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Vorwort 


Der Bürgermeister der Body Farm 


Bei nationalen oder internationalen Tagungen über 
forensische Wissenschaft und Gerichtsmedizin verwenden 
die Teilnehmer auf die Klärung der Frage, in welchem Saal 
welcher Vortrag stattfindet, häufig mehr Zeit als auf die 
Vorträge selbst. Da mir der Orientierungssinn selbst 
innerhalb von Hotels völlig fehlt, habe ich schon häufig 15- 
Minuten-Diavorträge und Vorlesungen verpasst, und ich kam 
sogar zu spät, um noch ein Exemplar der schriftlichen 
Zusammenfassung zu ergattern. 


Ein Arbeitsfrühstück zu verpassen ist schwieriger. Es 
findet in dem Speisesaal statt, wo man dreimal täglich seine 
Mahlzeiten einnimmt, und dauert mindestens eine Stunde. 
Meist beginnt es um halb acht, wenn alle noch müde sind 
und vielleicht sogar einen Kater haben, aber alle sind 
dennoch begeistert über die Dias von Menschen, die von 
Haien, Bären oder Alligatoren zu Tode gebissen wurden, bei 
Abstürzen von Linienmaschinen ums Leben kamen oder 
vielleicht aus ungewöhnlichen Gründen auf ungewöhnliche 
Weise zerlegt wurden; der eine oder andere hat vielleicht 
auch auf ungewöhnlich kreative Weise Selbstmord 
begangen, beispielsweise mit einem Presslufthammer oder 
einer Armbrust. (In einem traurigen Fall wirkte der Pfeil nicht 
tödlich; der arme Mann zog ihn sich aus der eigenen Brust 
und versuchte es ein zweites Mal.) 


Die Erfahrenen und Tapferen verzehren bei solchen 
Veranstaltungen Eier mit Speck, ohne sich durch den Anblick 
und die Schilderung blutiger Schrecklichkeiten beeindrucken 


zu lassen. Unter ihnen war häufig auch ich: Ich machte mir 
Notizen, gab mich professionell und unerschrocken. Dann 
aber, an einem entsetzlich frühen Morgen, kam der 
legendäre Dr. Bill Bass hereingeschlurft, die Kästen mit 
seinen Dias schräg unter dem einen Arm, flatternde 
Notizblätter unter dem anderen. Das Thema seines 
Frühstücksvortrages war die »Body Farm« - der Name 
bezeichnet die weltweit einzige Einrichtung für die 
Erforschung der Leichenverwesung und wurde allen 
gegenteiligen Gerüchten zum Trotz nicht von mir geprägt. 
Als ich den zurückhaltenden, witzigen und hochintelligenten 
Dr. Bass zum ersten Mal sah, hatte ich noch nie von der 
Body Farm gehört. Innerhalb einer Stunde verdarb er mir 
ohne jeden Vorsatz für alle Zeiten den Geschmack an halb 
garen Rühreiern, fettigem Schinken und klebrigem 
Haferbrei. 


»Du liebe Güte«, sagte ich angewidert ziemlich zu Beginn 
des ersten Diavortrages, den ich von ihm sah (ich glaube, es 
war in Baltimore). »Unglaublich, dass er so etwas beim 
Essen zeigt!« 


Dr. Marcella Fierro, die leitende medizinische 
Sachverständige des Bundesstaates Virginia, überhörte 
meine Bemerkung und strich sich ein Brötchen mit Butter, 
während Dr. Bass langsam ein Dia nach dem anderen durch 
den Apparat laufen ließ und uns vorführte, wie schnell ein 
Leichnam bei sehr heißem, feuchtem Wetter - 
beispielsweise im Sommer in den Südstaaten - zum Skelett 
werden kann. Ich sah mich in dem überfüllten Raum unter 
den Gerichtsmedizinern und forensischen Pathologen um: 
Alle strichen Butter auf ihre Brötchen, rührten in ihrem 
Kaffee, machten sich Notizen. 


»Mein Gott.« Als Dr. Bass näher auf die Maden einging, 
schob ich meinen Teller weg. »So etwas kann man doch 
nicht bei einem Arbeitsfrühstück zeigen!«< 


»Pssst!« Dr. Fierro stieß mich mit dem Ellenbogen in die 
Seite. 


Danach machte ich um solche Frühstücksveranstaltungen 
und die Body Farm jahrelang einen großen Bogen. Oft wurde 
ich von Wissenschaftlern gedrängt, ich sollte doch die 
Forschungseinrichtung von Dr Bass in Knoxville in 
Tennessee besichtigen. 


Ich lehnte jedes Mal ab. 


»Das sollten Sie wirklich machen. Es geht nicht nur um 
verwesende Leichen und Maden und so etwas. Es geht auch 
um die Frage, wie man den Todeszeitpunkt feststellt, ob eine 
Leiche nach dem Tod bewegt wurde, wie sie vielleicht 
ausgesehen hat, bevor sie bewegt wurde, wer der Tote war 
und wie er gestorben ist«, und so weiter, und so weiter. 


Dr. Bass wird scherzhaft auch als Bürgermeister der Body 
Farm bezeichnet. Als ich ihn schließlich doch aufsuchte, 
befand sich in der ersten Zeit unmittelbar hinter dem 
stacheldrahtgekrönten Holzzaun ein Briefkasten, in dem die 
Anthropologen sich gegenseitig Notizen und Mitteilungen 
hinterließen. Es erschien mir äußerst seltsam, als ich zum 
ersten Mal dem unverkennbaren Geruch von verwesendem 
menschlichem Fleisch folgte, den halben Hektar der Toten 
betrat und dann von einem Briefkasten begrüßt wurde, der 
mit einem roten Fähnchen auf sich aufmerksam machte. 


»Der Briefkasten ist eigentlich nicht für unsere Bewohner 
gedacht«, sagte Dr. Bass recht einfältig zu mir, als könnte 
ich auf die Idee kommen, dass die hier herumliegenden 
Toten nach Hause schrieben, um auf dem Laufenden zu 
bleiben. »Es ist nur so, dass wir hier draußen kein Telefon 
haben.« 


Sie haben bis heute noch keines. Die Wissenschaftler 
tragen wahrscheinlich wie ich ein Handy bei sich, aber meist 
holen sie es nicht aus der Tasche, wenn sie schmierige 


Gummihandschuhe und dazu vielleicht noch Gummistiefel 
und die Chirurgenmasken tragen. Wenn man in der Body 
Farm viel zu tun hat, kommt es einem kaum in den Sinn, 
jemanden anzurufen. 


Während meiner gesamten Laufbahn habe ich behauptet, 
dass Gerichtsmediziner wie meine Gestalt Dr. Kay Scarpetta 
die Toten sprechen hören. Die Toten haben uns viel zu 
sagen, aber nur Menschen mit besonderer Ausbildung und 
besonderen Begabungen haben die Geduld, ihnen trotz der 
Beleidigung unserer Sinnesorgane zuzuhören. Nur ganz 
besondere Menschen können eine Sprache deuten, um die 
nur die wenigsten Lebenden sich überhaupt kümmern, von 
Verstehen ganz zu schweigen. 


Willkommen also auf der Body Farm von Dr. Bill Bass, 
jener Einrichtung, die genau in diesem Augenblick auf 
einem bewaldeten, vom Tod durchtränkten Landstück hinter 
einem Krankenhaus in den Hügeln von Tennessee 
tatsächlich existiert.Viele ihrer schweigenden Gäste 
kommen aus eigenem, selbstlosem Entschluss (wobei sie 
die Reservierung häufig Monate oder sogar Jahre im die 
Voraus tätigen, indem sie ihre Leichen für Dr. Bass’ 
bemerkenswerte, immer noch laufende Untersuchung zur 
Verfügung stellen). Jeden Tag werden verwundete und 
verbrauchte Körper in die Erde gebettet und von Vögeln, 
Insekten oder anderen Raubtieren weggetragen, die einfach 
nur ein Teil der Nahrungskette sind und dem Tod keineswegs 
besonders nahe stehen. 


Die Veränderungen dessen, was einst das Fleisch eines 
Menschen war, können so geringfügig sein wie ein Wechsel 
der Schatten, aber auch so dramatisch wie ein Brand in 
einem der alten, verrosteten Autos, die in der Umgebung 
der Body Farm herumliegen. Die Jahre kommen und gehen 
genau wie die Toten, die sich in Asche und Knochen 
verwandelt haben, und Dr. Bass’ geduldige Übersetzung 


leistet ihren Beitrag zur fließenden Beherrschung einer 
geheimen Sprache, die uns dabei hilft, Verbrecher dingfest 
zu machen und jene, die kein Unrecht getan haben, zu 


entlasten. 
Patricia Cornwell 


Die Knochen des kleinen Adlers 


Ein Dutzend winzige Knochen, zusammengewürfelt in 
meiner hohlen Hand: Mehr war eigentlich nicht geblieben, 
außer vergilbten Zeitungsausschnitten, zerkratzten 
Wochenschaufilmen und schmerzlichen Erinnerungen. Aber 
damals war vom »Jahrhundertprozess« die Rede. 


Mit dem Etikett wird wohl ein wenig großzügig 
umgegangen, aber in diesem Fall stimmte es vielleicht. 
Sieben Jahre nach dem »Affenprozess« gegen Scopes und 
ein halbes Jahrhundert vor der O.-).-Simpson-Katastrophe 
verfolgte ganz Amerika gebannt einen Kriminalfall und einen 
Mordprozess, die auf der ganzen Welt für Schlagzeilen 
sorgten. Und ich sollte nun entscheiden, ob man damals 
Recht gesprochen oder einen Unschuldigen zu Unrecht 
hingerichtet hatte. 


Es ging um die Entführung und den Tod eines Kleinkindes 
namens Charles Lindbergnh, Jr. - bekannt wurde es allgemein 
als das »Lindbergh-Baby«. 


Im Jahr 1927 überquerte Charles Lindbergh, früherer Pilot 
bei »Barnstorming Tours« und beim Luftpostdienst, mit 
seiner kleinen einmotorigen Spirit of St. Louis den Atlantik. 
Er flog ganz allein, ohne Funk, Fallschirm oder Sextanten; 33 
Stunden blieb er wach und hielt den Kurs. Als er die 
französische Küste erreichte, hatte sich die Nachricht über 
seinen Flug bereits bis nach Paris herumgesprochen, und die 
Bewohner der Hauptstadt strömten zu Tausenden auf den 
Flugplatz, um ihn zu begrüßen. Als er aufsetzte, hatte er seit 
seinem Abflug in New York mehr als 5800 Kilometer 


zurückgelegt und die Welt verändert. Aber nun veränderte 
sich auch Charles Lindberghs Leben. Seine großartige 
Leistung brachte ihm Ruhm, Geld und eine ganze Reihe von 
Spitznamen ein: »Lucky Lindy« - was ihm nicht gefiel - und 
»the Lone Eagle« (»Der einsame Adler«) in Anspielung auf 
seinen Alleinflug und sein einzelgängerisches Wesen. 


Fünf Jahre nachdem er durch den Flug ins Rampenlicht 
getreten war, lebten Lindbergh und seine Frau Anne 
zurückgezogen in einem Haus in New Jersey. Sie hatten 
einen Sohn von 21 Monaten; seine Eltern hatten ihn auf den 
Namen Charles Jr. getauft, aber die Journalisten sprachen 
nur vom »kleinen Adler«. Es war die Blütezeit des 
Sensationsjournalismus: Gerissene Reporter und Verleger 
wussten ganz genau, dass eine Lindbergh-Geschichte - und 
zwar fast jede Lindbergh-Geschichte - eine todsichere 
Methode war, um Zeitungen zu verkaufen. Als nun der Erbe 
und Stammhalter von Charles Lindbergh entführt wurde, 
brach einen Medienhysterie los: Der Fall lockte mehr 
Journalisten an als der Erste Weltkrieg. Die Erpresserbriefe, 
in denen zunächst ein Lösegeld von 50 000, später von 70 
000 Dollar verlangt wurde, machten Schlagzeilen und 
beherrschten die Wochenschauen; die gleiche Wirkung 
hatten Behauptungen aus verschiedenen Orten in den 
gesamten Vereinigten Staaten, man habe das Lindbergh- 
Baby gesund und wohlbehalten aufgefunden. Aber alle 
derartigen Meldungen und die damit verbundenen 
Hoffnungen zerschlugen sich zwei Monate nach der 
Entführung, als man in einem Wald, nur wenige Kilometer 
vom Anwesen der Lindberghs entfernt, eine Kinderleiche 
fand. Der Körper war bereits stark verwest; das linke Bein 
fehlte vom Knie an abwärts, ebenso beide Arme - sie waren 
offensichtlich von Tieren abgebissen worden. 


Anhand der Größe der Leiche, ihrer Bekleidung und einer 
charakteristischen Fehlbildung am verbliebenen Fuß - drei 
übereinander stehende Zehen - wurden die Überreste 


schnell als Lindbergh-Baby identifiziert. Am nächsten Tag 
wurden sie eingeäschert, und Charles Lindbergh flog mit 
gebrochenem Herzen wieder einmal allein über den Atlantik, 
um dort die Asche seines Sohnes zu verstreuen. Jetzt nannte 
ihn niemand mehr »Lucky Lindy«. 


Die Polizei nahm schließlich einen deutschen Einwanderer 
namens Bruno Hauptmann fest. Er war Zimmermann, und 
Dachsparren aus seiner Werkstatt hatten offenbar zum Bau 
einer behelfsmäßigen Leiter gedient, mit der jemand in das 
Kinderzimmer im zweiten Stock des Lindbergh-Hauses 
eingedrungen war. Nachdem die Polizei einen großen Teil 
des Lösegeldes zu ihm zurückverfolgt hatte, wurde 
Hauptmann verhaftet. Man klagte ihn wegen 
Kindesentführung und Mordes an: Der Schädel des Kindes 
war gebrochen - diese Verletzung hätte aber auch von 
einem Sturz stammen können, denn die Leiter ging während 
der Entführung zu Bruch. Obwohl es auch Hinweise darauf 
gab, dass manche Indizien gegen ihn fragwürdig oder 
gefälscht seien, wurde Hauptmann verurteilt. Er starb im 
April 1936 auf dem elektrischen Stuhl. 


50 Jahre nach dem Verbrechen, im Juni 1982, nahm ein 
Anwalt mit mir Kontakt auf. Er vertrat Anna, die Witwe von 
Bruno Hauptmann. In all den Jahren seit der Hinrichtung 
hatte Mrs. Hauptmann sich bemüht, den Namen ihres 
Mannes reinzuwaschen. Ihre einzige Chance lag in einem 
Dutzend winziger Knochen. Sie waren nach der 
Einäscherung der Leiche am Tatort geborgen worden, und 
seitdem hatte die Polizei des Bundesstaates New Jersey sie 
sorgfältig aufbewahrt. Auf die Bitte von Mrs. Hauptmanns 
Anwalt hin fuhr ich nach Trenton; ich wollte feststellen, ob es 
bei dieser Hand voll zerschmetterter Knochen irgendwelche 
Anhaltspunkte dafür gab, dass man die Leiche falsch 
identifiziert hatte - dass der Wunsch, schnell zu einem Urteil 
zu gelangen, einen schrecklichen Justizirrtum verursacht 
hatte. Lass es die Knochen eines kleineren oder älteren 


Jungen sein, oder die von einem Mädchen, muss Mrs. 
Hauptmann gebetet haben. Alles andere, nur nicht die 
Knochen von Charles Lindbergn, Jr. 


Ich war ihre letzte Hoffnung - ein 
Kleinstadtwissenschaftler, der an einer Mautstelle den 
Verkehr aufhielt, weil er sich nach dem Weg zur Zentrale der 
New Jersey State Police erkundigte. 


Ein langer, faszinierender Weg hatte mich nach Trenton 
geführt, und damit meine ich nicht den New Jersey Turnpike. 
Hinter mir lag eine Laufbahn, die einst in die Richtung eines 
ereignislosen Lebens als Anwalt gewiesen hatte, dann aber 
einen anderen Weg eingeschlagen hatte - hin zu Leichen, 
Verbrechensschauplätzen und Gerichtssälen. 


Der Ausgangspunkt für meine Karriere als 
Gerichtsmediziner war ein frühmorgendlicher Unfall nicht 
weit von Frankfort (Kentucky) im Winter 1954. An jenem 
feuchten, nebligen Morgen stießen auf einer zweispurigen 
Landstraße zwei Lastwagen frontal zusammen und gingen in 
Flammen auf. Als das Feuer gelöscht war, fand man in den 
Fahrzeugen drei bis zur Unkenntlichkeit verbrannte Leichen. 
Die Identität der beiden Fahrer ließ sich schnell feststellen, 
aber die dritte Person war ein wenig rätselhaft. 


Es war ein zufälliges, aber schicksalsträchtiges 
Zusammentreffen, dass einige Monate später in der 
Saturday Evening Post ein Bericht über Dr. Wilton M. 
Krogman erschien, den berühmtesten »Knochendetektiv« 
der vierziger und fünfziger Jahre. Krogman war physischer 
Anthropologe und hatte die Wissenschaft der forensischen 
Anthropologie zusammen mit zwei Kollegen von der 
Smithsonian Institution mehr oder weniger begründet. 
Während des Zweiten Weltkrieges galt er in der 
Gerichtsmedizin als so große Kapazität, dass die US- 
Regierung ihn in Bereitschaft hielt, damit er die sterblichen 
Überreste von Adolf Hitler identifizieren konnte. Aber die 


Russen kamen den Amerikanern in dem ausgebrannten 
Bunker mit Hitlers Knochen zuvor, und deshalb konnte 
Krogman nie einen Blick auf den »Führer« werfen. Doch die 
Polizei und das FBI beschäftigten ihn mit einer Fülle anderer 
gerichtsmedizinischer Fälle. 


In dem Artikel der Post erwähnte Krogman mehrere 
Wissenschaftlerkollegen, die sich ebenfalls auf die 
Identifizier£ung menschlicher Skelettreste spezialisiert 
hatten. Einer davon war Dr. Charles E. Snow, Professor für 
Anthropologie an der University of Kentucky, wo ich mich 
damals gerade auf mein Examen als Anwalt vorbereitete. 
Die Hochschule, Dr. Snow und ich waren in Lexington 
ansässig, nur 50 Kilometer vom Schauplatz des erwähnten 
Lkw-Zusammenstoßes entfernt. Ich wusste es damals noch 
nicht, aber an diesem Tag sollte ich geradewegs mit meiner 
Zukunft zusammenstoßen. 


Ein Anwalt aus Lexington hatte den Artikel gelesen und 
war auf die Idee gekommen, Dr. Snow könne vielleicht den 
dritten Menschen identifizieren, der bei dem Unfall Opfer 
der Flammen geworden war. Ich hatte damals nur zum Spaß 
bei Snow eine Anthropologievorlesung belegt. Als der 
Rechtsanwalt ihn angerufen hatte, fragte er mich, ob ich 
Lust hätte, ihn zu einem Identifizierungsfall zu begleiten. Es 
war die Gelegenheit, wissenschaftliche Methoden, von 
denen ich bisher nur gelesen hatte, auf einen Fall aus dem 
richtigen Leben anzuwenden. Warum lud er von allen 
Studenten gerade mich ein, mitzukommen? Vielleicht hatten 
ihn meine aufkeimenden Fähigkeiten als Wissenschaftler 
überzeugt; vielleicht auch nur die Tatsache, dass ich ein 
Auto besaß, mit dem wir hinfahren konnten. Wie dem auch 
sei: Ich ergriff die Gelegenheit beim Schopfe. 


Man hatte die Leiche schon vor einigen Monaten 
bestattet; der Anwalt erledigte also zunächst einmal den 
erforderlichen Papierkrieg für die Exhumierung. An einem 


warmen Frühlingstag im April 1955 fuhr ich mit Dr. Snow zu 
einem kleinen Friedhof im Osten des mittleren Kentucky. Als 
wir ankamen, hatte man das Grab bereits geöffnet und den 
Sarg freigelegt. Der Frühjahrsregen hatte den 
Grundwasserspiegel fast bis auf Bodenhöhe ansteigen 
lassen, sodass der Sarg im Wasser stand. Als ein Schlepper 
des Friedhofs ihn aus dem Grab hob, floss Wasser aus allen 
Ritzen. 


Die Leiche war verbrannt, verwest und voll gesogen - ein 
herber Kontrast zu den makellos sauberen Knochenstücken, 
die ich sonst im Labor untersuchte. Herkömmliche 
anthropologische Fundstücke sind immer rein und trocken; 
forensisches Material dagegen ist meist feucht und stinkt. 
Aber intellektuell ist es auch unwiderstehlich: Es birgt 
wissenschaftliche Rätsel, die danach schreien, gelöst zu 
werden, Geheimnisse um Leben und Tod, die nur darauf 
warten, dass man sie ans Licht holt. 


An der geringen Größe des Schädels, der Größe des 
Beckenkanals und dem glatten Augenbrauenwulst konnte 
ich sogar mit meinem ungeübten Blick erkennen, dass es 
sich um die Knochen einer Frau handeln musste. 
Schwieriger war die Frage nach dem Alter: Ihre 
Weisheitszähne waren vollständig ausgebildet - sie war also 
erwachsen, aber wie alt? Die zickzackförmigen 
Schädelnähte waren größtenteils verwachsen, aber noch 
deutlich sichtbar; das ließ darauf schließen, dass sie 
zwischen 30 und 50 Jahre alt war. 


Wie sich herausstellte, hatte die Polizei bereits eine 
begründete Vermutung, um wen es sich handeln könnte. Dr. 
Snows Aufgabe bestand nur darin, die vorläufige 
Identifizierung zu bestätigen oder auszuschließen. Eine Frau 
aus dem Osten von Kentucky wurde seit der Zeit des Unfalls 
vermisst, und das war noch nicht alles: Am Abend vor der 
Kollision hatten Nachbarn zufällig mitbekommen, dass sie 


mit einem der Lastwagenfahrer, mit dem sie eine 
langjährige Beziehung hatte, nach Louisville fahren wollte. 


Der Anwalt, der Dr. Snows Hilfe in Anspruch nehmen 
wollte, hatte sich bereits die Arztberichte über die Frau und 
Röntgenaufnahmen ihres Gebisses besorgt. Mit diesen 
Informationen ausgestattet, konnte Dr. Snow sehr schnell 
die Zähne und Zahnfüllungen mit denen auf den 
Röntgenbildern zur Deckung bringen. Indem er so ihre 
Identität bestätigte, schuf er für den Anwalt eine hieb- und 
stichfeste juristische Grundlage für 
Schadenersatzforderungen zu Gunsten der Angehörigen des 
Opfers. Anscheinend waren sie und ihr Freund ums Leben 
gekommen, weil der andere Lastwagen über die Mittellinie 
der Landstraße geschleudert war und sie frontal getroffen 
hatte. Der Wagen, der den Unfall verursacht hatte, gehörte 
der landesweit tätigen Supermarktkette Great Atlantic & 
Pacific Tea Company oder kurz A & P; vor Gericht konnte 
man hier also dicke Geldbörsen anzapfen. 


Dr. Snow berechnete für den Fall ein Beraterhonorar von 
25 Dollar; fünf Dollar davon gab er mir, weil ich ihn mit 
meinem Auto zu dem Friedhof gebracht hatte. Nach meiner 
Vermutung strich der Anwalt aus der Kasse von A & P einen 
beträchtlich größeren Betrag ein. 


Ich wurde an jenem Tag nicht reich, aber ich hatte Blut 
geleckt. Zu sehen, wie man anhand verbrannter, 
zerbrochener Knochen ein Opfer identifizieren konnte, wie 
man ein altes Rätsel löst und einen Fall zum Abschluss 
bringt, faszinierte mich ungeheuer. Seit jenem Augenblick 
stand mein Entschluss fest: Ich wollte mich auf 
Gerichtsmedizin konzentrieren. Ich kehrte dem Jurastudium 
den Rücken, schrieb mich in Anthropologie ein und ging 
daran, die verlorene Zeit aufzuholen. 


Ein Jahr später, 1956, wollte mich die Harvard University 
in ihr anthropologisches Doktorandenprogramm aufnehmen. 


Das anthropologische Institut dieser Hochschule galt als das 
beste im ganzen Land, und ich empfand das Angebot als 
große Ehre. Dennoch lehnte ich ab. Was mich interessierte, 
konnte ich nur an einem einzigen Ort lernen: in Philadelphia, 
bei dem berühmten Knochendetektiv Wilton Krogman. 


Im September zog ich dorthin und begann an der 
University of Pennsylvania mit meinem Promotionsstudium. 
Ich kam gerade von einem Ferienjob an der Smithsonian 
Institution, wo ich Hunderte von Skeletten amerikanischer 
Ureinwohner untersucht und vermessen hatte. Ich war 
mittlerweile 27 - während des Koreakrieges hatte ich drei 
Jahre bei der Armee verbracht - und seit kurzem 
Familienvater: Mit Ann, meiner klugen jungen Frau, die 
später in Ernährungswissenschaft promovierte, hatte ich 
einen sechs Monate alten Sohn namens Charlie. Um Geld zu 
sparen, hatten wir mehrere Kilometer westlich des Zentrums 
von Philadelphia eine kleine Wohnung gemiietet. 


Kurz nach Semesterbeginn stürzte Dr. Krogman in seinem 
Haus auf der Treppe und brach sich das linke Bein. 
Normalerweise fuhr er immer mit dem städtischen Bus zur 
Universität, aber nachdem ihm nun der Gipsverband fast bis 
zur Hüfte reichte, war es so gut wie unmöglich, zur 
Haltestelle zu gehen und den Bus zu besteigen. Da auch 
Krogman im Westen der Stadt wohnte, bot ich ihm an, ihn 
zur Arbeit und zurück mitzunehmen, bis er wieder genesen 
war. Ich stellte mir vor, dass wir ein paar Monate lang eine 
Fahrgemeinschaft bilden würden. So kam es, dass wir 
zweieinhalb Jahre lang zusammen fuhren. Die Heilung 
seines Beins dauerte nicht annähernd so lange, aber bis der 
Gips abgenommen wurde, hatte ich einen neuen Mentor 
gefunden, und er hatte einen neuen Jünger. 


Erstaunlicherweise belegte ich bei Krogman an der 
Pennsylvania State University nur eine einzige Vorlesung, 
aber die gemeinsamen Stunden im Auto wurden für mich 


zum Privatunterricht bei dem besten Knochendetektiv der 
Welt. Es war so, als hätte man die sokratischen Dialoge ins 
Automobilzeitalter verlegt, aber im Gegensatz zu Platon 
hatte ich den großen Lehrer ganz für mich allein. 


Krogman gab mir vieles zu lesen, und während wir dann 
hin und her fuhren, unterhielten wir uns darüber. Er hatte 
ein unglaubliches Gedächtnis für Autoren, Daten und Titel 
von Veröffentlichungen, kannte aber auch alle Einzelheiten 
aus den Artikeln selbst. Seine Fähigkeit, Kenntnisse aus 
verschiedenen Quellen miteinander in Verbindung zu setzen 
und auf forensische Fragestellungen anzuwenden, war 
phänomenal. 


Krogmans Unterricht beschränkte sich auch nicht nur auf 
dass Auto. Jedes Mal, wenn er einen neuen 
Identifizierungsfall bearbeitete - eine Sammlung von 
Knochen, die ihm ein verblüffter Landarzt oder FBl-Agent 
brachte -, ließ er mich in sein Labor kommen. Zunächst 
untersuchte er die Knochen und formulierte seinen Befund, 
sagte aber kein Wort. Dann forderte er mich auf, mir die 
Knochen anzusehen und meine eigenen Schlüsse zu ziehen. 
Wenn wir dann unsere Erkenntnisse verglichen, sollte ich 
meine Behauptungen begründen und belegen, indem ich 
neuere wissenschaftliche Arbeiten über das Thema zitierte. 
Krogman war jedes Mal überrascht, wenn ich etwas fand, 
was er übersehen hatte. Das kam nicht oft vor, aber wenn 
es geschah, strahlte ich vor Stolz. 


Krogmans Unterrichtsmethode war bemerkenswert 
effektiv. Sie half mir nicht nur, den Stoff zu behalten, 
sondern sie bereitete mich auch auf Gerichtsverfahren und 
die Verhöre feindseliger Anwälte vor - eine Prozedur, die ich 
in späteren Jahren häufig über mich ergehen lassen musste, 
auch wenn ich das damals noch nicht ahnen konnte. Zu 
jener Zeit wusste ich nur, dass Krogman mich Fall für Fall 


und Knochen für Knochen auf einem großartigen Weg 
voranbrachte. 


Nur allzu schnell trennten sich unsere Wege. Im Januar 
1960 verließ ich Pennsylvania und übernahm einen 
neunmonatigen Lehrauftrag an der University of Nebraska, 
dann folgten elf Jahre an der University of Kansas in 
Lawrence. Aber meine Verbindung zu Krogman riss nicht ab. 
Wir blieben privat und beruflich stets in enger Verbindung. 
Und als ich im Juni 1982 die Stufen des roten Backstein- 
Hauptquartiers der New Jersey State Police hinaufstieg, 
Musste ich feststellen, dass ich wieder einmal auf Krogmans 
Spuren wandelte. 


Fünf Jahre zuvor, 1977, hatte Krogman vom 
Generalstaatsanwalt des Staates New Jersey den Auftrag 
erhalten, die Knochen zu untersuchen. Da im 
Zusammenhang mit dem Fall Lindbergh immer noch offene 
Fragen im Raum standen, erwog man, die Sache neu 
aufzurollen. Auf Grund von Krogmans Befunden hatten sich 
die Behörden entschlossen, es nicht zu tun. Und jetzt 
beschäftigte ich mich im Auftrag der Witwe des verurteilten 
Mörders mit der gleichen Frage. 


Mittlerweile hatte ich mir beruflich auch selbst eine 
gesicherte Stellung erworben: Ich leitete an der University 
of Tennessee ein sehr aktives anthropologisches Institut und 
hatte eine Einrichtung gegründet, die unter dem Namen 
»Body Farm« bekannt wurde: die weltweit einzige 
gerichtsmedizinische Forschungsinstitution, die sich mit der 
Verwesung von Leichen beschäftigte. Man hatte mich in die 
American Academy of Forensic Sciences berufen, und bei 
dieser Fachgesellschaft war ich Präsident der Sektion für 
physische Anthropologie. Ich hatte Tausende von Skeletten 
untersucht und an mehreren hundert gerichtsmedizinischen 
Fällen mitgewirkt. Trotz alledem fühlte ich mich jetzt klein 
und nervös: wie ein Zwerg, der in die Fußstapfen eines 


Riesen tritt. Ich war erst der zweite Anthropologe, der 
überhaupt die Erlaubnis erhielt, die berühmten Lindbergh- 
Knochen zu untersuchen. 


Im Gebäude der State Police führte man mich in einen 
Kellerraum. Ein paar Minuten später brachte ein Beamter 
mir eine Asservatenschachtel. Darin befanden sich fünf 
Glasgefäße. Eines davon war gebrochen und wurde von 
durchsichtigem Klebeband zusammengehalten. 
Ursprünglich hatten diese Röhrchen teure Zigarren davor 
bewahrt, ihren Geschmack zu verlieren. Jetzt waren sie mit 
Korkstopfen verschlossen und schützten ein Dutzend 
winzige Knochen vor Verlust oder Beschädigung - Knochen, 
die sowohl den frühzeitigen Tod eines Unschuldigen als auch 
die letzte Hoffnung einer alternden Witwe verkörperten. 


Zwei Knochen waren ganz offensichtlich tierischen 
Ursprungs: ein fünf Zentimeter langes Rippenstück von 
einem Vogel mittlerer Größe - vielleicht von einem 
Raufußhuhn oder einer Wachtel -, und das 
Hirnschädelgewölbe eines kleinen Wirbeltiers, vermutlich 
von demselben Vogel. Beide trugen Bissspuren - 
möglicherweise von demselben Hund oder den Hunden, die 
im Wald auch die Hand des toten Kindes abgerissen hatten. 


Der größte der zehn Menschenknochen - das Fersenbein 
des linken Fußes - hatte einen Durchmesser von etwa drei 
Zentimetern; für den ungeübten Blick hätte es als kleiner 
Kiesel durchgehen können. Insgesamt stammten vier 
Knochen vom linken Fuß, zwei von der linken und vier von 
der rechten Hand. Obwohl ein halbes Jahrhundert vergangen 
war, hingen an einigen davon noch verwestes Gewebe, 
Schmutz und sogar ein paar Haare. 


Die Knochen waren unversehrt; sie trugen kein Zeichen 
von dGewaltanwendung, keinen Anhaltspunkt für die 
Todesursache. Das Einzige, was am Skelett darauf 
hingewiesen hatte - der zertrümmerte kleine Schädel -, war 


eingeäschert worden, wenige Stunden nachdem Charles 
Lindbergh seinen Sohn identifiziert hatte. Was ich hier in der 
Hand hielt - diese zehn kleinen Bruchstücke von Hand und 
Fuß -, hatte man aus zehn Körben voller Zweige und Blätter 
herausgesiebt, die man in den Tagen nach der Entdeckung 
der Leiche vom Waldboden zusammengeharkt hatte. Die 
Polizei hatte sich davon neue Indizien versprochen - eine 
Mordwaffe, Fingerabdrücke, irgendetwas, das auf den 
Entführer und den Ablauf des Verbrechens hinwies -, aber 
diese Hand voll kleiner Knochen lieferte so gut wie keine 
neuen Aufschlüsse. 


50 Jahre später waren sie noch weniger aufschlussreich. 
Kinderskelette sind geschlechtslos: Ob es sich um einen 
Jungen oder ein Mädchen handelt, lässt sich anhand der 
Knochen nicht feststellen; man kann nur die fraglichen 
Knochen vermessen und mit der Größe und dem 
Entwicklungsstadium anderer, bekannter Exemplare 
vergleichen. Zu diesem Zweck hatte ich die beiden 
maßgeblichen einschlägigen Nachschlagewerke 
mitgebracht: den Radiographic Atlas of Skeletal 
Development of the Foot and Ankle und den Begleitband 
Radiographic Atlas of Skeletal Development of the Hand and 
Wrist. In beiden sind die Ergebnisse eingehender 
Röntgenuntersuchungen an vielen hundert Kinderhänden 
und -füßen wiedergegeben. Glaubte man den 
Messergebnissen aus diesen Untersuchungen, waren die 
Hand- und Fußknochen in den Glasgefäßen geringfügig 
größer als die eines 18 Monate alten Jungen und geringfügig 
kleiner als die eines Jungen von zwei Jahren. In noch nicht 
einmal einer Stunde gelangte ich zu derselben 
Schlussfolgerung, die mein Lehrer Dr. Krogman schon fünf 
Jahre zuvor gezogen hatte: An den Knochen selbst sprach 
nichts gegen die Vorstellung, dass es sich um die letzten 
Überreste eines weißen, männlichen Kindes im Alter von 20 


Monaten handelte. Eines 20 Monate alten weißen Jungen 
namens Charles Lindbergn, Jr.: der kleine Adler. 


Als ich die Knochen wieder in ihre Glasbehälter gleiten ließ 
und die Korken festdrückte, fiel mir auf, wie wenig von 
diesem Kind übrig geblieben war - wie wenig noch an die 
glänzenden Aussichten erinnerte, an die großartige Zukunft, 
die vor Charles Lindbergh, Jr, gelegen hätte; an die 
Beziehung, die er vielleicht zu seinem berühmten Vater 
entwickelt hätte; an den Stolz, den der Senior empfunden 
hätte, wenn sein Sohn herangewachsen wäre und vielleicht 
auch selbst die Flügel ausgebreitet hätte, als Pilot von 
Flugzeugen oder sogar von Raumschiffen. 


Ich selbst hatte 1982 drei gesunde Söhne von 26, 20 und 
18 Jahren. Was es für Charles Lindberghs Seele bedeutet 
haben muss, seinen kleinen Sohn durch einen gewaltsamen 
Tod zu verlieren, konnte ich mir kaum ausmalen. Aber ich 
wusste, was es bedeutet, einen anderen geliebten 
Menschen durch einen gewalttätigen, vorzeitigen, sinnlosen 
Tod zu verlieren, und ich wusste auch, wie schnell so etwas 
gehen kann: Eine provisorisch gezimmerte Leiter in New 
Jersey bricht, und plötzlich wird aus einer Kindesentführung 
ein Mord. Oder der Zeigefinger eines intelligenten jungen 
Anwalts krümmt sich um den Abzug einer Waffe, und eine 
Kugel hinterlässt eine Blutspur im Leben ganz anderer 
Menschen. In meinem Leben. 


Es geschah im März 1932 - durch einen schieren, aber 
seltsamen Zufall in dem gleichen Monat, als auch Bruno 
Hauptmann eine einfache Leiter mit einer tödlichen 
Schwachstelle zimmerte. Damals war ich dreieinhalb, 
doppelt so alt wie das Lindbergh-Baby. Marvin, mein Vater, 
arbeitete als aufstrebender junger Anwalt in der Kleinstadt 
Staunton in Virginia. Er war klug und sah gut aus; er hatte 
seine Jugendliebe Jennie geheiratet (die beiden waren 20 
Jahre zuvor Maikönig und Maikönigin geworden), und vor 


ihm lag eine viel versprechende Zukunft in der Politik. 
Immerhin hatte er schon einmal für das Amt des 
Generalstaatsanwalts kandidiert; damals hatte er die Wahl 
zwar nicht gewonnen, aber er war auch erst 30 und würde 
noch genügend Gelegenheiten haben - das dachten 
jedenfalls alle. 


Wir wohnten in einem zweistöckigen weißen Haus an der 
Lee Street, nur wenige Kilometer vom Stadtzentrum 
entfernt. Nebenan war eine Apfelplantage. Ich habe an jene 
Zeit nur wenige, unscharfe Erinnerungen, aber ein Bild von 
meinem Vater - oder eigentlich von meinem Vater und mir - 
steht mir kristallklar vor Augen: Wir fuhren an einem 
Sonntagmorgen mit unserem großen schwarzen Dodge in 
die Stadt, um eine Zeitung zu kaufen. (Mein Vater war in der 
Blütezeit des Ford-Modells T aufgewachsen, aber er hatte 
auch unzählige Male von seinem Vater gehört, Ford-Autos 
seien nur Blechkisten, »und zwar aus verdammt dünnem 
Blech«.) 


Wir hielten an einer Straßenecke, wo ein Mann neben 
einem Stapel mit Zeitungen stand. Papa streckte den Arm 
an mir vorbei, kurbelte das Fenster herunter, drückte mir ein 
Zehn-Cent-Stück in die Hand und fragte mich, ob ich den 
Mann bezahlen wolle. Aus irgendeinem Grund - Angst? 
Schüchternheit? - schüttelte ich den Kopf und drückte mich 
gegen meinen Vater. Er lächelte gutmütig, nahm die Münze 
zurück und gab sie dem Zeitungsverkäufer. 


Ich besitze Fotos von diesem gut aussehenden jungen 
Anwalt, dessen Namen ich trage. Auf manchen davon sitze 
ich auf seinem Schoß. Auf anderen steht er neben meiner 
Mutter. Auf den meisten Bildern lächelte er. Soweit ich mich 
überhaupt erinnern kann, waren wir damals glücklich - war 
er glücklich. 


Aber meine Erinnerung ist bei weitem nicht gut genug, 
denn sie erklärt nicht einmal ansatzweise, was dann 


geschah. An einem Mittwochnachmittag, nicht lange nach 
unserem sonntäglichen Ausflug zum Zeitungholen, schloss 
mein Vater die Türe seiner Anwaltskanzlei und erschoss sich. 
Es war Vorfrühling; wahrscheinlich blühten die Apfelbäume 
in der Plantage; die Preise für landwirtschaftliche Produkte 
stiegen endlich wieder an; und mein Vater schoss sich eine 
Kugel in den Kopf. 


Erst Jahrzehnte später führte ich mit meiner Mutter ein 
einziges kurzes Gespräch über den Selbstmord meines 
Vaters; darin deutete sie an, er sei gebeten worden, Geld für 
einen seiner Mandanten zu investieren, und habe es 
verloren, als die Börse zusammenbrach. Vielleicht konnte er 
den Menschen, deren Geld er verloren hatte, nicht mehr in 
die Augen sehen, vielleicht konnte er aber auch sich selbst 
nicht mehr in die Augen sehen; wer kann das sagen? Heute, 
wo ich selbst 40 Jahre älter bin als er zur Zeit seines Todes, 
kann ich mich im Rückblick eines Gedankens nicht 
erwehren: Du wärest darüber hinweggekommen. Hättest du 
nur ein wenig länger durchgehalten, wäre am Ende alles gut 
geworden. Aber was der Grund auch sein mochte, er sah 
oder empfand keine Möglichkeit mehr, durchzuhalten. Also 
machte er Schluss. 


In dem Augenblick, als mein Vater abdrückte, entglitt er 
meinem Begriffsvermögen - entglitt er uns allen -, und so 
unfassbar ist er bis heute geblieben. Ich vermisse ihn immer 
noch. Oft stelle ich mir vor, was wir alles hätten gemeinsam 
tun können, als ich älter wurde. Ich sehne mich nach 
väterlichkem und anwaltiichem Rat, wenn mir ein 
Mordprozess bevorsteht und ich im Zeugenstand eine 
feindselige Befragung über mich ergehen lassen muss. 
Obwohl ich über 70 bin, weine ich noch heute wie ein Kind, 
wenn ich mich daran erinnere, wie ich damals vor der 
Bezahlung dieses Zeitungsverkäufers zurückschreckte. 
Hätte ich dem Mann doch nur das Geld gegeben! Vielleicht 
hätte es meinem Vater gefallen; vielleicht hätte er über 


diesen tapferen kleinen Mann gelächelt, hätte im Herzen 
eine gewisse Erleichterung gespürt, hätte gespürt, wie ein 
kleines, entscheidendes Stück Zuversicht in ihm aufkeimte. 


Ist es nicht eine Ironie des Schicksals? Nachdem ich in so 
zartem Alter den Hauch des Todes gespürt hatte, könnte 
man eigentlich glauben, ich hätte schon frühzeitig genug 
davon gehabt, sodass ich ihm im späteren Leben 
geflissentlich aus dem Wege gegangen wäre. In Wirklichkeit 
aber habe ich jeden Tag mit dem Tod zu tun. Jahrzehntelang 
habe ich ihn aktiv gesucht; ich vertiefte mich in ihn. 


Vielleicht will ich ihm noch heute, über die Kluft der Jahre 
und der Sterblichkeit hinweg, die zwischen uns liegt, meine 
Tapferkeit beweisen. Wenn ich nach den Knochen der Toten 
greife, versuche ich vielleicht irgendwie, nach ihm zu 
greifen, dem einzigen Toten, den ich nie zu fassen 
bekommen habe. 


Als ich an jenem Tag im Jahr 1982 im Keller des 
Hauptquartiers der New Jersey State Police saß, konnte ich 
an diesen fünf Zigarrenröhrchen, an diesen zehn kleinen 
Knochen nichts, aber auch gar nichts ablesen, was ich nicht 
bereits wusste. Nichts sprach gegen die Indizien, die man in 
dem Mordprozess gegen Bruno Hauptmann vorgelegt hatte. 
Nichts bestärkte die Hoffnungen, die diese Witwe seit einem 
halben Jahrhundert im Herzen trug. 


Anna Hauptmann hatte einen geliebten Menschen 
verloren - genau wie die Lindberghs und genau wie ich. Als 
geliebter Ehemann und überführter Mörder musste er ihr 
mehr und mehr entgleiten, bis sie sich selbst von den 
Menschen in ihrer Umgebung löste. Erst dann konnte sie 
den Mann wiederfinden, mit dem sie gelebt und den sie 
geliebt hatte. 


Vielleicht bekam sie ihn an diesem Tag endlich zu 
fassen.Vielleicht entgleite auch ich eines Tages denen, die 


mit mir leben, die mich lieben und mich kennen sollten; in 
diesem Augenblick werde ich meinen so lange verlorenen 
Vater finden. 


Bis es so weit ist, suche ich unter den Toten nach anderen 
Menschen. Sie bekomme ich zu fassen, von vorzeitlichen 
Indianern bis zu heutigen Mordopfern. Tausende und 
Abertausende von anderen. 


Indianerleichen und Staudammbauer 


Der Himmel über den Ebenen von South Dakota war tiefblau 
und verdunkelte sich ganz oben fast ins Violette. Im Westen 
fielen unregelmäßige graue Regenvorhänge aus hoch 
aufgetürmten Kumuluswolken, aber sie verdunsteten, lange 
bevor sie den Erdboden erreichten. Aus fast 5000 Metern 
Höhe konnte ich durch das Flugzeugfenster ein weites Stück 
der hügeligen Prärie überblicken. Gras und Gebüsch waren 
fast völlig braun; noch brauner war der Missouri, der sich 
schlammig von Nordwesten durch die Landschaft 
schlängelte und noch schlammiger nach Südosten wieder 
aus dem Blickfeld verschwand. Man hatte mir gesagt, es 
gebe hier nur wenige grüne Flecken: kleine Kreise mit 
üppigem Gras, die sich irgendwo nördlich von uns über die 
Hügel am Flussufer verteilten und die Lage eines alten 
Dorfes der Arikara markierten. Wir schrieben den Sommer 
1957, vor mir lag ein gewaltiger neuer Horizont, und meine 
Spannung wuchs. 


Als die Motoren gedrosselt wurden und die DC-3 der 
Frontier Airlines durch die Turbulenzen langsam tiefer ging, 
stieg ein neues Gefühl in mir auf: Reisekrankheit, meine 
lebenslange Achillesferse. Glücklicherweise war das 
Flugzeug unten, bevor mir das Frühstück hochkam. 


Am späten Vormittag landeten wir in Pierre. Die wenigen 
Passagiere traten mit eingezogenen Köpfen durch die ovale 
Öffnung im Flugzeugrumpf, kletterten die Treppe hinunter 
und gingen in die weiß getünchte einzige Halle des 
Flughafens. Ich sah mich nach Bob Stephenson um, dem 


Archäologen der Smithsonian Institution. Er hatte 
versprochen, mich abzuholen, aber jetzt konnte ich ihn 
nirgendwo entdecken. Wenig später waren die anderen 
Passagiere verschwunden, und ich stand allein in der leeren 
Wartehalle, weit weg von zu Hause. 


Der Kontrollturm des Flughafens sah aus wie ein 
Baumhaus auf Stelzen. Nachdem ich eine Weile gewartet 
hatte, kletterte ich hinauf und fragte den Fluglotsen, ob er 
die Archäologen kenne, die in der Nähe der Stadt tätig 
waren. Ich erklärte, Dr. Stephenson habe zugesagt, mich 
abzuholen und zu ihrer Arbeitsstelle zu bringen. »Na, der ist 
vermutlich irgendwo im Schlamm stecken geblieben«, sagte 
der Fluglotse. »Letzte Nacht hatten wir eine Menge Regen, 
und wenn es hier feucht ist, wird alles ganz schön glitschig.« 
Am Spätnachmittag tauchte Bob schließlich auf. Er war von 
oben bis unten voller Schlamm und entschuldigte sich 
vielmals. Drei Stunden hatte er festgesessen. Damals 
wusste ich noch wenig, aber auch ich sollte - aus freiem 
Willen - ebenfalls hier hängen bleiben, und zwar während 
der nächsten 14 Sommer. 


Dass ich nach South Dakota gekommen war, war dem 
gemeinsamen Einfluss des U.S. Army Corps of Engineers, 
der Smithsonian Institution und der letzten Eiszeit zu 
verdanken (die, das sollte ich hinzufügen, schon ein wenig 
vor meiner Zeit zu Ende war). Vor 20 000 Jahren drang eine 
dicke Kappe aus Gletschereis erbarmungslos über die 
großen nordamerikanischen Ebenen nach Süden vor. Sie 
schob Berge von Erde und Gestein vor sich her, zerrieb 
Felsen zu feinkörnigem Schwemmlandboden und gab 
Millionen Quadratkilometern der Erdoberfläche ein ganz 
neues Gesicht. 


Jetzt war eine ebenso erbarmungslose Armee aus 
Ingenieuren, Archäologen und Anthropologen in der Prärie 
eingefallen, und auch sie hatten eine Reihe von Anderungen 


vorgenommen. Die Ingenieure hatten das Gelände unter 
Wasser gesetzt; wir anderen waren hektisch mit 
Ausgrabungen beschäftigt, durchstöberten und 
durchsiebten den Boden nach vergrabenen Schätzen - 
archäologischen Kostbarkeiten. Es war ein verzweifelter 
Wettlauf gegen die steigenden Fluten des neu aufgestauten 
Flusses Missouri. 


Der Missouri ist vielleicht der am meisten unterschätzte 
Fluss der Welt. Bei uns in den Vereinigten Staaten steht er 
im Schatten des Mississippi, und das ist nach meiner 
Überzeugung höchst ungerecht. Damit ich nicht falsch 
verstanden werde: Der Mississippi ist ein gewaltiger Fluss. 
Mit seinen 3779 Kilometern vom Lake Ithasca in Minnesota 
bis zu seinem Delta in Louisiana ist er eine riesige 
Wasserstraße, die sich mitten durch das Herz der 
Vereinigten Staaten zieht. 


Ungerecht aber ist die Rangordnung, die man zwischen 
den beiden Flüssen hergestellt hat. Verfolgen wir einmal 
einen Regentropfen, der am Lake Ithasca in den Oberlauf 
des Mississippi fällt. Dieser Tropfen wandert 3779 Kilometer 
und gelangt dann in die salzigen Untiefen des Golfes von 
Mexiko. Fällt jedoch ein Regentropfen in Montana in eine 
Quelle am östlichen Abhang der Rocky Mountains, treibt er 
zunächst mehr als 3700 Kilometer im Missouri, bis er am 
Zusammenfluss mit dem Mississippi angelangt ist; von dort 
sind es dann noch einmal 2270 Kilometer bis zum Golf - eine 
Gesamtstrecke von fast 6000 Kilometern. Länger sind nur 
der Nil und der Amazonas. Legt man also die Länge 
zugrunde, sollte man eigentlich den Missouri als Hauptfluss 
und den Mississippi als Nebenfluss bezeichnen. 


Der Missouri ist auch in anderer Hinsicht ein erstaunlicher 
Fluss. Soweit ich weiß, hat er es sich als Einziger in 
kontinentalen Ausmaßen anders überlegt und seinen 
Zielpunkt gewechselt. Vor der letzten Eiszeit floss der 


Missouri nach Nordosten ins heutige Kanada, wo er in das 
eisige Wasser der Hudson Bay mündete. Als die Gletscher 
dann wie riesige Bulldozer das ganze Land neu formten, 
nutzte der Missouri eine Lücke und wandte sich nach Süden 
in Richtung der warmen Gewässer vor Mexiko, wo er nun 
über 3000 Kilometer von seiner ursprünglichen Mündung 
entfernt endete. 


Während dieser ganzen Zeit wurde der Missouri auch 
Zeuge dramatischer Veränderungen bei den Lebewesen, die 
in seinem riesigen Einzugsgebiet zu Hause waren. Vor rund 
100 Millionen Jahren gehörten Montana sowie North und 
South Dakota zum Verbreitungsgebiet der Dinosaurier. 
Später folgte eine Fülle warmblütiger Tiere von Geparden 
über Kamele und Wollhaar-Mammuts bis zu riesigen 
Säbelzahnkatzen. Wir selbst erschienen erst recht spät auf 
der Bildfläche: Die ersten menschlichen Bewohner 
wanderten vermutlich vor etwa 12 000 Jahren über eine 
Landbrücke aus Asien ein. 


Jahrtausendelang führten diese amerikanischen 
Ureinwohner ein Nomadenleben. Vor etwa 2000 Jahren 
fingen sie dann in ihrer Mehrzahl an, Nutzpflanzen 
anzubauen und sesshaft zu werden. Sie bauten Dörfer aus 
Erdhütten, runden Bauwerken, für die ein Loch gegraben 
und mit einem kuppelförmigen Holzgerüst abgedeckt wurde; 
dieses wurde dann zum Schutz gegen den sengenden 
Sommer und die eisigen Winter mit Erde und Gras bedeckt. 
Heute würde man von »Höhlenbehausungen« sprechen. Die 
Indianer der großen Ebenen nannten sie einfach »Zuhause«. 


Aber die Höhlenbehausungen waren nichts Nachhaltiges. 
In den Prärien gab es nur wenige Bäume, und die wuchsen 
vorwiegend in der »untersten Etage« der Flussniederungen. 
Nach ungefähr einer Generation war das Flussufer viele 
Kilometer stromaufwärts und stromabwärts von einem Dorf 
abgeholzt. Die Frauen - ihre Aufgabe war es, Brennstoff und 


Baumaterial zu sammeln - mussten immer größere 
Entfernungen zu Fuß zurücklegen, um noch Holz zu finden. 
Schließlich ließen sie die müden Füße ruhen, und der Stamm 
zog am Fluss ein paar Dutzend Kilometer aufwärts oder 
abwärts, um sich in einem unberührten Waldstück 
niederzulassen. 100 Jahre später, wenn der Wald in der 
Flussniederung nachgewachsen war, kehrten sie dann unter 
Umständen zu der Stelle zurück, an der ihre Vorfahren das 
Dorf verlassen hatten. 


Im 18. Jahrhundert waren in den großen Ebenen des 
amerikanischen Mittelwestens zahlreiche Indianerstämme 
ansässig. Im Norden lebten und kämpften vier große 
Stämme: die Furcht erregenden Sioux, die Nomaden 
geblieben waren, sowie die sesshaften Mandan, Hidatsa und 
Arikara. Im heutigen mittleren South Dakota bauten die 
Arikara riesige Dörfer aus Erdhütten, die neben den Häusern 
mehrerer hundert Familien auch große Gebäude für 
Zeremonien umfassten. 


Dann brach mit der Ankunft der weißen Entdecker und 
Pelzhändler eine neue Zeitrechnung an. Unter ihnen waren 
Lewis und Clark, aber sie waren keineswegs die Ersten. Als 
das Corps of Discovery 1804 in ein Dorf der Mandan kam, 
traf es dort auf blonde, blauäugige Indianer, die 
Nachkommen einheimischer Frauen und französischer 
Entdecker oder Trapper. 


Auf ihrem Weg stromaufwärts in das neu erworbene 
Territorium von Louisiana unternahmen Lewis und Clark den 
Versuch, die Arikara und die Mandan in einem Dreierbündnis 
mit der US-Regierung gegen die Sioux zu vereinigen, aber 
die Arikara widersetzten sich der Koalition und lieferten sich 
mit der Expedition, die weiter stromaufwärts unterwegs war, 
sogar ein kurzes Scharmützel. Mehr Glück hatten die 
Entdecker mit den Mandan. Bei ihnen überwinterte das 
Corps of Discovery in jenem Jahr; die Entdecker trieben 


Handel und jagten mit den Männern der Mandan, genossen 
aber auch die sexuelle Gunst ihrer Frauen. Häufig geschah 
dies mit ausdrücklicher Unterstützung der Ehemänner, denn 
die glaubten, ihre Frauen würden den »Zauber« der Weißen 
empfangen und weitergeben. Leider wurde dabei in der 
Regel ausschließlich die Syphilis übertragen. 


Als die Lewis-Clark-Expedition 1806 den Rückweg 
stromabwärts antrat, hatte sie erneut einen Zusammenstoß 
mit den Arikara. Meriwether Lewis schickte 1809 - während 
seiner Amtszeit als Gouverneur des Territoriums von 
Louisiana, die in ausgesprochen schlechter Erinnerung blieb 
- eine Armee aus 500 Weißen und Indianern am Missouri 
stromaufwärts; sie hatte den Befehl, die Arikara 
auszulöschen, falls sie sich noch einmal auf einen Kampf 
einließen. 


Aber bei aller Tapferkeit standen die Arikara damals im 
Begriff, auszusterben. 50 Jahre nach der Expedition von 
Lewis und Clark war der Stamm so gut wie verschwunden, 
ausgerottet durch die Sioux, die weißen Siedler und die 
Pocken. Die Arikara ließen auf der zweiten und dritten Etage 
der Flussniederungen am Missouri Hunderte von Erdhütten 
und Tausende von Gräbern zurück. 


Im Jahr 1957, als die letzten Spuren der Arikara-Kultur im 
großen Strom des Fortschritts zu ertrinken drohten, erteilte 
mir die Smithsonian Institution den Auftrag, in der kurzen 
noch verbleibenden Zeit bei der Ausgrabung von möglichst 
vielen Überresten mitzuwirken. 


Zu den großen Museen der Smithsonian Institution an der 
Mall in Washington, D. C., gehört das National Museum of 
Natural History. In seinem Erdgeschoss, unter der 
gewaltigen Kuppel, wacht ein riesiger afrikanischer Elefant. 


Mehrere Etagen darüber, auf den Galerien, die das vierte, 
fünfte und sechste Stockwerk der Rotunde säumen, 
befinden sich Schränke, Schubladen und Regale voller 
Skelette von amerikanischen Ureinwohnern. So war es 
jedenfalls früher. 


Heute haben sich unsere Ansichten über die Ausgrabung 
von Gräbern und das Sammeln von Knochen grundlegend 
verändert. Im Jahr 1990 verabschiedete der US-Kongress 
nach hartnäckiger Lobbyarbeit der Ureinwohnerstämme ein 
Gesetz, das die Bergung von Skelettresten amerikanischer 
Ureinwohner verbietet. Darüber hinaus schreibt das Gesetz 
vor, dass Museen und andere Institutionen solche 
Skelettteile zurückgeben müssen, wenn der betreffende 
Stamm heute noch existiert. Dahinter steht ein ganz 
einfacher Gedanke: Sterbliche Überreste von Toten sind 
keine Sammler- oder Ausstellungsstücke, sondern heilige 
Reliquien, die man ihrem Heimatland zurückgeben und mit 
der gebotenen Ehrfurcht bestatten soll. Aus spiritueller Sicht 
leuchtet das völlig ein. 


Unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten jedoch haben 
Ausgrabungen und Sammlungen wie die der Smithsonian 
Institution entscheidend dazu beigetragen, die Geschichte, 
Kultur und Evolution der Menschen im Allgemeinen und der 
amerikanischen Ureinwohner im Besonderen aufzuklären. 
Durch Vergleich der Knochen von vielen tausend Menschen 
konnten die Wissenschaftler ein detailliertes Bild von den 
ursprünglichen Bewohnern Nordamerikas zeichnen: Heute 
kennen wir ihre Größe, ihre Körperkraft, ihre Ernährung, ihre 
durchschnittliche Lebensdauer, die Kindersterblichkeit und 
vieles andere. Ende der fünfziger und Anfang der sechziger 
Jahre des 20. Jahrhunderts gingen solche Knochen in derart 
großer Zahl bei der Smithsonian Institution ein, dass die 
Wissenschaftler des Museums sie nicht alle sofort auswerten 
konnten. 


Das war mein Glück. 


Die Anthropologie hatte ich für mich während der letzten 
beiden Jahre meines Grundstudiums an der University of 
Virginia entdeckt. Für mein Hauptfach, die Psychologie, 
hatte ich damals die meisten Lehrveranstaltungen 
abgeschlossen, sodass ich am Ende ein wenig Zeit für 
Wahlfächer frei hatte. Als ich die Seminarangebote durchlas, 
blieb mein Blick als erstes bei »Anthropologie«x hängen. 
(Was nicht verwunderlich ist, denn es war eine 
alphabetische Liste. Hätte ich nicht am Anfang, sondern am 
Ende zu lesen begonnen, wäre ich vielleicht Zoologe 
geworden!) 


An der University of Virginia gab es eigentlich nicht einmal 
ein anthropologisches Institut, sondern nur Clifford Evans, 
einen einsamen Professor, den man in das Institut für 
Soziologie gesteckt hatte. Aber Evans war ein 
abenteuerlustiger Freilandforscher und anregender Lehrer. 
Er war kurz zuvor von Ausgrabungsarbeiten an einem 
prähistorischen Dorf in Brasilien zurückgekommen, und er 
machte die vorzeitlichen Bewohner in seinen Vorlesungen 
mit Dias und Erzählungen lebendig. Ich versäumte keine 
einzige Stunde bei ihm. 


Als ich im Frühjahr 1956 an der University of Kentucky 
mein Examen in Anthropologie ablegte, berichtete ich Evans 
in einem Brief darüber. Ich glaubte, ich sei vielleicht sein 
einziger Student, der jemals einen Studienabschluss in 
Anthropologie gemacht hatte, und dachte, er würde sich 
über die Nachricht freuen. Er hatte aber mittlerweile die 
University of Virginia verlassen und eine Stelle als Kurator 
für Archäologie an der Smithsonian Institution 
angenommen. 


Evans antwortete sofort auf meinen Brief. Er konnte sich 
noch gut an mich erinnern und erklärte, er sei froh über 
meine Fortschritte. Außerdem teilte er mir mit, die 
Smithsonian Institution brauche unbedingt Hilfe bei der 
Analyse der vielen Skelettfunde von amerikanischen 
Ureinwohnern, die sie aus den großen Ebenen des 
Mittelwestens erhielt. Er bot an, mir die Stelle zu 
verschaffen. Es war eine großartige Gelegenheit, und sie 
kam zu einem bemerkenswerten Zeitpunkt. 


Der Auslöser für die Flut der Knochen war das U. S. Army 
Corps of Engineers. Man hatte diese Einheit geschaffen, um 
die überschwemmungsträchtigen Flüsse zu bändigen, und 
dieser Aufgabe widmete sie sich mit Nachdruck. Ende der 
vierziger Jahre hatten ihre Ingenieure den Mississippi zum 
größten Teil begradigt und mit Deichen versehen, und jetzt 
machten sie sich über andere Flüsse her. In den fünfziger 
Jahren arbeiteten sie sich am Missouri aufwärts. 


Als sie in der Mitte von South Dakota ankamen, hatte ihre 
Tätigkeit bereits einen gewaltigen Umfang. Etwa zehn 
Kilometer stromaufwärts von der Stadt Pierre (die nicht wie 
der französische Vorname, sondern »Pier« ausgesprochen 
wird) türmten sie einen fast 80 Meter hohen und drei 
Kilometer langen Damm auf. Der Oahe-Damm, wie er nach 
einem Versammlungshaus der Sioux genannt wurde, war zu 
Beginn der Arbeiten 1948 der größte aufgeschüttete 
Erddamm der Vereinigten Staaten und ist es bis heute 
geblieben. 


Entsprechend riesig war auch der Stausee, der hinter ihm 
entstand. Mit einer vorgesehenen Länge von 365 Kilometern 
und einer größten Breite von 32 Kilometern wurde der Lake 
Oahe zu einem der größten künstlichen Seen Nordamerikas. 
Er sollte viele hundert Quadratmeter der Prärie überfluten - 
und auch unzählige archäologische Stätten der 
amerikanischen Ureinwohner. 


Das Corps of Engineers hatte einen Teil der Baukosten für 
archäologische Forschung und Ausgrabungen vorgesehen 
und mit der Smithsonian Institution einen Vertrag über die 
wissenschaftlichen Arbeiten geschlossen. Die dafür 
vorgesehenen Mittel waren ein winziger Bruchteil - ungefähr 
ein halbes Prozent - des Gesamtetats für den Damm, aber 
dieser Gesamtetat war so riesig, dass die Smithsonian River 
Basin Surveyss, wie man das Projekt nannte, nach 
archäologischen Maßstäben immer noch zu einem 
umfangreichen, gut finanzierten Vorhaben wurde. Während 
das Corps of Engineers immer mehr Erde auftürmte, um den 
Fluss aufzustauen, machte sich ein kleines Heer von 
Archäologen und ihren Helfern - Studenten und Doktoranden 
- in dem zukünftigen Überschwemmungsgebiet an die 
Ausgrabungsarbeiten. Den Anfang machte eine wichtige 
Stätte der Arikara unmittelbar stromaufwärts vom Damm, 
die als Erste unter Wasser liegen würde. Man nannte sie 
Sully-Stätte - das war einfach der Name des Landkreises, in 
dem sie sich befand. Auf der zweiten Geländestufe, 
oberhalb der eigentlichen Flussniederung, hatten die Arikara 
das größte Erdhüttendorf errichtet, das man jemals entdeckt 
hat. 


Das wichtigste Indiz für den archäologischen Gehalt der 
Stelle war eine Reihe von Kreisen, manche mit einem 
Durchmesser von fünf bis sechs Metern, andere aber auch in 
allen Größen bis zu knapp 20 Metern. Sie zeigten an, wo 
sich die Erdhütten befunden hatten; als diese abgebrannt 
oder in sich zusammengestürzt waren, hatten sie in der 
Prärie jeweils eine flache Senke hinterlassen, weil sie bis zu 
einem Meter in das umgebende Gelände hineingegraben 
waren. In der Region regnet es wenig - in der Regel nur 
knapp 400 Millimeter im Jahr -, und deshalb wurden die 
Senken, in denen sich Regen und Sickerwasser sammelten, 
zu winzigen grünen Inseln in der braunen Prärie. (Nur 120 
Millimeter Niederschlag mehr, und die Gegend wäre nicht 


mit Gras bewachsen, sondern bewaldet gewesen.) Die 
kleineren grünen Kreise waren die Reste mehrerer hundert 
Häuser, in denen jeweils bis zu 15 oder 20 Personen 
gewohnt hatten; die wenigen größeren waren 
Gemeinschaftsräume oder wurden für Zeremonien benutzt. 


Wie viele Erdhüttendörfer der Arikara, so war auch die 
Stätte von Sully ungefähr seit dem Jahr 1600 mehrmals 
besiedelt worden. Wenn alle Bäume in der Umgebung 
abgeholzt waren, gab man sie auf, und wenn der Wald am 
Flussufer nachgewachsen war, war sie wieder bewohnt. Aus 
der Datierung der Funde ergab sich für die Archäologen die 
Erkenntnis, dass sie mindestens drei Mal besiedelt wurde, 
bevor man sie um 1750 endgültig aufgab. 


Am Boden waren die Senken der früheren Erdhütten nicht 
ohne weiteres zu sehen, aber man konnte sie leicht fühlen: 
Jeder Bauer oder Archäologe, der in einem Last- oder 
Geländewagen über die Prärie fuhr, spürte ganz deutlich, 
wie das Fahrzeug ein wenig absackte und dann wieder in die 
Höhe stieg. An der Sully-Fundstätte gab es so viele derartige 
Senken, dass eine Fahrt über das Gelände einer Runde auf 
einer riesigen Achterbahn gleichkam. 


Da das Dorf so groß und so lange bewohnt war, wurde es 
für die Archäologen zu einer ungeheuren Fundgrube: Man 
fand Küchenutensilien, landwirtschaftliche Gerätschaften, 
Waffen, Schmuck und Knochen - Tausende und 
Abertausende von Knochen, weit mehr, als die wenigen 
medizinischen Anthropologen der Smithsonian Institution in 
Washington ordnen und vermessen konnten. 


Das war der Stand der Dinge, als ich auf der Bildfläche 
erschien, an dem ausgestopften Elefanten unter der 
Rotunde vorüberging und zum ersten Mal einen Sommer 
dem Katalogisieren von Knochen widmete. Als kleiner 
Studienanfänger hatte ich kein Telefon, keine eigenen 
Lieblingsprojekte, keine Fachaufsätze, die ich schreiben oder 


begutachten musste, und auch sonst keine der 
Ablenkungen, mit denen es ein Wissenschaftler von höheren 
Graden zu tun hat; ich konnte also von morgens bis abends 
Knochen untersuchen. Und das tat ich auch - einen ganzen 
Sommer lang und den größten Teil des nächsten. Im 
Spätsommer 1957 nahm der Leiter des Projekts mich dann 
mit nach South Dakota. 


Ich war zuvor noch nie westlich des Mississippi gewesen, 
und ich hatte noch nicht einmal in einem Flugzeug 
gesessen. Durch die Reise nach South Dakota eröffnete sich 
mir eine ganz neue Welt. Die Knochen, die dort in der Erde 
verborgen waren, sollten mich vieles lehren. Manche 
Lektionen lernte ich auch durch die jungen Studenten, die 
sich in der Hitze und dem Staub der Flussterrassen am 
Missouri abmühten. Andere vermittelten mir die Ameisen 
und Klapperschlangen, die sich mit uns durch die Erde 
wühlten. Alle diese Lehren sollten mir in den folgenden 
Jahren nützlich werden, als ich die Geheimnisse, die ich bei 
den vor Jahrhunderten Verstorbenen gelüftet hatte, zur 
Aufklärung neuer Mordfälle nutzte. 


Als ich im August 1957 in South Dakota ankam, ging der 
Sommer dort seinem Ende entgegen. Nur noch zwei 
Wochen, dann wollte man das Projekt abschließen, damit 
Professoren und Studenten an ihre Hochschulen 
zurückkehren konnten. Ich hoffte, dass ich Stephenson in 
diesen beiden kurzen Wochen bei der Beantwortung einer 
Frage helfen konnte, die ihn schon seit zwei Jahren 
beschäftigte und frustrierte: Wo hatten die Arikara ihre 
Toten versteckt? 


Aus der Zahl der ausgegrabenen Erdhütten schloss er, 
dass die Bevölkerung des Dorfes aus mehreren hundert 
Menschen bestanden hatte und dass es mehrere Jahrzehnte 
lang besiedelt war. Aber bisher hatten Stephensons 


Mitarbeiter nur die Überreste weniger Dutzend Personen 
gefunden. Wo waren die anderen? 


Manche Indianerstäömme, beispielsweise die Sioux, legen 
die Leichen der Verstorbenen auf erhöhte Gerüste, sodass 
sie im Freien verwesen. Ein altes Sioux-Skelett findet man 
deshalb nur selten, denn die Knochen werden häufig von 
Kojoten, Geiern und anderen Aasverwertern über ein großes 
Gebiet verstreut. Dagegen gab es bei den Arikara für 
Bestattungen offensichtlich eine einheitliche Praxis. In der 
Regel hoben die Frauen das Grab aus, und dazu benutzten 
sie Schaufeln, die sie aus den Schulterblättern von Bisons 
hergestellt hatten. Es war harte Arbeit mit primitiven 
Werkzeugen; um die Aufgabe überhaupt bewältigen zu 
können, gestalteten sie die Gräber so klein und kompakt wie 
möglich: Die Grube war rund und nur einen knappen Meter 
tief - oder noch kleiner, wenn es sich um ein Kind oder eine 
Frau handelte -, und der Leichnam wurde in einer 
gekrümmten Embryonalhaltung mit zur Brust gezogenen 
Beinen und gekreuzten Armen hineingelegt. Anschließend 
füllte man die Grube auf und bedeckte sie mit Ästen, 
Baumstämmen oder Gebüsch, um Aasfresser abzuhalten; 
auf das Holz kamen Erde und Gras. 


Im August dieses zweiten Sommers war Stephensons 
Frustration groß. Einerseits stellten die aufgefundenen 
menschlichen Überreste keine ausreichende Erklärung für 
die Bevölkerungszahl des Dorfes dar, andererseits konnte 
man aus ihnen aber auch keine ausreichenden Schlüsse 
über Leben und Tod der Arikara ziehen. Stephenson war 
nicht dumm: Er wusste genau, dass es irgendwo in der Nähe 
einen Arikara-Friedhof geben musste. Aber wenn wir ihn 
nicht bald fanden, hatten wir unsere Chance vertan. 


Bei archäologischen Grabungen geht man nach 
Planquadraten vor: Das Gebiet wird in Quadrate von 
eineinhalb mal eineinhalb Metern eingeteilt, von denen man 


dann eine dünne Erdschicht nach der anderen abträgt. Die 
Quadrate werden nummeriert, und wenn man sich dann bei 
den Grabungen von einem Quadrat zum nächsten 
vorarbeitet, wird genau protokolliert, in welchem Quadrat 
und wo innerhalb des Quadrates - in horizontaler und 
vertikaler Richtung - Fundstücke entdeckt werden. Diese 
Methode ist ordentlich, genau und zum Verrücktwerden 
langsam - manchmal braucht man für ein Quadrat eine 
Woche oder mehr. Im Laufe eines ganzen Sommers gräbt 
man dann unter Umständen nur eine Fläche mit einer 
Kantenlänge von zwölf bis 15 Metern aus. Wir mussten in 
viel weniger Zeit ein viel größeres Gebiet untersuchen. 
Stephenson übertrug mir die Leitung einer Gruppe von zehn 
Studenten und drängte mich, die Toten der Arikara bis zum 
Monatsende zu finden. 


In South Dakota ist es im August sengend heiß, und die 
Prärie ist ein riesiges Gebiet. Um mit der Suche schnell 
voranzukommen, brauchten wir eine kleine Armee von 
Helfern. Und wie sich herausstellt, hatten wir eine sehr 
große Armee von sehr kleinen Helfern: die Ameisen, die zu 
Milliarden in der Prärie ihre Gänge gruben. 


Den Boden der großen Ebenen bezeichnet man als Löss. 
Der Begriff hängt mit dem Wort »lose« zusammen. Löss ist 
so fein wie Mehl und wird bei Trockenheit zu Staub. Gibt 
man jedoch Wasser hinzu, verändert er sich völlig. Nasser 
Löss ist vielleicht das Glitschigste, was es auf der Erde gibt, 
und wenn er über nassem Schiefer liegt - dem vermutlich 
zweitglitschigsten Material der Welt -, wird die Sache 
wirklich interessant: Als wären die Gesetze der Physik außer 
Kraft gesetzt, verschwinden Reibungskräfte (und damit der 
Halt für Autoreifen) praktisch völlig. Das war der Grund, 
warum der arme Bob Stephenson sich so verspätet hatte, 
als er mich am ersten Tag abholen wollte. 


Löss ist ein idealer Untergrund für Ameisen. Er ist weich, 
man kann leicht darin graben, aber er hält auch gut 
zusammen; wenn eine Arbeiterameise darin einen Tunnel 
gebaut hat, kann sie ziemlich sicher sein, dass dieser 
Hohlraum in nächster Zeit nicht in sich zusammenstürzen 
wird. 


Noch besser als jungfräulicher Löss ist aus der Sicht 
unserer fleißigen Ameisen ein Löss, der bereits aufgewühlt 
und gelockert wurde - zum Beispiel weil Menschen darin ein 
Grab geschaufelt und wieder aufgefüllt haben. Das ist 
schön, hier gräbt es sich leicht, denkt die Ameise, wenn sie 
sich durch eine Grabstätte wühlt. Aber Moment mal - was ist 
denn das hier? Nenn sie etwas Großes findet, das sie nicht 
bewegen kann, gräbt sie sich darum herum. Kann sie es 
dagegen wegschleppen, zerrt sie es an die Oberfläche und 
schiebt es ins Freie. 


Der Abfall des einen Gräbers ist der Schatz des anderen. 
An den ersten Tagen meines Aufenthalts in South Dakota 
kroch ich häufig in gebückter Haltung durch das kurze Gras 
und Buschwerk der Prärie. Die meisten Ameisenhaufen 
bestanden nur aus aufgeworfenem Löss mit ein paar 
untergemischten kleinen Kieselsteinen. Aber hin und wieder 
fand ich auch etwas anderes. Bei genauerem Hinsehen 
entdeckte ich winzige Fingerknochen, verwitterte 
Fußknochen und - besonders verblüffend - leuchtend bunte 
Farbflecken: blaue Glasperlen, wie sie vor 200 Jahren von 
den Kaufleuten und Indianern nicht nur für Schmuckstücke, 
sondern auch als Währung verwendet wurden. Als wir 
unmittelbar unter solchen Ameisenhügeln zu graben 
begannen, fanden wir in nur 30 Zentimetern Tiefe die 
verrotteten hölzernen Abdeckungen von Gräbern. Bingo! Wir 
durchkämmten das Gelände von dem Dorf aus sternförmig 
in alle Richtungen und hielten fest, wo die Ameisen solche 
winzigen Grabkennzeichnungen in besonders viel 
versprechender Dichte angebracht hatten. Dann gruben wir 


entlang von Linien, die von dem eigentlichen Dorf 
ausgingen, probeweise einzelne Quadrate aus, die aber 
nicht mehr nebeneinander lagen, sondern jeweils einen 
Abstand von mindestens eineinhalb Meter hatten, 
manchmal aber auch sechs oder sogar zehn Meter vom 
vorherigen Quadrat entfernt waren. 


Diese letzte, hektische Anstrengung war fast zu viel für 
die Mitarbeiter. Aber als wir fertig waren, wussten wir, dass 
wir einen riesigen Friedhof der Arikara gefunden hatten. 
Schon in unseren Reihen von Probequadraten hatten wir 
Dutzende von Gräbern gefunden; danach zu urteilen, 
musste es hier insgesamt Hunderte von Begräbnisstätten 
geben. 


Aber jetzt wurde die Zeit knapp. Mit den Ausgrabungen 
mussten wir uns bis zum nächsten Sommer gedulden. 


Ich war den fleißigen Ameisen von South Dakota zutiefst 
dankbar und bin es bis heute geblieben. 


Gegenüber den Klapperschlangen hege ich keine solchen 
Gefühle. Im Gegenteil: Wenn ich etwas fürchtete, als der 
Sommer 1959 nahte, dann waren es diese blöden 
Klapperschlangen. 


Die Prärie ist für Schlangen ein idealer Lebensraum. Es 
gibt dort eine Fülle von Mäusen, Kaninchen, Vögeln und 
anderen kleinen Beutetieren. Wie die Ameisen, so können 
auch die Schlangen leicht Tunnel durch den Boden graben. 
Deshalb lebt in der Prärie schon von vornherein ein dichter 
Bestand von Klapperschlangen. Hinzu kommt der Druck 
durch den schrumpfenden Lebensraum: Seit 1957 füllte sich 
der Lake Oahe, und die Flussniederungen verschwanden 
zunehmend im Wasser. Wie nicht anders zu erwarten, zogen 
die Klapperschlangen in höher gelegenes Gelände - auf die 


Terrassen, wo eine Meute geistesabwesender Anthropologen 
im Gras herumkroch, in Gräbern stocherte und blind aus 
Gruben heraus nach einer Maurerkelle oder einer Bürste 
griff. 


Prärieklapperschlangen sind für Klapperschlangen relativ 
klein. Im Gegensatz zur Diamantklapperschlange, die bis auf 
zwei Meter heranwachsen kann und so dick wie das 
Handgelenk eines Totengräbers wird, sind die 
Prärieklapperschlangen kaum einmal länger als einen Meter. 
Aber sie sind ekelhafte kleine Teufel und neigen dazu, ohne 
große Umstände anzugreifen. Das, so erkannte ich, war 
auch für uns eine gute Strategie. 


Als Wissenschaftler weiß ich, dass die Klapperschlangen 
eine wichtige Ökologische Nische besetzen: Sie sind ein 
unentbehrliches Glied der Nahrungskette, die wichtigste 
Raubtierart, die verhindert, dass Mäuse und andere 
Nagetiere in der Prärie überhand nehmen. Auf der 
Vernunftebene begreife ich das vollkommen. Aber auf der 
Ebene von Instinkt und Gefühl habe ich Angst vor den 
verdammten Viechern. Vielleicht sollte ich es lieber nicht 
eingestehen, aber ich war immer davon überzeugt, dass nur 
eine tote Klapperschlange eine gute Klapperschlange ist. 
Wenn mir ein lebendes Exemplar begegnet, neige ich zu der 
Haltung: »Die Prärie ist nicht groß genug für uns beide.« 
Wenig später stand ich in dem Ruf, die schnellste Schaufel 
im ganzen Westen zu führen. 


Zu den morgendlichen Ritualen der Anthropologen gehört 
das Schärfen der Schaufeln. Eine scharfe Schaufel dringt 
viel besser in den Boden ein als eine stumpfe. Auch eine 
Schlange zerschneidet sie viel besser. Jeden Morgen ließen 
wir eine Feile herumgehen und schärften unsere 
Gerätschaften, wetzten Scharten aus, die das Gestein 
hinterlassen hatte, und schliffen sie dann, bis sie scharf wie 
ein Rasiermesser waren. Ob eine Schaufel wirklich scharf ist, 


kann man ganz einfach überprüfen: Schneidet sie die Haare 
vom Unterarm? Ich nahm mir nicht immer die Zeit, mein 
Gesicht einzuseifen und zu rasieren, aber mein Unterarm 
war jeden Morgen glatt und nackt wie ein Babypopo. Hätte 
ich für jede Prärieklapperschlange, die ich mit meiner 
Schaufel erlegte, eine Kerbe in den Griff geschnitten, wäre 
irgendwann vor lauter Kerben kein Griff mehr übrig 
geblieben. 


Schlangenliebhaber wären über mein rigoroses Vorgehen 
sicher entsetzt, aber man muss es im richtigen 
Zusammenhang betrachten. Nachdem der Stausee anstieg 
und immer mehr Lebensräume verloren gingen, war die 
Zahl der Klapperschlangen ohnehin so groß, dass die 
verbliebenen Flächen sie nicht ernähren konnten. Zweitens - 
und das war für mich viel wichtiger - hatte man mir die 
Verantwortung für die Sicherheit der Studenten übertragen, 
die bei mir arbeiteten. Insgesamt war ich 14 Jahre lang 
jeweils im Sommer zu Ausgrabungen in South Dakota, eine 
Zeit, die von meiner Tätigkeit als Doktorand in Philadelphia 
über den Lehrbeauftragten an der University of Nebraska bis 
zum Professor auf Lebenszeit an der University of Kansas 
reichte. In diesen Jahren waren insgesamt fast 150 
Studenten bei mir in der Prärie tätig, und während dabei 
eine ganze Reihe von Klapperschlangen durch solche 
artübergreifenden Begegnungen zu Tode kamen, blieben 
meine Studenten ausnahmslos unversehrt. 


Anderswo dagegen starben leider auch Studenten. 


Die Prärie ist insbesondere im Sommer berüchtigt für ihre 
plötzlichen, heftigen Wetterumschwünge. Das viele Gras 
gibt ungeheure Feuchtigkeitsmengen ab. In der sengenden 
Sonne steigt der Wasserdampf auf, bis er kondensiert, und 
dann bilden sich flauschige weiße Schäfchenwolken, 
manchmal aber auch schwarze, sieben Kilometer hohe 
Gewitterwolkenberge. 


Vier Studenten aus der Mannschaft eines Archäologen 
waren gerade mit dem Boot auf dem Rückweg von einem 
abgelegenen Dorf, als sie in ein Unwetter gerieten. Sie 
hatten es kommen sehen und waren bemüht, vorher zurück 
zu sein, aber in der Prärie kann ein Sturm ebenso schnell 
und unbarmherzig zuschlagen wie eine verärgerte 
Klapperschlange. Bei orkanartigem Wind und ozeanartigen 
Wellen kenterte das Boot, und alle vier ertranken. 
Schwimmwesten hatten sie zwar an Bord, aber sie waren 
jung und hielten sich für unsterblich - keiner hatte das 
lebensrettende Kleidungsstück angelegt. Als das Boot dann 
umschlug, war es zu spät. 


Manchmal grinsten die Studenten über mein 
Sicherheitsbewusstsein, aber ich war immer ein vorsichtiger 
Mensch, und das hat sich ausgezahlt: Ernsthafte 
Verletzungen habe ich mir nie zugezogen, und auch meinen 
Studenten blieben sie stets erspart. Im Sommer 1958 waren 
wir auf die zweite Flussterrasse des Missouri zurückgekehrt 
und hatten mehrere Dutzend Gräber der Arikara 
ausgegraben. Nach manchen archäologischen Maßstäben 
wäre das eine hervorragende Ausbeute gewesen, 
insbesondere wenn wir die Möglichkeit gehabt hätten, auf 
Jahre hinaus immer wieder hierher zu kommen. Aber wir 
wussten, dass wir an der Sully-Stätte - und an allen anderen 
Stellen auf den nächsten 370 Kilometern flussaufwärts - nur 
sehr wenig Zeit hatten. Die Schleusen des Oahe-Dammes 
hatten sich bereits geschlossen, und das Wasser stieg. Wir 
mussten schneller vorankommen. 


Zehn Jahre zuvor, als Studienanfänger auf dem College, 
hatte ich im Sommer öfter im Steinbruch meines Stiefvaters 
Bulldozer und Kipplader gefahren. Es war ein toller Ferienjob 
für ein großes Kind, das gern mit riesigen Modellautos spielt. 


Für Geschwindigkeit hatte ich mich nie besonders 
interessiert - schnelle Autos haben für mich keinen großen 


Reiz. Kraft dagegen war ganz etwas anderes. Gebt mir einen 
Lastwagen mit einem riesigen Dieselmotor und einem 
dicken Untersetzungsgetriebe, dann bin ich glücklich. 


Bei meiner sommerlichen Tätigkeit im Steinbruch musste 
ich mir als Sohn des Chefs so manche Stichelei gefallen 
lassen. Manches davon war gutmütig, anderes nicht. 
Insbesondere ein Arbeiter, ein hagerer, einfältiger Mann 
Mitte 40, ließ nichts unversucht, um mir das Leben schwer 
zu machen. Eines Tages - ich fuhr gerade durch eine 
schmale Passage zwischen zwei Gebäuden - kam er mir 
geradewegs mit einem Tieflader entgegen. 


In einem Steinbruch gibt es für solche Begegnungen ganz 
genaue Regeln: Das beladene Fahrzeug hat immer Vorfahrt. 
Ich hatte 15 Tonnen Steine geladen; sein Tieflader war leer. 
Es war kein Platz, um aneinander vorbeizufahren, und es 
war kein Platz zum Wenden. Er musste zurücksetzen. 


Aber er setzte nicht zurück. Ich wartete, und er grinste 
mich an. Ich hupte; er grinste nur noch breiter. 


Den ganzen Sommer über hatte ich versucht, freundlich 
zu dem Burschen zu sein, aber es hatte ganz offensichtlich 
nichts genützt. Schließlich rastete bei mir etwas aus. 
Krachend legte ich den ersten Gang ein und ließ die 
Kupplung kommen. Als die Stoßstange meines Lastwagens 
den Bug seines Tiefladers berührte, bekam er große Augen. 
Aber er setzte immer noch nicht zurück. Ich trat auf das 
Gaspedal, der große Lastwagen kroch vorwärts und schob 
den Tieflader zurück. 


Nur eines hatte ich anfangs nicht erkannt: Die Stoßstange 
des Lastwagens war ungefähr 30 Zentimeter höher als die 
des Tiefladers. Aber ich merkte es sehr schnell: Der 
Kühlergrill seines Wagens gab nach, der Kühler platzte, und 
Dampffontänen schossen heraus. O Mist, dachte ich, aber 
der Schaden war schon angerichtet. Demnach, so dachte 


ich, kann ich ebenso gut weiterschieben, bis mein Weg frei 
ist. 

Von meinem Stiefvater musste ich mir anschließend eine 
Strafpredigt anhören, die sich gewaschen hatte, aber die 
älteren Männer im Steinbruch behandelten mich von nun an 
mit Respekt - und dieser niederträchtige Dummkopf ging 
mir aus dem Weg. Seither ist mir Kraft stets wichtiger als 
Geschwindigkeit. 


Aber in South Dakota mussten wir schnell sein. Nur dann 
bestand die Aussicht, dem steigenden Wasser des Missouri 
zuvorzukommen. In den nächsten beiden Jahren, als ich im 
Sommer jedes Mal über dem Problem brütete, kam mir eine 
Idee: Vielleicht war Kraft hier tatsächlich der Schlüssel zur 
Geschwindigkeit. 


An einem kühlen Morgen im Juni 1960 kroch ein 
Lastwagen mit Tiefladeanhänger holpernd zur Sully-Stätte. 
Er brachte einen Bulldozer und eine Planiermaschine. Ich 
hatte bei der National Science Foundation Forschungsmittel 
beantragt, um für die Ausgrabungen schweres Gerät mieten 
zu können, und sie hatten sich - ganz offensichtlich mit 
gemischten Gefühlen - bereit erklärt, mir das Experiment zu 
ermöglichen. 


Ich wollte eine besondere Eigenschaft des hiesigen 
Bodens nutzen: Die durchwühlte Erde der Arikara-Gräber 
war dunkler und sah lockerer aus als der dichte, unberührte 
Löss in ihrem Umfeld. Deshalb waren die Umrisse der 
Gräber für das geübte Auge leicht zu erkennen. Es klappte 
zumindest dann, wenn man die oberste Bodenschicht 
vorsichtig von Hand entfernte. Würde es auch dann 
gelingen, wenn wir die ersten 30 Zentimeter der 
Deckschicht mit schwerem Räumgerät abtrugen? Konnten 
wir dann noch die hölzernen Abdeckungen der Gräber und 
ihre charakteristischen, kreisförmigen Umrisse ausmachen - 
oder würden die Schaufeln und Räder der schweren 


Maschinen alles zu einer Masse aus Erde und 
Knochentrümmern zermahlen? Wenn ja, wäre das für mich 
ein unerwünschtes Ergebnis gewesen, denn ich war ja nach 
South Dakota gekommen, um Knochen zu bewahren und 
nicht um sie zu zertrümmern. 


Den Anfang machten wir in einem Gebiet, wo wir durch 
die Ameisen und unsere eigenen Ausgrabungen bereits 
wussten, dass wir wahrscheinlich Grabstätten finden 
würden. Der Bulldozerfahrer schlug eine gerade Schneise, 
die 25 Meter lang, aber nur fünf Zentimeter tief war. Außer 
Gras und feinkörnigem Löss kam nichts zum Vorschein. 


Mehrere weitere Gräben; immer noch nichts. In der 
Überzeugung, dass es eine dumme Idee gewesen war, 
wollte ich die Arbeiten gerade einstellen lassen, da sah ich 
es: Hinter Planierraupe und Bulldozer, in der magischen 
Tiefe von 30 Zentimetern, war eindeutig ein Kreis aus 
dunklerem, lockerem Boden zu erkennen. Ich stieß einen 
Schrei aus, auf den jeder Arikara-Krieger stolz gewesen 
wäre. 


In jenem Sommer legten wir mit Hilfe der schweren 
Geräte über 300 Gräber der Arikara frei - zehn Mal so viele, 
wie wir im Jahr zuvor von Hand ausgegraben hatten. 


Mittlerweile hatten wir in South Dakota den Sommer über 
eine richtige kleine Siedlung. Anfangs wohnten wir an der 
Grabungsstätte in Zelten, aber nach den ersten Jahren 
mieteten wir ein Haus für die Mitarbeiter und ein zweites für 
die Familie Bass, zu der außer mir jetzt auch Ann, Charlie 
und seit neuestem William M. Bass IV gehörte, unser Billy. 
Die übrige Mannschaft umfasste zehn Studenten und einen 
Koch, der sich immer mächtig anstrengen musste, um uns 
alle satt zu bekommen (manchmal scheinbar mit nichts 
anderem als Erdnussbutter aus staatlichen 
Überschussbeständen, einem Lebensmittel, das ich noch 
heute, 40 Jahre später, nicht ausstehen kann). 


Die Häuser waren spärlich möbliert. Alle schliefen auf 
Militärfeldbetten, Pritschen aus grünem oder beigefarbenem 
Segeltuch, das über ein wackeliges Holzgestell gespannt 
war. Von Anfang an bemerkte ich, dass die Feldbetten 
immer wieder das gleiche Problem bereiteten: Sie gingen 
kaputt. Nachdem Millionen Soldaten auf Armeefeldbetten 
schlafen konnten, ohne sie zu ruinieren, sollte eine Hand 
voll Studenten eigentlich ebenfalls dazu in der Lage sein. 
Die Ursache war, wie sich bald herausstellte, der Sex: Zwei 
Körper, die sich in Bewegung befanden, stellten für die 
Scharniere der Feldbetten eine zu starke Belastung dar. Also 
erließ ich eine Vorschrift, die erste meiner beiden 
Hauptregeln für die Mannschaft bei den sommerlichen 
Ausgrabungen: kein Sex auf den Feldbetten. Jetzt blieben 
die Schlafstätten intakt. 


Die Regel Nummer zwei war ebenso einfach, hatte aber 
einen ernsteren Hintergrund: Lasst euch nicht festnehmen - 
nicht wegen zu schnellen Fahrens, nicht wegen Trunkenheit, 
Schlägereien, Störung der öffentlichen Ordnung oder 
Spuckens auf den Bürgersteig; wem das passiert, der fliegt. 
Wir standen durch das steigende Wasser des Flusses bereits 
unter einem solchen Druck, dass wir es uns nicht leisten 
konnten, alles durch Konflikte mit den örtlichen Behörden 
noch komplizierter zu machen. Die Regel Nummer zwei 
musste ich nur ein einziges Mal anwenden, und 
glücklicherweise brauchte ich nie wegen einer Übertretung 
der Regel Nummer eins einzuschreiten. 


Trotz der Maschinen zur Erdbewegung waren die 
Ausgrabungen anstrengende Arbeit. Wir kamen jetzt zwar 
viel schneller voran, aber immer noch mussten wir eine 
Menge Erde mit der Hand abtragen. Um die Mitarbeiter bei 
Laune zu halten, inszenierte ich Spiele und Wettbewerbe - 
ich zeigte beispielsweise auf eine Astgabel an einem Baum, 
der bald versinken würde, und setzte einen Preis für 
denjenigen aus, der sie mit den meisten Schaufeln voller 


Erde traf. Es mag verrückt klingen, aber solche Aktionen 
hielten die Arbeitsmoral aufrecht. Im Sommer war es 
anstrengend und heiß, aber die Arbeit machte auch Spaß. 


Außerdem war das, war wir taten, eine wissenschaftliche 
Offenbarung. Als die Zahl der ausgegrabenen Gräber in die 
Hunderte ging, kristallisierte sich aus dem Prärieboden 
allmählich ein höchst interessantes Bild heraus. Zum ersten 
Mal, seit in den großen Ebenen des Mittelwestens 
archäologische Arbeiten stattfanden, besaßen wir 
umfangreiche, gut dokumentierte Funde von Skelettresten 
eines ganzen Stammes von der Geburt bis zum hohen Alter. 
Dabei erkannten wir, dass die Arikara ein hartes, 
gewalttätiges und häufig sehr kurzes Leben geführt hatten. 
Wir fanden eine erstaunliche Zahl kleiner Gräber mit den 
sterblichen Überresten von Säuglingen und Kindern. Bei der 
statistischen Auswertung stellte sich heraus, dass fast die 
Hälfte der Bevölkerung vor dem zweiten Geburtstag 
gestorben war, und bis zum sechsten Lebensjahr lag dieser 
Anteil bereits bei 55 Prozent. Dann aber war eine gewisse 
Grenze erreicht: Im Alter zwischen sechs und zwölf Jahren 
gab es nur sehr wenige Todesfälle - wer die frühe Kindheit 
überlebte, schaffte es offensichtlich in der Regel auch bis 
zur Pubertät. Ungefähr vom 16. Lebensjahr an wurde das 
Leben dann wieder gefährlich. Die Frauen bekamen Kinder, 
die Männer jagten Büffel und zogen in den Krieg. Es war ein 
Leben voller Gewalt und Gefahren. 


Die Arikara selbst waren sesshaft, ganz im Gegensatz zu 
ihren Nachbarn, den Sioux, von denen sie häufig angegriffen 
wurden. Viele männliche Skelette trugen insbesondere an 
Becken und Brustkorb tiefe Narben von Verletzungen, die 
von Pfeilen herrührten. Vielfach waren die Pfeilspitzen tief in 
die Knochen eingedrungen. Die Wunden waren häufig 
tödlich, in manchen Fällen war der Knochen aber auch um 
die steinerne Pfeilspitze herumgewachsen; solche Krieger 


hatten also jahrelang mit einer Pfeilspitze der Sioux im Leib 
weitergelebt. 


Manche Schädel von Männern und Frauen waren 
zertrümmert, ein Indiz für die grausige Wirksamkeit von 
Kriegsgeräten aus Stein. Andere Schädel trugen 
Schnittspuren; am auffälligsten waren sie meist am 
Haaransatz über der Stirn, wo beim Abziehen des Skalps der 
erste Schnitt gemacht wurde. Bei manchen dieser 
skalpierten Opfer steckten noch kleine Flintsteinstücke im 
Schädel. In einigen gruseligen Fällen gab es sogar 
Anzeichen dafür, dass der Schädel geheilt war - der 
Betreffende hatte das entsetzliche Ereignis überlebt und 
konnte später davon berichten. 


Eines jedoch fanden wir bei Sully nicht: Gewehrkugeln. 
Das Dorf wurde um 1750 zum letzten Mal aufgegeben. Zu 
jener Zeit waren die Weißen und ihre Waffen kaum mehr als 
eine weit entfernte Kuriosität. Das jedoch sollte sich in dem 
kurzen Zeitraum von nur 50 Jahren tief greifend ändern - mit 
tragischen Folgen für die Arikara. 


Die Ausgrabungsstätte von Sully war das größte Dorf der 
Arikara. Das bitterste Schicksal jedoch erlitt die rund 300 
Kilometer stromaufwärts gelegene Stätte von Leavenworth. 
Dort sammelten sich die Arikara um 1800 vor ihrer letzten 
Schlacht gegen die Sioux und die Weißen sowie gegen 
tödliche Feinde, die sie noch nicht einmal sehen konnten. 
Zwölf Arikara-Sippen schlossen sich hier zusammen, weil sie 
sich in größerer Anzahl sicherer fühlten. Knapp südlich der 
heutigen Grenze von North Dakota bauten sie auf der ersten 
Terrasse des Missouri im Abstand von wenigen hundert 
Metern zwei Dörfer, die durch einen hübschen kleinen 
Wasserlauf getrennt waren. 


Dort trafen Lewis und Clark mit den Arikara zusammen 
und gerieten mit ihnen in Streit. Dort setzten skrupellose 
Agenten der Pelzhandelsgesellschaften biologische 


Kampfstoffe ein: Aus Saint Louis brachten sie Decken mit, 
die absichtlich mit Pockenerregern verunreinigt waren, 
sodass die Indianer, deren Immunsystem darauf nicht 
vorbereitet war, dieser Krankheit reihenweise zum Opfer 
fielen. Und dort griff Colonel Henry Leavenworth am 9. 
August 1823 mit einer Streitmacht von fast 300 Soldaten 
der US-Armee, Milizionären aus Missouri und Sioux-Kriegern 
die Dörfer mit Gewehren, Pfeil und Bogen, Knüppeln und 
Kanonenbooten an. Am Abend des 14. August flüchteten die 
überlebenden Arikara heimlich aus ihren zerstörten Dörfern. 


Im Sommer 1965 war der Wasserstand des Lake Oahe auf 
mehr als 450 Meter über dem Meeresspiegel angestiegen 
und lag damit über 30 Meter höher als das natürliche 
Niveau des Flusses. Die beiden Arikara-Dörfer bei 
Leavenworth waren im Wasser verschwunden. 
Glücklicherweise lagen die beiden wichtigsten Friedhöfe auf 
der Terrasse über den Dörfern und damit fast 15 Meter 
höher. Es blieb uns also noch Zeit für weitere Ausgrabungen, 
wir standen allerdings unter einem unbarmherzigen Druck. 


Im Juni 1966 jedoch holte uns das Wasser ein: Einige 
Gräber liefen voll, während wir dort noch mit Grabungen 
beschäftigt waren - was dem Ausdruck feuchtes Grab eine 
ganz neue Bedeutung gab. Mittlerweile hatten wir an der 
Stätte von Leavenworth fast 300 Arikara-Gräber gefunden 
und ausgegraben. Wir arbeiteten weiter und zogen immer 
knapper vor dem Wasser bergauf. Aber irgendwann fanden 
wir nichts mehr. Wir zogen mit dem schweren Gerät lange 
Gräben und entfernten uns dabei immer weiter vom 
eigentlichen Friedhofsgebiet. Dann griffen wir sogar auf die 
altmodische Methode zurück und gruben mit der Hand. Aber 
es war nichts mehr zu finden. Am 18. Juli 1966 traten wir die 


Leavenworth-Stätte an den Fluss ab, wie die Arikara es 143 
Jahre zuvor getan hatten. 


Viele Jahre später bezeichnete mich ein Aktivist der 
Indianer in einem Zeitungsinterview als »Indianergrabräuber 
Nummer eins«. Ich vermute, dass er Recht hatte. Im Laufe 
von 14 Jahren hatte ich auf den großen Ebenen zwischen 
vier-- und fünftausend indianische Begräbnisstätten 
ausgegraben, nach meiner Kenntnis mehr als jeder andere 
auf der Welt. 


Dennoch hatte ich in diesen 14 Jahren nie auch nur einen 
einzigen Zusammenstoß mit den amerikanischen 
Ureinwohnern. Dafür gibt es zwei Gründe. Erstens arbeitete 
meine Frau Ann, eine Ernährungswissenschaftlerin, im 
Sommer regelmäßig daran mit, die Ernährung der Sioux- 
Indianer in der Standing Rock Reservation in South Dakota 
zu verbessern. Sie schrieb ihre Doktorarbeit über die große 
Diabeteshäufigkeit bei den Sioux und wurde von ihnen wie 
eine Freundin behandelt. Davon profitierte ich als ihr 
Ehemann. Und zweitens half ich den heutigen Sioux, ihre 
Rechnung mit den alten Arikara zu begleichen: Durch mich 
konnten sie »endlich abrechnen«, wie sie es nannten. 


Aber gegen Ende der sechziger Jahre zeichnete sich ein 
deutlicher Wandel ab. Der Lake Oahe füllte sich, und die U 
bersichtsuntersuchungen der Smithsonian Institution in den 
Flussniederungen wurden zurückgefahren. Bevor der 
Stausee anzusteigen begann, hatte man mehrere hundert 
archäologische Stätten identifiziert, aber nur ein geringer 
Bruchteil davon wurde überhaupt ausgegraben. Für mehr 
fehlten Zeit, Geld und Arbeitskräfte. 


Aber es war nicht nur ein Wettlauf mit dem steigenden 
Wasser; wir schwammen auch gegen eine neue kulturelle 
Strömung. Ende der sechziger Jahre - es war die Zeit der 
Bürgerrechtsbewegung, des Vietnamkrieges und großer 
gesellschaftlicher Umwälzungen - erhoben die 


amerikanischen Ureinwohner auch neue Ansprüche auf ihre 
Kultur, ihr historisches Erbe und die sterblichen Überreste 
ihrer Vorfahren. Hier braute sich offensichtlich ein großer 
Konflikt zwischen Wissenschaft und kulturellen Werten 
zusammen. Bob Dylans volkstümliche Hymnen der 
sechziger Jahre sprachen von veränderlichen Zeiten und 
steigendem Wasser, und sie enthielten den Rat: »You better 
start swimmin’ or you’ll sink like a stone.« Als das 
schlammige Wasser des Missouri mir bis zu den 
Fußgelenken stand, hielt ich es für an der Zeit, mit dem 
Schwimmen zu beginnen. 


In diesem entscheidenden Augenblick trat die University 
of Tennessee an mich heran. Und die forensische 
Anthropologie. Meine Karriere als »Indianergrabräuber 
Nummer eins« war zu Ende. Jetzt sollte meine eigentliche 
Laufbahn beginnen: als Gerichtsmediziner. 


Nackte Knochen: Forensische Wissenschaft für 
Anfänger 


Wenn eine Beziehung 40 Jahre hält, lernt man einander 
ziemlich gut kennen. Aber jeder nimmt auch das eine oder 
andere Geheimnis mit ins Grab. 


Meine langjährige Partnerin in der akademischen Lehre 
lernte ich zu Beginn des Herbstsemesters 1962 kennen. Ich 
war ein frisch gebackener Doktor und hatte zwischen 
meinen sommerlichen Ausgrabungsarbeiten in South 
Dakota einen Lehrauftrag an der University of Kansas; 
meine zukünftige Partnerin war ein nicht ganz frischer 
Leichnam, den drei Taubenjäger und ein Geflügelhund nicht 
weit von Leavenworth in einem Straßengraben am Missouri 
entdeckt hatten. Er lag in der Flussniederung - in dem 
Gebiet, das die Einheimischen als »da unten« bezeichneten. 
Der Boden, der sich dort durch gelegentliche 
Überschwemmungen abgelagert hatte, war weich und 
sandig. Der Mord hatte sich im Sommer ereignet, und das 
Opfer auszugraben war einfach. 


Als forensischer Anthropologe sehe ich häufig Leichen, die 
ihre beste Zeit hinter sich haben: aufgedunsene, geplatzte, 
verbrannte, von Käfern besiedelte, verweste, zersägte, 
abgenagte, verflüssigte, mumifizierte oder zerlegte Körper. 
Manche sind sogar skelettiert, nur noch Knochen - nackt, 
aber höchst aufschlussreich. 


Fleisch verwest, Knochen bleiben erhalten. Fleisch 
vergisst und vergibt frühere Verletzungen; Knochen heilt 


zwar ebenfalls, aber die Erinnerung bleibt: ein Sturz in der 
Kindheit, eine Kneipenschlägerei; der Schlag eines 
Pistolenknaufs auf die Schläfe, der schnelle Stich einer 
Messerklinge zwischen die Rippen. Die Knochen halten 
solche Augenblicke fest, bewahren ihre Spuren und 
offenbaren sie jedem, dessen geübter Blick die vielfältigen 
sichtbaren Indizien erkennt und das leise Flüstern der Toten 
versteht. 


Vor kurzem war ich im Leichenschauhaus an der 
medizinischen Fakultät der University of Tennessee. Dort bot 
sich auf einer metallenen Bahre ein herzzerreißender 
Anblick: das Skelett eines Säuglings, nicht mehr als drei 
Monate alt und so zerschmettert, wie ich es noch nie 
gesehen hatte. Ein Arm und ein Bein waren ebenso 
gebrochen wie fast jede einzelne winzige Rippe. Am 
entsetzlichsten aber war, dass man nicht nur diese Brüche 
vom Todeszeitpunkt erkennen konnte, sondern auch viele 
andere in verschiedenen Stadien der Heilung. Das arme 
Kind war praktisch vom Augenblick seiner Geburt an 
misshandelt worden, und doch hatte der geschundene 
kleine Körper immer wieder versucht, sich selbst zu helfen. 
Hätte er die Gelegenheit gehabt, wäre er genesen - der 
menschliche Organismus besitzt eine fast unglaubliche 
Zähigkeit. Aber ebenso unglaublich ist auch die Grausamkeit 
mancher Menschen. Mir tat es auf eine traurige Weise gut, 
als ich später las, dass die Mutter wegen Mordes angeklagt 
wurde und jetzt auf ihren Prozess wartet. 


Das erwachsene Verbrechensopfer, das ich an jenem Tag 
im Jahr 1962 untersuchte - und das zu meinem 
Unterrichtspartner werden sollte -, war nicht auf die nackten 
Knochen reduziert. Wäre das der Fall gewesen, hätte sich 
die Untersuchung wesentlich angenehmer gestaltet. Die 
sterblichen Überreste wurden in einer stinkenden Pappkiste 
angeliefert, die mit Bindfaden oben auf dem 
Kofferraumdeckel einer schwarzen Limousine befestigt war. 


Die beiden Beamten der Kriminalpolizei von Kansas hatten 
ihn dort festgebunden, weil sie den Gestank nicht in ihrem 
Kofferraum haben wollten. Auch die Hände wollten sie sich 
nicht schmutzig machen: »Den fasse ich nicht an«, sagte 
der eine, »das müssen Sie schon selbst machen.« Also ging 
ich nach draußen auf den Parkplatz, schnitt den Bindfaden 
durch und trug die Kiste auf den Hof des naturhistorischen 
Museums der Universität, wo sich auch mein Büro befand. 
Ich stellte sie ins Gras, hob eine Plastiktüte heraus, öffnete 
sie und brachte ein verwesendes Leichenteil nach dem 
anderen zum Vorschein. 


Um mich hatten sich mehrere besonders tapfere 
Anthropologiestudenten versammelt. Ein paar Stunden 
zuvor hatte das Herbstsemester begonnen - es war der Tag 
nach dem Labor Day -, und es ging an der Hochschule 
bereits recht lebhaft zu. Einerseits war alles sehr grausig, 
aber andererseits war die Untersuchung eines gerade erst 
ausgegrabenen Mordopfers eine einzigartige Gelegenheit, 
etwas zu lernen, eine Chance, die sich nur wenigen 
Studenten der Anthropologie - und noch nicht einmal allen 
Professoren - jemals bietet. 


Ich erklärte den Studenten, welches Ziel man verfolgt, 
wenn man in einem Kriminalfall eine Leiche untersucht: Man 
will sie eindeutig identifizieren. Außerdem will man 
möglichst auch die Todesursache feststellen (genau 
genommen, können nur medizinische Sachverständige die 
Todesursache feststellen; wir Anthropologen sprechen von 
der »Todesart«). 


Aber bevor man etwas darüber aussagen kann, wer es 
war und wie er gestorben ist - was sich nicht immer 
feststellen lässt -, fangt man mit den vier großen 
Eigenschaften an: Geschlecht, Rasse, Alter und Körpergröße. 


Wenn ich die sterblichen Überreste eines Menschen 
untersuche, lege ich den Leichnam oder die Knochen immer 


zunächst in der richtigen anatomischen Anordnung auf den 
Rücken. Das dauerte in diesem Fall nicht lange: Die Polizei 
hatte mir nur drei Teile gebracht - einen 
Oberschenkelknochen, den Unterkiefer und den Schädel. 
Damals, 1962, rief man nur in den seltensten Fällen einen 
Anthropologen zur Ausgrabung oder Bergung der Überreste 
an einen Tatort; das erledigte die Polizei, so gut sie konnte 
(manchmal sorgfältig, oft aber auch sehr unbeholfen), und 
dann brachte sie den Schädel oder wie in diesem Fall 
vielleicht einen gebrochenen Knochen oder eine 
durchtrennte Rippe und fragte nach allem, was ihr rätselhaft 
vorkam. Es war, als sollte ein Mechaniker am Auto die 
Ursache von Fehlzündungen finden, aber man bringt ihm 
nicht das ganze Fahrzeug, sondern nur den Vergaser oder 
den Zündverteiler; aber so wurde es damals tatsächlich 
gehandhabt. Glücklicherweise entwickelte sich zwischen der 
Polizei und mir im Laufe der Jahre eine gute 
Arbeitsbeziehung, und später wurde ich immer häufiger an 
den Schauplatz von Verbrechen gerufen, sobald man 
Leichenteile gefunden hatte und bergen wollte. 


Als die Studenten näher kamen und sich die Sache 
genauer ansehen wollten - wobei manche wegen des 
Gestanks den Atem anhielten -, untersuchten wir den 
Oberschenkelknochen. Es hing noch eine ganze Menge 
anderes Gewebe daran. An der Form des Hüftgelenkkopfes 
(das ist die »Kugel«, die in der Gelenkpfanne der Hüfte liegt) 
und der unteren Gelenkfläche, die am Knie mit dem 
Schienbein verbunden ist, konnte ich erkennen, dass wir es 
mit dem rechten Oberschenkel zu tun hatten. Ich legte ihn 
ins Gras neben einen imaginären Hüftknochen. Vor meinem 
geistigen Auge sah ich ein Becken, eine Wirbelsäule, zwei 
Arme und einen Brustkorb. An das obere Ende der 
gedachten Wirbelsäule legte ich den Kopf und den 
Unterkiefer. 


Das Gesicht war nicht mehr vorhanden. Aus dem Gras 
starrte uns ein schmieriger, schmutziger Schädel an; seitlich 
und am Hinterkopf hingen noch verwesende Haut- und 
Muskelfetzen daran. Für einen Knochenspezialisten wie mich 
(der Begriff »forensischer Anthropologe« wurde erst später 
geprägt) machte das Fehlen von Fleisch im Gesicht die 
Aufgabe nur einfacher. 


Das hatte folgenden Grund: Die Haut einer Leiche kann 
täuschen. Ist der Körper aufgedunsen, schwillt unter 
Umständen auch das Gesicht an, sodass das Geschlecht nur 
noch schwer zu erkennen ist. Wenn die Geschlechtsorgane 
fehlen - weil die Leiche zerlegt wurde, zerfallen oder 
verwest ist oder Tieren als Nahrung gedient hat - oder wenn 
das weiche Gewebe schon stark abgebaut ist, liefert die 
Form der Knochen häufig die zuverlässigsten Erkenntnisse. 


Dieser Schädel hier war klein, und das ließ mich sofort an 
eine Frau oder ein Kind denken. Der Mund war schmal und 
das Kinn spitz - ebenfalls charakteristische Merkmale einer 
Frau. Die glatte, fast stromlinienförmige Stirn und der 
Augenbrauenwulst waren sogar ein regelrechtes 
Lehrbuchbeispiel für einen weiblichen Schädel. Das erklärte 
ich auch den Studenten. 


»Sie haben vermutlich schon öfter Comics mit großen, 
klobigen Neandertalern und Höhlenmenschen gesehen«, 
sagte ich. »Da haben die Männer diese riesigen 
Augenbrauenwülste, damit es nicht wehtut, wenn ein 
anderer Höhlenmann mit dem Oberschenkelknochen eines 
Mammuts draufschlägt.« Darüber mussten sie lachen; im 
Laufe der Jahre habe ich festgestellt, dass Humor den 
Studenten das Lernen erleichtert, und deshalb suche ich 
immer nach Anlässen, um meine Erklärungen mit Witzen 
aufzulockern. »Ich möchte nicht behaupten, die Evolution 
von uns Männern wäre in den letzten 20 000 Jahren nicht 
weitergegangen, aber der Schädel eines männlichen 


Jetztmenschen ähnelt dem eines Neandertalers viel stärker 
als ein Frauenschädel aus unserer Zeit.« 


Ich hielt den Schädel in die Höhe, sodass sie ihn besser 
sehen (und leider auch besser riechen) konnten, und zeigte 
ihnen die Brauenwülste über den Augen. Ein Frauenschädel, 
der dort nicht so kräftig gebaut ist wie der eines Mannes, 
hat am Übergang zwischen Stirn und Augenhöhle eine 
scharfe Kante. Schließlich drehte ich den Schädel um und 
zeigte ihnen auf der Unterseite das Hinterhauptsbein: Dort 
sitzt bei Männern ein Knochenvorsprung, der als 
Protuberantia occipitalis externa bezeichnet wird. Bei 
diesem Schädel fehlte er; ein sehr männlicher Mann war es 
also eindeutig nicht. 


»Aber wie können wir mit Sicherheit feststellen, ob es sich 
um eine erwachsene Frau oder einen zwölfjährigen Jungen 
handelt?«, fragte ich die Studenten. 


Einer war so mutig, zu raten: »An den Zähnen?« 
»Richtig«, sagte ich. »An den Zähnen.« 


Unser rätselhaftes Verbrechensopfer besaß ein 
vollständiges Gebiss - 30 Zähne, darunter auch die oberen 
dritten Molaren (die »Weisheitszähne«), die aber im 
Unterkiefer fehlten. Als wir Menschen in der Evolution 
allmählich immer seltener an Tierknochen nagten, gingen 
unter anderem die dritten Molaren verloren. Bei manchen 
Menschen brechen die Weisheitszähne nie durch, wie ein 
Same, der niemals keimt. Also erklärte ich den Studenten: 
Wenn bei einem Schädel die dritten Molaren nicht 
durchgebrochen sind, muss das nicht bedeuten, dass die 
betreffende Person noch nicht erwachsen war. Sind sie aber 
vorhanden, ist es so gut wie sicher, dass der Mensch 
mindestens 18 Jahre alt war. In diesem Fall war ich mir 
ziemlich sicher, dass wir eine erwachsene Frau vor uns 
hatten. 


Die beste Bestätigung, so fügte ich hinzu, würde eine 
Untersuchung des Beckens liefern. Aber das hatten wir 
leider nicht. 


Das Becken eines erwachsenen Menschen ist ein 
kompliziert gebautes Gebilde, das aus drei verwachsenen, 
eigenartig geformten Knochen besteht: dem Kreuzbein am 
unteren Ende der Wirbelsäule und den beiden Hüftbeinen. 
Die Hüftbeine sind seltsam geformt: Oben sind sie breit wie 
die Ohren eines verärgerten Elefanten, und darunter liegen 
zwei Wülste mit Öffnungen, die an leere Augenhöhlen 
erinnern; vorn vereinigen sich zwei Knochenleisten wie 
schrecklich fehlgebildete Stoßzähne. 


Das Kreuzbein dient der Gewichtsverteilung: Es überträgt 
das Körpergewicht von einer Säule, dem Rückgrat, über das 
rechte und linke Hüftbein auf die beiden Säulen der Beine. 
Das Hüftbein ist seinerseits eine komplizierte Struktur. Es 
ahnelt in gewisser Hinsicht dem Gehirnschädel, der 
ebenfalls aus mehreren verschmolzenen Knochen besteht. 


Bis zur Pubertät kann man an jedem Hüftbein drei 
getrennte Knochen unterscheiden: Darmbein, Sitzbein und 
Schambein. Das Darmbein ist der oberste und breiteste Teil 
des Hüftbeins; sein Rand verbreitert sich unmittelbar 
unterhalb der Taille wie ein Elefantenohr. Das Sitzbein spürt 
man, wenn man auf einem harten Stuhl ein wenig hin und 
her rückt. (Manche Menschen können in diesem dicken 
Polster aus Fettgewebe kaum noch einen Knochen spüren, 
aber er ist dennoch vorhanden.) Das Schambein schließlich 
verläuft vorn, etwa zehn Zentimeter unter dem Nabel, quer 
über den Bauch. 


In der Pubertät spielen sich am Becken mehrere 
interessante Veränderungen ab. Bei Frauen wird das 
Hüftbein breiter, sodass es bei der Entbindung einen 
Kinderkopf durchlässt; das Schambein wird länger, wölbt 


sich nach vorn und bildet so die bogenförmige vordere 
Begrenzung des Geburtskanals. 


Das männliche Becken ist wesentlich schmaler. Hier 
hängen die Oberschenkelknochen mehr oder weniger 
senkrecht unter den Hüftbeinen, während sie bei einer 
erwachsenen Frau unter den Hüften ein wenig nach innen 
geneigt sind. Wie nicht anders zu erwarten, finden diese 
unterschiedlichen geometrischen Verhältnisse von Becken 
und Oberschenkeln ihren Ausdruck in wissenschaftlich 
nachweisbaren, ästhetisch angenehmen Unterschieden der 
Art, wie Männer und Frauen sitzen, stehen und gehen. 


Im Fall unseres kurz zuvor ausgegrabenen Mordopfers 
hätten wir also anhand des Beckens sehr einfach bestätigen 
können, dass es sich um den Schädel einer Frau handelte. 


Außerdem hätte das Becken auch nähere Aufschlüsse 
über das Alter der Toten geliefert. Wie die Schädelnähte, so 
ist auch die Schamfuge - die Stelle in der Körpermitte, wo 
das linke und das rechte Schambein zusammentreffen - ein 
ausgezeichneter Maßstab zur Altersbestimmung. Von der 
späten Jugend bis ungefähr zum 50. Lebensjahr macht die 
Knochenoberfläche der Schamfuge eine allmähliche, immer 
gleiche Wandlung durch, die vor über 80 Jahren zum ersten 
Mal untersucht und genau aufgezeichnet wurde. Bei Frauen 
ist die Schamfuge zwischen dem 15. und 20. Lebensjahr 
höckerig; danach, in den Zwanzigern und Dreißigern, wird 
sie allmählich glatter; ungefähr vom 40. Lebensjahr an altert 
ihre Oberfläche und nimmt ein poröses, schwammartiges 
Aussehen an. Betrachtet man sie im Zusammenhang mit 
anderen Aspekten des Skeletts wie Zähnen, Schädelnähten 
oder der Verschmelzung von Enden und Schaft der 
Schlüsselbeine, kann man als Anthropologe anhand der 
Schamfuge recht genau das Alter abschätzen - häufig 
weicht die Schätzung nur um ein oder zwei Jahre vom 
tatsächlichen Alter der betreffenden Person ab. 


Zur Feststellung der Rasse dagegen bot der Schädel alle 
erforderlichen Anhaltspunkte. Ich machte die Studenten auf 
den Mund der Frau aufmerksam. Die Zähne standen stark 
nach vorn, und genauso waren auch die Kieferknochen in 
dem Bereich orientiert, in dem die Zahnwurzeln saßen. 
Diese Eigenschaft bezeichnet man als Prognathie (nach dem 
altgriechischen Begriff für »Kiefer nach vorn«); selbst der 
unerfahrenste Anthropologe erkennt darin ein 
charakteristisches Kennzeichen eines negroiden Schädels. 


Eine einfache Prüfung auf Prognathie demonstrierte ich 
mit dem Schädel in der Hand. Man braucht nur einen 
Bleistift zu nehmen und ein Ende zwischen Oberlippe und 
Nase ans Gesicht zu drücken. Nun hält man dieses Ende als 
Drehpunkt fest und schwenkt den Bleistift nach unten. 
Berührt er Lippen und Zähne, nicht aber das Kinn, handelt 
es sich um einen Schädel mit Prognathie, der vermutlich von 
einem Negroiden stammt; berührt er dagegen sowohl das 
untere Ende der Nasenöffnung als auch die Kinnspitze, 
spricht man von Orthognathie, und es handelt sich 
wahrscheinlich um einen Weißen. 


Unser Schädel bestand den Prognathie-Bleistifttest mit 
Bravour; der Bau des Kieferknochens war ein 
Lehrbuchbeispiel für die typische Struktur bei Negroiden. 
Eine weitere Bestätigung lieferten die Zähne selbst: Die 
Oberfläche der Molaren wies viele Erhöhungen und 
Vertiefungen auf, ganz anders als bei den Zähnen von 
Weißen, die viel kleinere Höcker haben. 


Ein paar Worte zum Thema Rasse: In den letzten Jahren ist 
die Vorstellung von verschiedenen Rassen stark in Frage 
gestellt worden. Einer neueren Denkschule zufolge ist die 
Rassenzugehörigkeit kein objektives körperliches oder 
genetisches Merkmal, sondern nur eine kulturelle 
Konstruktion. Einerseits ist es sicher nützlich, wenn wir 
fragen und neu darüber nachdenken, was wir eigentlich 


unter Rassen verstehen; andererseits habe ich im Laufe 
eines knappen halben Jahrhunderts Zehntausende von 
Schädeln untersucht, und ihre Merkmale - die man sehen, 
als Zahlenwerte messen und statistisch darstellen kann - 
lassen sich ganz einheitlich in drei Hauptgruppen einteilen: 
negroid, kaukasoid und mongolid (wobei man als Mongolide 
die Asiaten, Eskimos und die amerikanischen Ureinwohner 
bezeichnet, im Gegensatz zu Patienten mit dem Down- 
Syndrom, die früher auch »Mongoloide« genannt wurden). Je 
stärker sich die Menschen auf der ganzen Welt vermischen, 
desto mehr verwischen sich auch die traditionellen 
Rassenunterschiede und die entsprechenden 
Bezeichnungen, aber vorerst halte ich daran fest, denn sie 
helfen mir, die Toten zu identifizieren, und sie helfen der 
Polizei, Mordfälle aufzuklären. 


Für diesen Nachmittag hatten die Studenten genügend 
Kenntnisse und genügend Gestank in sich aufgenommen. 
Ich steckte Schädel und Oberschenkel wieder in die 
Plastiktüte, schloss die Kiste und brachte sie zu meinem 
Auto. Anders als die Polizisten brachte ich sie im Kofferraum 
unter. Zwar widerstrebte es mir, die Reste auf einem der 
Sitze zu transportieren, aber ich war entschlossen, sie in 
unsere Küche zu bringen und auf Anns Herd zu kochen. 


Um meine Altersschätzung zu präzisieren und etwas über 
den Körperbau der Frau aussagen zu können, musste ich 
das verbliebene Gewebe von den Knochen entfernen. Da ich 
es mir nicht leisten konnte, Schädel und Oberschenkel 
einfach im Freien liegen zu lassen, sodass Insekten und 
Aasverwerter die Knochen sauber fraßen - ein langsamer 
Vorgang, bei dem Oberschenkelknochen oder Kiefer auch 
von einem Bussard oder Kojoten gestohlen werden können -, 
gab es nur eine zuverlässige Methode, die Knochen zu 
reinigen: Ich musste sie mehr als einen halben Tag lang in 
einem Dampftopf vor sich hin kochen lassen und dann das 


erweichte Gewebe mit einer Zahnbürste abschrubben (aber 
wohlgemerkt nicht mit meiner eigenen). 


Ann war Ernährungswissenschaftlerin. Ihre Küche und ihre 
Kocherei nahm sie sehr ernst. Wie ich wohl nicht 
ausdrücklich zu betonen brauche, war sie alles andere als 
begeistert, als sie beim Gestank siedenden Fleisches nach 
Hause kam und feststellen musste, dass in ihrem 
Achtlitertopf ein verwester menschlicher Schädel und ein 
Oberschenkel köchelten. Ähnliches hatte sie schon öfter 
erlebt: Ein Teil des anthropologischen Instituts der University 
of Kansas, darunter auch mein Büro, war im Museum für 
Naturgeschichte untergebracht, einem großartigen alten 
Gebäude, das aber als Aufbewahrungsort für alte, trockene 
Knochen erbaut worden war und sich nicht für die 
Verarbeitung frischer Exemplare mit anhängendem Gewebe 
eignete. Ann war selbst Wissenschaftlerin und wusste ganz 
genau, dass ich mit meiner Arbeit auf jede nur denkbare 
Weise vorankommen musste. Ehe lebt von Kompromissen, 
und wir hatten uns auf ein unkonventionelles, aber 
funktionierendes Abkommen geeinigt: Sie nahm es hin, dass 
ich gelegentlich ihren Herd für die Verarbeitung von 
Leichenteilen benutzte, aber ihre Töpfe und Pfannen waren 
tabu - ich musste eigene Gerätschaften mitbringen. 


Es stimmt, was man so sagt: Ein Topf, den man 
beobachtet, fängt nie an zu kochen. Lässt man ihn aber 
unbeaufsichtigt, kocht er leicht über - jedenfalls dann, wenn 
er mit Menschenknochen und verwesendem Fleisch gefüllt 
ist. Ich verließ meinen Posten am Herd gerade lange genug, 
um zur Toilette zu gehen; als ich zurückkam, floss ein 
Schaum aus Wasser, Gehirnmasse und anderen faulig 
riechenden Bestandteilen über den Topfrand und sickerte in 
alle Ritzen von Anns Herd. Er würde nie mehr so werden wie 
früher. Von diesem Tag an stieg jedes Mal, wenn wir eine 
Herdplatte oder den Ofen anschalteten, der gleiche faulige 
Geruch auf und zog durch die Küche. Unter Anwendung 


meiner unglaublichen Fähigkeit zu wissenschaftlichen 
Schlussfolgerungen gelangte ich sehr schnell zu der 
Erkenntnis, dass tägliche Erinnerungen an meinen Fehler 
am Herd der ehelichen Harmonie sicher nicht sonderlich 
zuträglich wären, und deshalb war Ann schon wenig später 
die stolze Besitzerin eines neuen Küchenherdes. 


Ich hatte mittlerweile die Knochen abgeschrubbt und zum 
Trocknen in die Sonne des frühen Septembers gelegt. Vom 
weichen Gewebe befreit, schimmerte der Schädel in einem 
glatten, elfenbeinfarbenen Glanz, auch das eine Eigenschaft 
negroider Schädel, deren Knochensubstanz dichter ist als 
bei Weißen. Die Prognathie des Mundes war jetzt, wo die 
Konturen nicht mehr durch weiches Gewebe verändert 
wurden, noch deutlicher zu erkennen. Die Nasenöffnung war 
breit und zeigte deutliche senkrechte »Rinnen« im 
Oberkiefer, ganz im Gegensatz zu dem waagerechten 
»Damm« an den Nasenöffnungen von Weißen. (Die breite, 
durch kein Hindernis eingeengte Nasenöffnung des 
negroiden Schädels hat sich in der Evolution entwickelt, weil 
sie den schnellen Luftaustausch und damit die Kühlung in 
heißem Klima begünstigt; bei den Weißen entwickelte sich 
die engere Öffnung mit dem Nasendamm, damit die kühlere 
europäische Luft nicht zu schnell in die Lunge strömt.) 


Jetzt wusste ich also, dass es sich um die Knochen einer 
farbigen Frau handelte, und ich wusste, dass sie erwachsen 
war. Aber war sie 18 oder 20? Um das herauszufinden, 
untersuchte ich die Schädelnähte. 


Den menschlichen Schädel stellt man sich meist als 
zusammenhängendes Knochengewölbe vor, und wenn man 
mit den Händen über den Kopf fährt, fühlt er sich auch an, 
als wäre er aus einem Stück. In Wirklichkeit ist das 
Schädelgewölbe aber eine komplizierte Anordnung aus 
sieben Einzelknochen: ein Stirnbein, zwei Scheitelbeine an 
Ober- und Rückseite des Schädels, zwei Schläfenbeine an 


den Seiten, ein Keilbein, das von der Schädelbasis bis zu 
den Seiten reicht, und das Hinterhauptsbein, der dicke 
Knochen an Rück- und Unterseite, der auf dem ersten 
Halswirbel ruht und den Durchgang des Rückenmarks zum 
Hals bildet. (Eine beschriftete Zeichnung findet sich im 
Anhang I, »Knochen des menschlichen Skeletts«.) 


Die Verbindungslinien zwischen den sieben 
Schädelknochen werden als Schädelnähte bezeichnet. Der 
Name spielt auf ihr Aussehen an: Sie sind zickzackförmig 
wie die unregelmäßigen Stiche, die Dr. Frankensteins 
Monster zusammenhalten. Wenn wir geboren werden, 
bestehen sie aus Knorpel, aber mit fortschreitendem Alter 
verknöchern sie und werden glatter, sodass sie mit den 
Jahren in vielen Fällen fast überhaupt nicht mehr zu 
erkennen sind. 


Bei dieser Frau hatte sich die Kranznaht, die oben quer 
über den Schädel verläuft, bereits weit gehend geschlossen; 
demnach musste sie mindestens 28 gewesen sein, denn 
diese Schädelnaht schließt sich in der Regel als letzte. Da 
sie aber erst teilweise verwachsen war, konnte man 
annehmen, dass die Frau vermutlich nicht weit über 30 war - 
nach meiner Schätzung allerhöchstens 34. 


So weit, so gut: Jetzt kannte ich drei der vier wichtigen 
Eigenschaften, nämlich Geschlecht, Rasse und Alter. Damit 
blieb nur noch die Frage nach dem Körperbau. Wie Künstler 
und Wissenschaftler schon vor Jahrhunderten erkannten, ist 
die Körpergröße von Menschen zwar sehr unterschiedlich, 
die Proportionen jedoch - beispielsweise das Verhältnis 
zwischen Beinlänge und Gesamtgröße - sind immer mehr 
oder weniger die Gleichen. Eine berühmte Abbildung aus 
Leonardo da Vincis Notizbüchern zeigt einen nackten Mann 
in einem Kreis und einem Quadrat; er hat vier Arme (von 
denen zwei waagerecht ausgestreckt sind, während er die 
anderen so in die Höhe streckt, dass die Fingerspitzen auf 


der gleichen Höhe sind wie der höchste Punkt des Kopfes) 
und vier Beine (ein Paar mit geschlossenen Füßen, das 
andere um mehrere Fußlängen gespreizt). In seinen 
Erläuterungen zu der Abbildung zitiert Leonardo in der für 
ihn typischen Spiegelschrift folgende Beobachtungen, die 
der Architekt Vitruvius über die Proportionen des Menschen 
anstellte: »Die Länge der ausgestreckten Arme eines 
Menschen ist ebenso groß wie seine Körpergröße... die 
größte Breite der Schultern enthält in sich den vierten Teil 
des Menschen. Vom Ellenbogen bis zur Spitze der Hand 
misst man den fünften Teil eines Menschen; und vom 
Ellenbogen bis zum Winkel der Achselhöhle den achten Teil 
eines Menschen. Die ganze Hand ist der zehnte Teil eines 
Menschen.« 


In den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts gingen die 
Anthropologin Mildred Trotter und die Statistikerin Goldine 
Gleser von diesem uralten Begriff der Proportionen aus und 
versuchten sie durch umfangreiche Skelettuntersuchungen 
zu verfeinern. Nachdem sie Hunderte von Skeletten 
vermessen hatten, entwickelten Trotter und Gleser mehrere 
Formeln, mit denen man aus der Länge jedes »langen« 
Knochens - das heißt jedes Knochens aus den Armen 
(Oberarm, Elle oder Speiche) oder den Beinen 


(Oberschenkel, Schienbein oder Wadenbein) - die 
Körpergröße ableiten konnte. Die besten Ergebnisse erhält 
man dabei, wenn man die Messung am 


Oberschenkelknochen vornimmt; das war wahrscheinlich 
der Grund, warum die Polizei mir ausgerechnet einen 
Oberschenkel gebracht hatte. 


Ich legte den Knochen auf ein osteometrisches Brett - eine 
bewegliche Apparatur, die an zwei durch eine Messskala 
verbundene Buchstützen erinnert - und ermittelte eine 
Länge von 47,2 Zentimetern. Diese Zahl setzte ich in die 
Formel von Trotter und Gleser für negroide Frauen ein: (47,2 
x 2,28)+ 59,76. Das Ergebnis, 167,38, war die Körpergröße 


in Zentimetern. Die Umrechnung in amerikanische 
Maßeinheiten ergab eine Größe von fünf Fuß und sechs Inch 
plus oder minus ein Inch. 


Jetzt kannte ich alle vier Eigenschaften. Geschlecht: 
weiblich; Rasse: Farbige; Alter: 30 bis 34; Körpergröße: 167 
Zentimeter. Die nächste Frage definitiv zu beantworten war 
schwieriger: Wer war sie? Wenn man einen Schädel mit 
vollständigem Gebiss vor sich hat, bestehen normalerweise 
gute Chancen, die Person eindeutig zu identifizieren. Dazu 
muss man vorhandene zahnärztliche Röntgenaufnahmen 
mit Zahnfüllungen, Zahnbrücken und anderen einzigartigen 
Merkmalen in Form, Aufbau und Anordnung der Zähne bei 
der Leiche vergleichen. Das setzt natürlich voraus, dass 
man über die zahnärztlichen Unterlagen vermisster 
Personen verfügt, die in Alter, Geschlecht und Rasse dem 
Opfer entsprechen. Sie zu beschaffen ist nicht immer 
möglich, aber erstaunlicherweise findet sich sehr oft 
tatsächlich ein Zahnarzt, der die notwendigen Unterlagen 
für eine Identifizierung liefern kann. 


In diesem Fall war es jedoch problematischer. An den 
Zähnen der Frau waren keinerlei Spuren zahnärztlicher 
Tätigkeit zu erkennen. Dabei hätte sie den Zahnarzt weiß 
Gott gut brauchen können: Zwei Zähne im Unterkiefer und 
fünf im Oberkiefer hatten große Karieslöcher, und kleinere 
Schäden waren auch an den meisten anderen Zähnen zu 
erkennen. Noch schlimmer war, dass sich an einem oberen 
Weisheitszahn ein Abszess gebildet hatte. Aus der fehlenden 
zahnärztlichen Versorgung konnte man schließen, dass die 
Frau vermutlich arm war. Sie hatte es lange geschafft, mit 
diesen Zähnen zurechtzukommen, und sogar die Schmerzen 
des Abszesses ausgehalten; demnach war sie vermutlich 
hart im Nehmen. Außerdem hatte das Gebiss noch eine 
andere seltsame Eigenschaft: Als ich den Unterkiefer an den 
Schädel hielt, konnte ich ihn nicht ganz mit dem Oberkiefer 
zur Deckung bringen; der Unterkiefer war ungefähr einen 


halben Zentimeter nach rechts verschoben, sodass sie einen 
leichten, aber eindeutigen Kreuzbiss hatte, und der war 
sicher immer zu sehen, sobald sie lächelte. 


Da keine Zeichen für zahnärztliche Versorgung, keine 
Unterlagen über die Zähne und keine Fotos vorhanden 
waren, konnte ich die Leiche nicht eindeutig identifizieren. 
Vorläufige Mutmaßungen über die Identität waren jedoch 
möglich. In der Kleinstadt Atchison in Kansas, gut 30 
Kilometer vom Fundort der Leiche entfernt, hatte man am 
10. August, etwa drei Wochen zuvor, eine Frau als vermisst 
gemeldet. Sie hieß Mary Louise Downing, war eine farbige 
Frau von 32 Jahren und 1,66 Metern Größe. Es gab zwar 
keinen hieb- und stichfesten, eindeutigen Beweis, dass 
Schädel und Oberschenkel zu ihr gehörten, aber meine 
Untersuchungsergebnisse enthielten auch nichts, was 
Anlass zu Zweifeln an dieser Annahme gegeben hätte. Ich 
hätte um den Preis eines neuen Herdes gewettet, dass es 
sich um Mary Louise handelte. 


Am Samstag, dem 8. September, schrieb ich meinen 
Bericht und schickte ihn dem Polizeibeamten, der die 
Ermittlungen in dem Fall leitete; eine Kopie ging an den 
Direktor der Polizei von Kansas in Topeka. In enger 
Schreibmaschinenschrift war das Papier noch nicht einmal 
zwei Seiten lang. 


Letztlich konnte ich der Polizei außer Geschlecht, Rasse, 
Alter, Körpergröße und schlechtem Gebisszustand nicht viel 
sagen. Schädel und Oberschenkel lieferten keinerlei 
Aufschlüsse darüber, wie sie gestorben war. Aber die Polizei 
hatte offenbar mehr Anhaltspunkte als ich, denn nachdem 
ich meinen Untersuchungsbericht abgeliefert hatte, waren 
sie überzeugt davon, dass sie Mary Louise Downing 
gefunden hatten. Da sie versteckt in einem abgelegenen Teil 
der Flussniederung gelegen hatte, ging man davon aus, 
dass es sich um Mord handelte. 


Aber damit begannen die Fragen erst. Wer hatte sie 
umgebracht, warum, wo und wann? Die Lösung dieses 
Rätsels kannten nur zwei Menschen, nämlich der Mörder 
und Mary Louise. Und keiner von beiden redete. 


Nachdem ich den Bericht weggeschickt hatte, nahm ich 
mir noch einmal den Schädel vor. In Wangenknochen und 
Unterkiefer, knapp vier Zentimeter beiderseits der 
Mittellinie, befanden sich vier saubere, winzige Löcher; dort 
waren die Gesichtsnerven aus dem Gehirn ausgetreten. 
Diese dünnen Bündel aus elektrochemisch aktiven Fasern 
übertrugen die innere Traurigkeit der Frau als Stirnrunzeln 
nach außen, machten aus einer glücklichen Stimmung das 
leicht seitlich verschobene Lächeln, das der Kreuzbiss ihr 
verlieh. Sie war Tochter, Ehefrau, Mutter gewesen. Jetzt war 
sie nur noch ein Fall - und zwar einer, den niemand lösen 
konnte. 


Ihr Verschwinden an jenem Augusttag war der 
Lokalzeitung keine Meldung wert gewesen; und die 
Entdeckung der Leiche Anfang September wurde auf fünf 
Spaltenzentimetern abgehandelt. Offensichtlich fiel Mary 
Louise im Leben wie im Tod durchs Raster - unbemerkt, 
unbeachtet, unbedeutend. 


Und doch... Und doch... Mittlerweile ist Mary Louise seit 40 
Jahren bei mir. Sie war fast in jedem Hörsaal, in den ich 
meinen Fuß gesetzt habe. Sie ist mit mir zu Vorträgen und 
Tagungen in den ganzen Vereinigten Staaten gereist: zur 
FBl-Akademie in Quantico in Virginia; zu 
Ausbildungsveranstaltungen des Bureau of Alcohol, Tobacco 
and Firearms in einem halben Dutzend Bundesstaaten; zum 
zentralen Identifizierungslabor der US-Armee in Honolulu auf 
Hawaii. Zu Lebzeiten hat Mary Louise sich wahrscheinlich 
nie weit von Atchison entfernt, und vermutlich hat sie auch 
nicht viel geleistet, was einer besonderen Erwähnung wert 
wäre. Im Tod jedoch ist sie um die halbe Welt geflogen und 


hat bei der Ausbildung Tausender von Studenten und 
mehrerer hundert forensischer Anthropologen, 
Mordsachverständiger, Kriminaltechniker und Mediziner 
geholfen. 


Der Mord an Mary Louise bleibt wahrscheinlich für immer 
ungeklärt. Aber andere Mordfälle werden - und wurden 
wahrscheinlich schon - mit ihrer Hilfe gelöst. In meinen 
Augen macht sie das zu einer bemerkenswerten Frau und zu 
einer Heldin der Gerichtsmedizin. 


Zu einer Heldin bis auf die Knochen. 


Der böse Onkel 


An einem Dezembertag des Jahres 1970 stand plötzlich ein 
Polizeibeamter in der Tür meines Büros am Museum of 
Natural History der University of Kansas in Lawrence. Ein 
halbes Jahr später hätte er mich dort nicht mehr 
angetroffen. Ich hatte bereits eine neue Stelle an der 
University of Tennessee in Knoxville angenommen, und im 
kommenden Mai wollten wir umziehen. 


Der Polizist fand mich an dem Schreibtisch, an dem ich 
während der letzten zehn Jahre den Herbst, den Winter und 
das Frühjahr verbracht hatte. In dieser Zeit hatte die 
University of Kansas einen der besten Studiengänge für 
physische Anthropologie im ganzen Land aufgebaut. Zum 
Lehrkörper gehörten drei junge, kreative Wissenschaftler, 
und unsere gerichtsmedizinischen Fachkenntnisse waren 
mittlerweile allgemein bekannt. Ich hatte im Auftrag 
verschiedener Polizeibehörden bereits an Dutzenden von 
forensischen Fällen mitgearbeitet; das Spektrum der 
Auftraggeber reichte von kleinen lokalen Polizeistationen bis 
zur Kriminalpolizei des Staates Kansas, mit deren 
stellvertretendem Direktor Harold Nye mich inzwischen eine 
enge Freundschaft verband. 


Harold war damals in Polizeikreisen zu einer Art 
Berühmtheit geworden. Er spielte die Schlüsselrolle bei der 
Fahndung nach zwei Verurteilten, die 1959 im Westen von 
Kansas eine ganze Familie ermordet hatten. Der Fall - die 
Ermordung der Familie Clutter und die Verfolgung der 
Mörder durch die Staatspolizei von Kansas - wurde zur 


Vorlage für den Krimiklassiker Kaltblütig von Truman Capote, 
der 1965 erstmals erschien. 


Capote berichtet, wie Nye mit einer hartnäckigen 
Grippeinfektion zu kämpfen hatte, während er sechs 
Wochen lang die Mörder und ehemaligen Häftlinge Dick 
Hickock und Perry Smith verfolgte. Trotz hohen Fiebers 
arbeitete Harold unermüdlich in dem Team der vier 
Polizisten mit, die mit der Aufklärung des Falls befasst 
waren. Er verfolgte die Spur von Perry Smith bis zu einer 
billigen Pension in Las Vegas, wo dieser kurz vor den Morden 
übernachtet hatte; und was noch wichtiger war: Von der 
Wirtin erfuhr er, dass Smith zurückkommen wollte, um eine 
dort abgestellte Kiste mit seinen Habseligkeiten abzuholen. 
In Mexico City - einem der vielen Orte, an denen sich die 
Mörder nach der Tat aufgehalten hatten - fand Harold ein 
Fernglas und ein Kofferradio, die sie aus dem Haus der 
Familie Clutter gestohlen und für ein paar Dollar bei einem 
Pfandleiher versetzt hatten. Die Gegenstände wurden in 
dem Prozess zu wichtigen Beweisstücken, denn sie 
belegten, dass die Männer in dem Haus gewesen waren. 


Am Tatort selbst konnte Harold ein weiteres wichtiges 
Indiz sichern: Seine Fotos zeigten auf dem Kellerboden des 
Hauses zwei charakteristische Reihen von Schuhabdrücken, 
die so schwach waren, dass sie dem bloßen Auge nicht 
auffielen. Als die Mörder festgenommen wurden, passten 
ihre Schuhe genau zu den Spuren. Mit ihrer peniblen 
Aufklärungsarbeit trugen Harold und die anderen Polizisten 
dazu bei, dass die beiden Männer schließlich des Mordes für 
schuldig befunden und gehängt wurden. 


Von der Beschreibung des Falles durch Capote hielt Harold 
nicht besonders viel; nach seiner Ansicht war der Autor mit 
den Tatsachen viel zu leichtfertig umgegangen. Auch 
persönlich mochte er Capote nicht: Als Harold zu einem 
Interview in das Hotelzimmer des Schriftstellers ging, 


öffnete ihm dieser in einem spitzenbesetzten Nachthemd 
die Tür. Das muss dem geradlinigen Harold einen ziemlichen 
Schock versetzt haben, aber er behielt es für sich; erst Jahre 
später erzählte er die Geschichte dem Schriftsteller George 
Plimpton, der eine Biografie über Capote verfasste. 


Was wir beide damals noch nicht wussten: Harold sollte 
später wichtige Anregungen für die Einrichtung der Body 
Farm liefern. Schon im Frühjahr 1964 hatte er mir in einem 
Telefongespräch eine ungewöhnliche Frage gestellt: Ob ich 
ein Skelett untersuchen und dann die Zeit seit dem Tod 
abschätzen könne? Wie sich herausstellte, handelte es sich 
bei dem Skelett um eine Kuh; Rinderdiebe oder Vandalen 
lassen manchmal tote, verstümmelte Tiere in der Prärie 
zurück. Und da es in Kansas mehr Kühe als Menschen gibt, 
muss die Kriminalpolizei viel Arbeit in die Aufklärung von 
Viehdiebstählen investieren. In diesem Fall hatten die Diebe 
die Kühe nicht mitgenommen, sondern sofort getötet und an 
Ort und Stelle zerlegt; dann hatten sie sich mit dem Fleisch 
davongemacht und die Knochen zurückgelassen. 


Wenige Tage nach unserem Gespräch und einer Rückfrage 
beim Paläontologen der Universität schrieb ich Harold in 
einem Brief: »Wir kennen keine Methode, mit der man den 
Todeszeitpunkt der Kuh ermitteln könnte. Über das Alter des 
Tieres bei seinem Tod kann ich eine Aussage machen, aber 
ich kann nichts darüber sagen, wie viel Zeit seit seinem Tod 
verstrichen ist.« 


Aber seine Anfrage hatte mich nachdenklich gemacht. Ich 
hatte eine Idee. In dem Brief fuhr ich fort: 


Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, gibt es nach 
unserer Kenntnis in dieser Frage bisher keinerlei 
Forschungsarbeiten. Wenn Sie einen Bauern kennen, der 
sich dafür interessiert und bereit wäre, eine Kuh zu töten 


und liegen zu lassen, könnten wir ein Experiment machen 
und feststellen, nach welcher Zeit das Fleisch zu verwesen 
beginnt. Damit könnten wir auf diesem Gebiet gewisse 
Erkenntnisse gewinnen. Die Verwesungsgeschwindigkeit < 
ist aber im Sommer nicht die gleiche wie im Winter, und ich 
fürchte, wir müssten mindestens zwei Kühe opfern, um 
vollständige Daten zusammenzutragen ... 


Harold griff meinen Vorschlag nie auf; für ihn war es 
vermutlich die wissenschaftliche Entsprechung zu einem 
Truman Capote, der im Damennachthemd die Tür Öffnet - 
vielleicht war die Idee für seinen Geschmack einfach zu 
ungewöhnlich. Aber auch mich drängte es nicht, die Sache 
weiter zu verfolgen. Ich hatte sie sogar fast 40 Jahre lang 
völlig vergessen; erst vor kurzem fiel mir der Brief in einem 
staubigen Aktenschrank wieder in die Hände, wo er sich 
hinter einer brüchigen alten Röntgenaufnahme versteckt 
hatte. 


Aber auch wenn ich diese kleine wissenschaftliche Idee 
abgelegt und vergessen hatte, war damit ein Keim gelegt 
worden - ein Keim, der 15 Jahre später aufgehen und 
Früchte tragen sollte. Und diese Früchte erwuchsen nicht 
aus Kühen, sondern aus menschlichen Leichen: aus den 
Leichen der Body Farm. 


Aber ich greife vor. Die Body Farm lag noch weit in der 
Zukunft; wir schrieben den Dezember 1970, und ein Polizist 
aus der nahe gelegenen Kleinstadt Olathe, 40 Kilometer 
südöstlich von Lawrence, kam in mein Büro. Er hatte eine 
Asservatenkiste aus Pappe bei sich. Darin lag eine kleine, 
traurige Ansammlung von Skelettresten. Ich konnte auf den 
ersten Blick sagen, dass es sich um die Knochen eines 
Kleinkindes handelte, das vermutlich nicht älter als zwei 
oder drei Jahre war. Wie der Beamte Jerry Foote mir 
berichtete, hatten Wachteljäger sie eine Woche zuvor 
draußen in der Prärie gefunden. Die meisten Knochen 


fehlten - nach meiner Vermutung hatten Tiere sie verstreut 
oder aufgefressen; zum Glück war der Schädel noch relativ 
vollständig, nur die meisten Zähne waren nicht mehr 
vorhanden. 


Ich nahm in meinem Büro sofort eine erste Untersuchung 
vor und erklärte dem Detective Foote, was ich dabei 
beobachtete. Ich hatte schon frühzeitig gemerkt, dass die 
meisten Polizisten sehr eifrig darauf aus sind, möglichst viel 
über Ermittlungsmethoden zu lernen; sie hören sich gern an, 
was ich bei der Untersuchung einer Leiche oder eines 
Skeletts zu sagen habe, selbst wenn sich diese 
Untersuchung noch im Anfangsstadium befindet. 


In diesem Fall fiel mir auf, wie verwittert der kleine 
Schädel war: Er musste schon seit Monaten im Freien 
gelegen haben. Außerdem sah ich, dass die linke Seite 
ausgebleicht und fast weiß war; vermutlich hatte er also auf 
der rechten Seite gelegen, sodass die linke ungeschützt der 
Sonne und dem Regen ausgesetzt war. Auf der rechten Seite 
klebten ein paar feine blonde Haare an der Stirn, einige 
weitere fand ich an der Schädelbasis und an den 
Halswirbeln. Das Haar bestätigte, was ich schon auf Grund 
der Schädelform vermutet hatte: Es handelte sich 
wahrscheinlich um ein weißes Kind. 


Die Zähne waren zum größten Teil ausgefallen, aber wie 
man deutlich erkannte, war das Gebiss fast vollständig 
gewesen, einschließlich der ersten Molaren, die sich sogar 
noch an ihrem Platz befanden; demnach war das Kind 
wahrscheinlich mindestens 24 Monate alt gewesen. Die 
Wurzeln der Eckzähne waren jedoch noch nicht vollständig 
ausgebildet, das heißt, sein Alter lag unter 36 Monaten. Drei 
Jahre: Für die meisten Kinder ist das eine Zeit mit 
Schlafliedern, Plüschtieren, Versteckspielen und Buntstiften. 
Für dieses Kind war es die Zeit des Todes gewesen, 
möglicherweise durch einen Mord. 


War es ein Junge oder ein Mädchen? Von der Pubertät an 
lässt sich das Geschlecht eines Skeletts vor allem anhand 
der Beckenknochen recht einfach feststellen: Wie es den 
Erfordernissen einer Entbindung entspricht, haben Frauen 
ein deutlich breiteres Becken mit längerem Schambein. In 
der frühen Kindheit jedoch gibt es in der Form des Beckens 
von Jungen und Mädchen so gut wie keine Unterschiede. In 
einem bestimmten Alter sind Mädchen in der Regel ein 
wenig kleiner, aber wenn man das Alter nicht genau kennt - 
und alles andere würde bedeuten, dass man wahrscheinlich 
auch über die Identität bereits Bescheid weiß -, gibt es keine 
Anhaltspunkte für das Geschlecht. 


Was die Identität dieses Kindes anging, war die Polizei sich 
nach Aussage von Detective Foote relativ sicher: Die 
zweieinhalbjährige Lisa Elaine Silvers war acht Monate zuvor 
als vermisst gemeldet worden. Gerald Silvers, ihr 21-jähriger 
Onkel, war am 22. April 1970 als Babysitter bei Lisa und 
ihrer Schwester - einem Säugling - gewesen, während die 
Eltern ins Kino gingen. Gerald hatte bei der Polizei 
angegeben, er sei eingeschlafen, und als er wieder 
aufwachte, sei Lisa weg gewesen. Polizei und Nachbarn 
gingen sofort auf die Suche, fanden aber keine Spur von 
dem Kind. 


Nach dem Verhör reiste Gerald von Kansas nach 
Kalifornien - ganz kurzfristig und in einem Polizeiauto. Nach 
Lisas Verschwinden hatte Detective Foote bei einer 
Routineüberprüfung festgestellt, dass Gerald im Golden- 
Gate-Staat wegen Raub und Fahrerflucht gesucht wurde - er 
war also nicht der Typ von Onkel, den ich als Babysitter bei 
meinen Kindern lassen würde. Das bedeutete aber nicht 
zwangsläufig, dass er der Mörder war. Aus dem Inhalt der 
Schachtel auf meinem Schreibtisch ging nicht einmal 
eindeutig hervor, dass es sich um die Knochen von Lisa 
handelte. Nicht nur das Geschlecht ließ sich unmöglich 
feststellen, es gab auch keine verheilten Verletzungen, die 


man mit Röntgenaufnahmen aus ärztlichen Unterlagen über 
Lisa hätte abgleichen können. Auch zahnärztliche 
Aufzeichnungen existierten nicht; ihr Leben war vor dem 
ersten Zahnarztbesuch zu Ende gewesen. Vor mir lagen 50 
Knochen, und doch hatte ich nichts Definitives in der Hand. 
Ich schrieb sofort meinen kurzen Befund nieder, gab 
Detective Foote das Papier und wünschte ihm viel Glück für 
die weitere Aufklärungsarbeit. 


Dieses Glück hatte er einige Monate später anscheinend 
tatsächlich: Zwei Mithäftlinge von Gerald Silvers aus 
Kalifornien verpfiffen ihn und sagten aus, er habe damit 
geprahlt, dass er seine Nichte vergewaltigt und umgebracht 
hätte. Gerald wurde vor einem Geschworenengericht in 
Kansas angeklagt und zum Prozess wieder nach Olathe 
gebracht. Als aber die Beweisaufnahme bevorstand, rief 
Detective Foote mich in heller Aufregung an. Da wir das 
Skelett nicht eindeutig als Lisa identifiziert hatten, würde es 
für Geralds Anwalt ein Leichtes sein, die Anklage zu 
entkräften. Es gab zwar eine Leiche, aber keine Jury hatte 
auch nur den geringsten Grund zu der Annahme, dies sei 
Lisa oder sie sei von ihrem Onkel vergewaltigt und 
umgebracht worden. 


Foote bettelte geradezu: ob wir nicht doch irgendetwas 
tun könnten, um zu einer eindeutigen Identifizierung zu 
gelangen? »Haben Sie ein Foto von Lisa?«, fragte ich in der 
Hoffnung, es könne in ihrem Gesicht irgendein 
charakteristisches Merkmal geben, das sich mit der Form 
des Schädels in Verbindung bringen ließ. Ja, er hatte eines 
und versprach, es mir zu schicken. 


Als der Umschlag ankam, riss ich ihn sofort auf. Das Bild 
zeigte ein hübsches, blondes, fröhliches kleines Mädchen, 
das stolz in die Kamera lächelte. Mein Blick blieb an den 
Zähnen hängen: Ohne dass ich genau wusste warum, sah 


ich in dem Lächeln des Kindes einen Hoffnungsschimmer. 
Ich rief Detective Foote an. 


»Erzählen sie mir noch mehr über den Fundort der 
Leiche«, sagte ich. Wie Foote mir daraufhin berichtete, 
waren die Wachteljäger rund 15 Kilometer von Olathe 
entfernt in einem schmalen, seichten Bachlauf gewatet, der 
sich über eine Wiese zog. »Wir brauchen die übrigen Zähne, 
nicht nur die Molaren«, erwiderte ich. 


Detective Foote meldete Zweifel an. Er erklärte, sie hätten 
schon stundenlang gesucht, nur um diese wenigen Knochen 
zu finden. Dass sie etwas übersehen hatten, hielt er für 
unwahrscheinlich. Ich selbst hatte in meiner Berufslaufbahn 
bereits mehrere tausend Skelette ausgegraben und war 
recht geübt darin, Knochen und Zähne einzusammeln. Die 
Knochen hatten zwar meist aus unberührten 
Indianergräbern gestammt, in einer nicht unbeträchtlichen 
Minderheit der Fälle jedoch - insgesamt mindestens 700-mal 
- waren sie weit verstreut, weil Tiere, Unwetter, Erosion oder 
Menschen sie über ein großes Gebiet verteilt hatten. Meist 
folgte ihre Verteilung dabei einem bestimmten Muster, und 
ich hoffte, dies könne auch hier der Fall sein. »Die Zähne 
werden da sein, wo auch die Leiche gefunden wurde«, sagte 
ich. »Gehen wir also hin, dann finden wir sie auch.« 


Mittlerweile war es Mitte April. Fünf Monate waren 
vergangen, seit die Wachteljäger in dem Bachlauf über den 
kleinen Schädel gestolpert waren. Als wir mit dem Auto über 
die Prärie holperten und am Bachufer anhielten, hoffte ich 
nur, dass hier seit dem Herbst niemand mehr das Bachbett 
aufgewühlt hatte. Wäre eine Kuhherde in dem Schlamm 
herumgestampft, hätte praktisch keine Aussicht mehr 
bestanden, irgendetwas zu finden. Glücklicherweise gab es 
keinerlei Spuren von Rindern. Außerdem war es ein recht 


warmer, trockener Frühling, sodass der Bach nur ein paar 
Zentimeter tief war. Allmählich kehrte mein Optimismus 
wieder. 


Man braucht kein wissenschaftliches Genie zu sein, um 
sich klar zu machen, dass Knochen in einem Bach 
normalerweise stromabwärts gespült werden. Die Frage ist 
nur, wie weit stromabwärts. Kleinere, leichtere Knochen 
legen in der Regel eine größere Strecke zurück als der 
Schädel oder die langen Knochen von Armen und Beinen. 
Aber ganz so einfach ist die Sache nicht: Je weiter das 
Wasser einen Knochen trägt, desto größer ist auch die 
Wahrscheinlichkeit, dass er rechts oder links am Ufer 
angespült wird. Schematisch wiedergegeben, sieht das 
Verteilungsmuster aus wie ein lang gezogener Tropfen, 
dessen Spitze am weitesten stromaufwärts liegt. Je größer 
der Wasserlauf ist und je schneller er fließt, desto länger ist 
der tropfenförmige Bereich. 


Von der Stelle, wo man den Schädel und die meisten 
Knochen gefunden hatte, ging ich ungefähr 15 Meter 
bachabwärts, um mich dann gegen die Strömung wieder 
langsam vorzuarbeiten. Da ich auf diese Weise außerhalb 
des voraussichtlichen Streubereiches anfing, bestand eine 
geringere Gefahr, dass ich auf einen Knochen trat und ihn 
zerbrach oder noch tiefer in den Schlamm drückte. 
Außerdem wurde der Schlamm, den ich im Bachbett beim 
Gehen und Wühlen aufwirbelte, entgegen meiner 
Gehrichtung weggespült. Wenn man so darüber nachdenkt, 
ist es ganz einfach, aber ungeübte Fahnder suchen 
erstaunlich oft nach dem Zufallsprinzip und wirbeln in einem 
mehrfachen Sinn eine Menge Schlamm auf. 


Etwa zehn Meter stromabwärts vom Fundort des Schädels 
spürte ich im Schlick kleine Kieselsteine. Nur waren es keine 
Kieselsteine, sondern winzige Knochen - Handknochen, 
Fußknochen und Wirbel. Außerdem fanden wir insgesamt 14 


Zähne; nur zwei untere Schneidezähne blieben 
verschwunden. Es war ein Gefühl, als wäre ich auf eine 
Goldader gestoßen. Auf dem Rückweg zu meinem Büro in 
Lawrence war ich voller Hoffnung, dass ich an diesen 
Knochen und Zähnen irgendetwas finden würde, das 
eindeutig sagte: »Ich bin - ich war - Lisa Silvers.« 


In einem war ich mir sicher: Zumindest würde ich das 
Alter des Kindes anhand der Zähne genauer abschätzen 
können. Eine Gruppe von Zahnmedizinern hatte an der 
Harvard University ein sehr exaktes Schema für die 
Entwicklungsstadien der verschiedenen Milchzähne erstellt. 
Ich röntgte einen unteren Eckzahn, einen unteren ersten 
Molaren und einen unteren zweiten Molaren und verglich die 
Aufnahmen mit denen aus der Harvard-Studie. Damit 
gelangte ich zu einer Schätzung von 2,1 Jahren. Einer 
anderen Untersuchung zufolge ließ der erste untere Molare 
auf ein Alter von 2,9 bis 3,9 Jahren schließen, und nach 
einem dritten Schema lag das Alter zwischen 2,5 und drei 
Jahren. 


Letztlich geht es in der forensischen Zahnkunde natürlich 
immer um die Frage, ob man zahnmedizinische Arbeiten 
findet, die mit vorhandenen Patientenunterlagen 
übereinstimmen. Leider war Lisa noch nie beim Zahnarzt 
gewesen, und deshalb gab es solche Daten in diesem Fall 
nicht. Aber da kein einziger Zahn eine Füllung hatte, 
konnten wir auch nicht ausschließen, dass es sich um Lisa 
handelte. 


Als es so weit war, starrte ich stundenlang die Zähne an. 
Selbst wenn ich die Augen schloss, sah ich immer noch ihre 
Umrisse. Und obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass ich 
aus wissenschaftlicher Sicht wirklich jeden Stein umgedreht 
hatte, starrte ich sie immer noch an, drehte und wendete sie 
zwischen meinen Fingern und im Geist. Sie hatten 
irgendetwas an sich, aber ich kam einfach nicht darauf. 


Vielleicht betrachtete ich sie zu sehr aus der Nähe. Wer 
schon einmal Astronomie betrieben hat, der weiß, dass man 
am Rand des Gesichtsfelds oft schwächeres Licht 
wahrnimmt als in der Mitte. Wenn man einen schwach 
leuchtenden Stern ausfindig machen will, muss man deshalb 
immer ein wenig neben die Stelle blicken, an der man ihn 
vermutet. 


In diesem Fall musste ich keine Blicke irgendwie anders 
einstellen, um das zu sehen, was ich auf geradem Wege 
nicht wahrnehmen konnte. Also trat ich einen Schritt zurück; 
statt die Zähne einzeln zu untersuchen, steckte ich sie in 
ihre Höhlen im Kieferknochen und ließ den Blick zwischen 
dem Schädel und dem Foto der lebenden, lächelnden Lisa 
Silvers hin und her wandern. Erstens befand sich zwischen 
den beiden mittleren oberen Schneidezähnen - den 
»Vorderzähnen«, wie sie im Volksmund genant werden - eine 
kleine Lücke. Ich bemerkte sie sowohl als ich die Zähne in 
ihre Höhlen steckte, als auch beim Betrachten des Fotos. 


Zweitens - und das war jetzt, wo die Zähne sich an ihrem 
Platz befanden, noch viel auffälliger - hatte jeder der vier 
oberen Schneidezähne an einer Ecke eine kleine Kerbe. Die 
Zähne waren nicht abgebrochen, sondern hatten sich so 
entwickelt. Es war eine genetische Besonderheit, und die 
bildete möglicherweise den Schlüssel zur Identifizierung der 
Leiche. Als ich den Blick wieder auf das Foto richtete, spürte 
ich ein erregtes Kribbeln. Ich rief Detective Foote an und 
sagte: »Wir haben Lisa Silvers eindeutig identifiziert.« 


Das war im April. In den beiden folgenden Monaten floss 
eine Menge Wasser die verschiedensten Flüsse hinunter. 


Für mich bestand die größte Veränderung in unserem 
Umzug nach Tennessee, der Ende Mai stattfand. Meine Jahre 
in Kansas waren eine Zeit ungeheurer Weiterentwicklung 
gewesen. Die sommerliche Freilandarbeit war anstrengend, 
aber auch spannend; die Zeit an der Universität brachte 


doppelte Freude durch die forensischen Untersuchungen für 
verschiedene Polizeibehörden und den täglichen Reiz der 
akademischen Lehre. Sobald ich vor einer Menschengruppe 
stehe - ob Erstsemester, ein Seminar für Doktoranden der 
Anthropologie, eine Ausbildungsklasse des FBl oder eine 
Versammlung älterer Mitbürger -, kommt es mir vor, als 
würde in meinem Inneren ein Schalter umgelegt, der einen 
gewaltigen Adrenalinschub auslöst. Ich mache alberne 
Verrenkungen, um zu demonstrieren, wie unser Skelett 
funktioniert; oder ich erzähle Witze, meist ein wenig 
zweideutige, die mir mindestens einmal pro Semester 
wieder um die Ohren gehauen werden. Aber die große 
Mehrheit meiner Studenten kannte und schätzte offenbar 
meinen Unterrichtsstil; meine Vorlesung »Einführung in die 
Anthropologiex zog in Kansas jeden Herbst über 1000 
Studenten an - es waren so viele, dass der Dekan die 
Veranstaltung von einem Hörsaal in das Auditorium 
maximum der Universität verlegen musste. 


Aber unter der Oberfläche herrschten im Institut für 
Anthropologie tief greifende Meinungsverschiedenheiten. 
Als ich 1960 nach Kansas gekommen war, war die 
Anthropologie ausschließlich durch Archäologen und 
Kulturanthropologen vertreten. Dann wurden in rascher 
Folge drei physische Anthropologen eingestellt. Wir drei 
erwarben uns mit unseren forensischen Arbeiten schon bald 
im ganzen Land einen guten Ruf - und wir unterrichteten 
auch die Mehrzahl der Studenten, die anthropologische 
Lehrveranstaltungen belegten. 


Gleichzeitig wuchs bei den Kulturanthropologen die 
Abneigung gegen uns. Die Spannungen nahmen so stark Zu, 
dass alle drei physischen Anthropologen sich nach anderen 
Stellen umsahen. 


Ich wechselte als Erster die Pferde. Die University of 
Tennessee wollte einen landesweit anerkannten 


Studiengang für Anthropologie aufbauen, genau das, womit 
wir in Kansas gerade begonnen hatten. Als man mir die 
Gelegenheit bot, das Programm zu leiten - wobei ich 
gleichzeitig die Chance hatte, zwei Kollegen meiner Wahl 
einzustellen -, konnte ich unmöglich ablehnen. 


Innerhalb eines Jahres hatten auch die beiden anderen 
physischen Anthropologen sich in bessere Weidegründe 
oder doch zumindest in ein kollegialeres Umfeld begeben, 
und Kansas hatte ein Potenzial an Fachkenntnissen verloren, 
dessen Aufbau zehn Jahre in Anspruch genommen hatte. 


Als ich am 1. Juni 1971 nach Knoxville kam, wirkte die 
neue Tätigkeit auf mich durchaus nicht wie ein Traumjob. 
Die wenigen Anthropologen waren dort bisher im kleinen 
archäologischen Museum der Universität untergebracht. 
Wenn wir das Institut ausbauen und einen 
Promotionsstudiengang einrichten wollten, brauchten wir 
mehr Platz, und zwar viel mehr. Dazu bot sich nur eine 
einzige Möglichkeit: gespenstische Räumlichkeiten unter 
den Tribünen des Neyland Stadium, jenes riesigen Tempels, 
den die University of Tennessee dem College-Football der 
Southeastern Conference geweiht hatte. Es ist das 
drittgrößte Stadion der Vereinigten Staaten. 


In dem düsteren Gebäude, das man 1940 angebaut hatte, 
waren ursprünglich die Footballspieler der Hochschule und 
andere Sportler untergebracht gewesen. Als es für diesen 
Zweck zu alt und heruntergekommen war, hatte die 
Universität neue Sportlerunterkünfte gebaut und Studenten, 
die keinen Sport betrieben, in den Räumen unter den 
Tribünen einquartiert. Und jetzt, da sie auch für unsportliche 
Studenten zu alt und heruntergekommen waren, überließ 
die Hochschule sie großzügig dem Lehrkörper. Den 
Dozenten meines Fachgebietes. 


Aber entscheidend ist nicht, in was für Räumlichkeiten 
man zum Arbeiten untergebracht wird, sondern welche 


Arbeit man darin leistet. Das Manhattan Project zur 
Entwicklung der Atombombe im Zweiten Weltkrieg begann 
ebenfalls unter einem Footballstadion. Unter den Tribünen 
des Stagg Field der University of Chicago baute ein 
Physikerteam unter Leitung von Enrico Fermi einen 
einfachen Kernspaltungsreaktor, brachte die kritische Masse 
an Uran hinein und setzte eine Kettenreaktion in Gang, 
durch die sich die Welt ein für allemal veränderte. 


Wir fingen in Knoxville mit acht Büroräumen an. Sie waren 
völlig leer, mit Ausnahme eines einzigen Telefons, das in 
einem der Räume auf dem Fußboden stand. Keine 
Schreibtische, keine Stühle, keine Bücherregale, keine 
Aktenschränke. Sobald ich angekommen war, gingen wir 
hektisch daran, Möbel, Ausrüstung und Material zu 
organisieren, zu erbetteln und zu leihen. Damit hörten wir 
nie mehr auf. Unser Wachstum überstieg immer unseren 
Etat; seit damals ist das anthropologische Institut von den 
ersten acht Räumen auf etwa 150 angewachsen. Sie sind 
heute sogar noch älter und baufälliger als im Juni 1971, aber 
unter den Tribünen wirkt nach wie vor eine kritische Masse 
an anthropologischer Fachkenntnis. Die Kettenreaktion läuft 
weiter. 


Nicht lange nachdem Lisa Silvers verschwunden war, 
brachte man ihren Onkel Gerald wieder nach Tracy in 
Kalifornien. Dort wurde er wegen der Delikte von Raub und 
Fahrerflucht, die er mehrere Jahre zuvor begangen hatte, zu 
einem Aufenthalt von »unbestimmter« Länge am Deuel 
Vocational Institute verurteilt. 


Die Polizei in Kansas hatte von Anfang an Zweifel an 
Geralds Geschichte. Lisa war nie zuvor allein weggelaufen, 
und dass sie es im Dunkeln getan haben sollte, während 
ihre Eltern nicht zu Hause waren, erschien 


unwahrscheinlich. Außerdem wusste man, dass die meisten 
Kindesentführungen von Verwandten oder Bekannten des 
Opfers begangen werden. Je länger die Ermittlungen 
andauerten, desto stärker waren die Beamten von Geralds 
Schuld überzeugt. Als dann noch zwei Mithäftlinge den 
Polizisten erzählten, dass er die Vergewaltigung und den 
Mord an dem Kleinkind zugegeben hatte, wussten sie ganz 
genau, dass sie Recht hatten. 


Der Prozessbeginn war für den 16. Juni in Olathe in Kansas 
angesetzt. Mark Bennett, der Staatsanwalt, hatte meine 
Zeugenaussage für Freitag, den 18. Juni vorgesehen. »Wenn 
Sie mit dem Flugzeug kommen, werde ich dafür sorgen, 
dass Sie abgeholt werden; Sie müssen mir nur Flugnummer 
und Ankunftszeit mitteilen«, schrieb er mir. Ich schrieb 
zurück, ich müsse mit dem Auto fahren und noch ein paar 
Kisten mit Habseligkeiten abholen, die beim Umzug nach 
Knoxville nicht mehr in den Lastwagen gepasst hatten. 


Ich hatte kaum Zeit, meinen Koffer auszupacken und mich 
in meinem neuen Quartier in Tennessee einzurichten, da 
musste ich mich schon wieder ins Auto setzen und die lange 
Strecke nach Kansas fahren. Während ich mit meinem 
neuen leuchtend blauen Mustang Kombi - mit dem Auto 
hatte ich mich selbst für die neue Stelle und den großen 
beruflichen Aufstieg belohnt - auf der Interstate 40 nach 
Westen unterwegs war, hatte ich viel Zeit, über den 
traurigen Fall nachzudenken. 


Am Nachmittag des 17. Juni kam ich an, müde von der 
zwölfstündigen Fahrt und nervös wegen meiner 
bevorstehenden Aussage. Ich sah meine Berichte noch 
einmal durch und übte im Geist, die wissenschaftlichen 
Befunde in einer Sprache zu erklären, mit der ich eine Jury 
von Laien aus Kansas nicht verschrecken würde. 


Am nächsten Morgen wurde ich genau nach Zeitplan 
vereidigt. Mark Bennett führte mich mit seinen Fragen durch 


meine Befunde, streifte kurz die verschiedenen Methoden 
zur Altersbestimmung und konzentrierte sich dann auf den 
Spalt zwischen den Vorderzähnen sowie auf die Kerben in 
den Schneidezähnen, die genau mit dem Foto von Lisa 
übereinstimmten. 


Zu meiner großen Erleichterung stellte der Verteidiger 
meine Identifizierung von Lisas Leiche nicht in Frage. Wie 
ich es erwartet hatte, ging er auf mehrere offenkundige 
Schwachpunkte in der Argumentation der Anklage ein. Ob 
ich die Todesursache feststellen könne? Nein, das konnte ich 
nicht. Ob es Anzeichen für Gewalteinwirkung oder 
Verletzungen gebe? Nein, die gab es nicht. Ob ich 
behaupten könne, Lisa sei vergewaltigt worden? Nein, das 
konnte ich nicht. Ich wusste, wer sie war, ich wusste, dass 
sie lange in dem Bach gelegen hatte, ich wusste, dass es 
eine menschliche Tragödie und eine große Schande war, 
aber das war auch alles. 


Der Prozess dauerte eine Woche. Als er zu Ende ging, war 
ich bereits wieder in Knoxville, packte Umzugskartons aus 
und bemühte mich verzweifelt, Büromöbel aufzutreiben. 
Mark Bennett schickte mir den Artikel von der Titelseite des 
Kansas City Star. SIIVERS UND DER MORD AN DER NICHTE: 
FREISPRUCH. Die Verteidigung hatte die Glaubwürdigkeit 
der beiden Häftlinge ins Wanken gebracht, nach deren 
Aussage Gerald die Vergewaltigung und den Mord an Lisa 
zugegeben hatte. Wie Zeugen der Verteidigung bestätigten, 
waren beide Männer homosexuell. 


Earl Silvers, Lisas Vater, lobte Geralds Anwalt nach dem 
Prozess in den höchsten Tönen. »Er war sehr gut«, sagte 
Earl dem Reporter einer Lokalzeitung. »Er hat 
ununterbrochen gearbeitet, sieben Tage in der Woche, und 
immer bis neun oder zehn Uhr abends.« Charles Silvers, der 
Großvater des Mädchens, gab seiner Hoffnung Ausdruck, 
dass Gerald nach Hause kommen werde, wenn er seine 


Gefängnisstrafe abgesessen hatte. »Kalifornien ist nicht die 
richtige Gegend, wenn man ein neues Leben anfangen will«, 
sagte er. 


Kurz nach dem Prozess wurden Lisas sterbliche Überreste 
beigesetzt. Hätte sie weitergelebt, wäre sie heute Mitte 30 
und hätte vielleicht selbst ein Kind. Vielleicht ein Mädchen 
mit dünnen blonden Haaren, einer kleinen Zahnlücke und 
vier charakteristisch eingekerbten Zähnen inmitten eines 
breiten, fröhlichen Lächelns. 


Der Fall mit der kopflosen Leiche 


Es muss ein Tag mit dünner Nachrichtenlage gewesen sein; 
anders ist das plötzliche Medieninteresse für meine 
geringfügige Fehlkalkulation nicht zu erklären. 


Eigentlich waren es sogar mehrere ruhige \Wochen, 
zumindest am Anfang. Alles begann in Knoxville an jenen 
stets trägen Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr. Die 
Universität hatte Weihnachtsferien, und meine Studenten 
waren größtenteils nach Hause zu ihren Familien gefahren. 
Charlie, mein ältester Sohn und damals 21 Jahre alt, war für 
die Feiertage nach Tennessee gekommen; er studierte an 
der University of Arizona und steckte gerade im ersten Jahr 
seiner Doktorarbeit in - wie könnte es anders sein? - 
Anthropologie mit Schwerpunkt Gerichtsmedizin. (Es war, 
noch bevor er zu der Erkenntnis gelangte, dass er sich nicht 
sein ganzes Leben lang mit einem Professorengehalt 
zufrieden geben wollte.) 


Am Donnerstag, dem 29. Dezember 1977, erhielt ich spät 
nachmittags einen Anruf von der Polizei des Kreises 
Williamson. Da ich der amtliche forensische Anthropologe 
des Staates Tennessee und offizieller Berater der staatlichen 
Kriminalpolizei war, hatten alle Gesetzeshüter in dem 
gesamten Bundesstaat meine Telefonnummer. 
Entsprechend konnte das Telefon zu jeder Tages- oder 
Nachtzeit klingeln, und je weniger mir der Zeitpunkt passte, 
desto größer war die Wahrscheinlichkeit, dass jemand mich 
zur Untersuchung einer Leiche brauchte. 


Dieses Mal war Detective Captain Jeff Long am Apparat. Er 
rief aus Franklin an, einer Kleinstadt etwa 50 Kilometer 
südlich von Nashville. Franklin war zu jener Zeit mit wenigen 
tausend Einwohnern ein kleiner Ort, aber zahlreiche 
Countrymusic-Stars und Ärzte aus Nashville besaßen dort 
Pferdeställe oder Landhäuser; es war also eine Stadt mit 
relativ wohlhabenden, gebildeten Menschen. 


Zu den wohlhabendsten und gebildetsten gehörten der 
Arzt Ben Griffith und Mary, seine Frau. Die beiden hatten 
kurz zuvor ein Anwesen namens Two Rivers gekauft; es 
stammte aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg, und sie waren 
jetzt dabei, das Haus zu restaurieren. Nach Angaben von 
Captain Long hatte Mrs. Griffith am Morgen des 24. 
Dezember gerade einer Freundin das Haus und das 
Grundstück gezeigt, und dabei war ihr aufgefallen, dass 
etwas nicht stimmte. 


Hinter dem Haus befand sich ein winziger Familienfriedhof. 
Dort waren im 19. und frühen 20. Jahrhundert acht 
Angehörige der Familie Shy bestattet worden, der das 
Anwesen ursprünglich gehört hatte. Mrs. Griffith bemerkte, 
dass das auffälligste Grab geschändet war. Der über 100 


Jahre alte Grabstein trug die Inschrift Lt. Col.Wm. Shy, 2oth 
Tenn. Infantry, C. S. A., Born May 24, 1838, Killed At Battle 
of Nashville, Dec. 16, 1864. 


Unter dem Grabstein war die Erde erst kürzlich bis in eine 
Tiefe von knapp eineinhalb Metern durchwühlt worden. Mrs. 
Griffith dachte sofort an Grabräuber, die vermutlich nach 
Andenken aus dem Bürgerkrieg gesucht hatten. Weder auf 
dem Boden noch im Grab selbst fand sie Spuren eines 
Sarges - vielleicht, so dachte sie, hatten die Räuber Angst 
bekommen, bevor sie so tief gegraben hatten. Dennoch rief 
sie den Sheriff Fleming Williams an. 


Wie nicht anders zu erwarten, taten die Untergebenen von 
Sheriff Williams in diesem Moment das Gleiche wie die 


meisten übrigen Menschen: Sie genossen mit ihren Familien 
die Feiertage. Der Sheriff kam, sah sich die Sache kurz an, 
und da es sich nicht um einen dringenden Notfall zu handeln 
schien, sagte er der Frau, er werde nach Weihnachten 
wiederkommen. Ein durchwühltes Grab auf einem winzigen 
alten Friedhof war seiner Ansicht nach nichts, worüber man 
sich sonderlich aufregen musste. 


Bei seinem nächsten Besuch jedoch, am 29. Dezember, 
änderte er diese Meinung sehr schnell. Knapp unter der 
Oberfläche der kürzlich bewegten Erde fand er einen 
offensichtlich erst vor kurzem ermordeten Menschen. Oder 
genauer gesagt, fand er den größten Teil davon: Die Leiche 
hatte keinen Kopf. 


Über Funk rief Sheriff Williams den amtlichen 
Leichenbeschauer des Kreises Williamson hinzu. Clyde 
Stephens kam in aller Eile zum Hinterhof des Ehepaares 
Griffith und stieß dort zu einer immer größer werdenden 
Meute von Polizisten. Unter Leitung des Leichenbeschauers 
wurde die Exhumierung vorsichtig fortgesetzt, denn man 
wollte möglichst keine Indizien zerstören, die in einem 
Mordprozess vielleicht von Nutzen sein konnten. 


Es handelte sich um die Leiche eines elegant gekleideten 
jungen Mannes. Er trug eine Art Smoking. Der Körper war 
zwar schon ziemlich verwest, aber noch weit gehend 
unversehrt, und das Fleisch war noch rötlich. Im formlosen 
Gespräch waren sich alle einig, dass der Tote, wer er auch 
sein mochte, höchstens vor ein paar Monaten gestorben 
war. Aber wie kam es, dass man ihn vor so kurzer Zeit in 
einem alten Grab aus dem Bürgerkrieg zumindest teilweise 
bestattet hatte? 


Der Leichenbeschauer hatte darauf eine einfache Antwort 
parat: Wo konnte man eine Leiche - eine zweite Leiche - 
besser verstecken als in einem Grab? Es war einfach eine 
makabre neue Spielart des alten Tricks, etwas vor aller 


Augen zu verstecken. Aber offensichtlich hatte der Mörder 
es mit der Angst zu tun bekommen, als er mit der 
Bestattung seines Opfers erst zur Hälfte fertig war. 
Grabschändung war das eine; Mord war ganz etwas 
anderes. In einer eiligen Besprechung an dem Grab 
gelangten der Sheriff und der Leichenbeschauer zu dem 
Schluss, dass sie einen Experten brauchten, der ihnen bei 
der Ausgrabung der Überreste half. Daraufhin rief Detective 
Captain Long mich an. 


Ich sagte ihm, ich würde am nächsten Vormittag in das 
Polizeibüro kommen und einen Assistenten mitbringen: 
meinen Sohn Charlie. Während seine Kommilitonen aus 
Arizona zum Skilaufen waren oder Partys feierten, sollte 
Charlie wertvolle praktische Erfahrungen bei der 
Untersuchung eines Mordfalls sammeln - ein durchaus 
angemessenes Weihnachtsgeschenk für einen angehenden 
Anthropologen. 


Wir machten uns frühzeitig mit meinem Mustang Cabrio 
auf den Weg und schlugen auf der Interstate 40 den Weg 
nach Westen ein. Es herrschte feuchtkaltes Wetter, sodass 
wir das Verdeck natürlich nicht öffneten. Ein paar Monate 
nachdem ich das Auto gekauft hatte, war Charlie, der im 
Gegensatz zu mir die Geschwindigkeit liebte und außerdem 
zu jener Zeit ein Teenager war, auf gerader Strecke mitten 
in der Prärie auf die linke Spur geschwenkt, als der Bauer, 
den er überholte, gerade links abbiegen wollte. Danach war 
der Mustang nie mehr ganz der Alte gewesen. 


An diesem grauen Dezembermorgen saß ich am Lenkrad - 
nicht weil ich kein Vertrauen zu Charlies Fahrkünsten hatte, 
sondern weil ich häufig an Reisekrankheit leide, wenn ich 
den Wagen nicht selbst steuere. Auf der dreistündigen Fahrt 
nach Franklin unterhielten wir uns über Charlies Studium in 
Arizona. Walter Birkby, sein Professor im Hauptfach, war an 
der University of Kansas mein erster Doktorand gewesen, 


und deshalb wollte ich mich nicht nur über Charlies 
Fortschritte auf dem Laufenden halten, sondern auch über 
Walters Karriere. Die Kilometer rauschten schnell vorüber. 


Ungefähr gegen halb elf am Vormittag trafen wir in 
Franklin ein, und dann fuhren wir hinter Captain Long her 
zum Anwesen Two Rivers. Das 125 Jahre alte, zweistöckige 
Haus hatte die derzeitige Renovierung ganz offenkundig 
nötig, aber es war immer noch eindrucksvoll: rotes 
Ziegelmauerwerk, schwarze Fensterläden und auf jeder 
Seite ein hoher Schornstein. Im Vorgarten standen große 
Eichen und Ahornbäume. 


Hinter dem Haus fiel das Gelände zum Harpeth River ab; 
an einer leichten Steigung auf halbem Weg zwischen Haus 
und Fluss kennzeichnete eine Ansammlung von Grabsteinen 
den Friedhof der Familie Shy. Unmittelbar hinter dem Stein 
für Colonel Shy stand eine Eiche, direkt davor befand sich 
das schlammige Loch. Als wir uns dem Grab näherten, fiel 
mir auf, dass man den Rasen sorgfältig entfernt und beiseite 
gelegt hatte. Nach meiner Vermutung wollte die Person, die 
das Loch gegraben hatte, ihre Spuren anschließend 
möglichst gut verwischen, aber dann hatte irgendetwas - 
Hundegebell, ein plötzliches Licht auf der Veranda oder 
vielleicht sogar Mrs. Griffith, die ihrer Bekannten Haus und 
Garten zeigte - sie verscheucht. 


Das Loch war knapp einen mal einen Meter groß und 
ungefähr ebenso tief. Als ich hinunterblickte, erkannte ich 
Fleisch und Knochen. Mit Charlies Hilfe ging ich daran, die 
durchwühlte Erde zu beseitigen und die Leiche freizulegen. 
Der Boden war feucht, und das Loch war voller Schlamm. 
Anfangs legten wir uns auf ein Holzbrett, das wir an den 
Rand des Grabes gelegt hatten, griffen mit ausgestreckten 
Armen hinunter und schaufelten mit Maurerkellen die Erde 
weg. Abgesehen von Kälte und Regen, war es eine leichte 
Arbeit, denn der Boden war ja erst vor kurzem umgegraben 


worden. Als das Loch tiefer wurde, kletterte ich hinein. Wenn 
ich meine Ausgrabungen an Indianer-Grabstätten in den 
großen Ebenen mitzähle, bin ich schon in ungefähr 5000 
Gräbern gewesen. Wenn ich einmal sterbe, werde ich 
vermutlich eine Art inoffiziellen Rekord halten: als der 
Körper, der in mehr Gräber als jeder andere hineinund 
wieder herausgekommen ist. 


Wie Captain Long mir schon am Telefon mitgeteilt hatte, 
befand sich die Leiche in einem Zustand der 
fortgeschrittenen Verwesung. Manche Gelenke waren 
bereits zerstört. Die Beine lagen vom Becken getrennt, und 
auch die Arme waren nicht mehr mit dem Rumpf verbunden. 
Knie und Ellenbogen waren jedoch noch intakt und genau 
wie der größte Teil des Rumpfes von Kleidungsstücken 
bedeckt. Nach dem Aussehen des schwarzen Sakkos und 
des gestärkten weißen Hemdes hatte ich die Vermutung, es 
könne sich um einen Kellner aus einem noblen Restaurant in 
Nashville oder Franklin handeln. Vielleicht war er aber auch 
Brautführer bei einer Hochzeit gewesen, und dann hatte er 
sich unvorsichtigerweise mit der falschen Brautjungfer 
eingelassen - oder sogar mit der Braut. 


Die Leiche befand sich in sitzender Position auf dem 
altertümlichen Sarg, den man hier 1864 bestattet hatte. Aus 
meinen Arbeiten an Tausenden von Grabstätten 
amerikanischer Ureinwohner in den großen Ebenen während 
der fünfziger und sechziger Jahre wusste ich, dass die 
Bestattung in zusammengekrümmter Haltung weniger 
Grabarbeit erfordert, als wenn man die Leiche waagerecht 
ausstreckt. Auch das war ein Indiz, dass jemand es eilig 
gehabt hatte, ein Verbrechen zu verbergen. 


Als wir tiefer gruben und immer größere Teile der Leiche 
freilegten, fiel mir oben im Deckel des alten Sarges ein Loch 
auf. Der Sarg bestand offensichtlich aus Gusseisen - damals, 
in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts, 


gewissermaßen die Premiumqualität bei Bestattungen. Das 
Loch von rund 30 mal 60 Zentimetern konnte entstanden 
sein, weil eine Spitzhacke oder Schaufel auf das brüchige 
Metall getroffen war. Als dann die durchwühlte, feuchte Erde 
rund um das hastig verscharrte Mordopfer zur Ruhe kam, 
waren das Becken und der untere Teil der Wirbelsäule durch 
die Öffnung in den alten Sarg gesunken. Deshalb hatte ich 
es nun schwer, die Überreste wieder herauszuholen. 


Die vorsichtig freigelegten Körperteile und 
Kleidungsstücke reichte ich nach oben zu Charlie, der sie in 
anatomischer Anordnung auf das Brett legte. Als ich alle 
auffindbaren Stücke geborgen hatte, steckte er die Teile in 
Asservatenbeutel und beschriftete sie. Außer der Leiche 
fand ich zwei Zigarettenstummel, die Charlie ebenfalls in 
Tüten fallen ließ. 


Im Laufe der Jahre habe ich immer wieder festgestellt, 
dass Mörder am Tatort häufig stark rauchen. In einem Fall - 
es ging um den Besitzer einer Werkstatt zum Zerlegen 
gestohlener Autos, der einen Spitzel mit einem Jagdgewehr 
erschoss - fand ich an der Stelle, wo der Mörder stundenlang 
im Hinterhalt gelegen hatte, einen ganzen Berg von 
Zigarillo-Resten. Die Stummel hatten Kunststoffspitzen, und 
er hatte mit solcher Kraft darauf gebissen, das seine Zähne 
deutliche Spuren hinterlassen hatten; diese Spuren konnte 
ich später glücklicherweise mit einem Abdruck, den wir von 
seinen Zähnen gemacht hatten, zur Übereinstimmung 
bringen. Unter den gegebenen Umständen ist es vermutlich 
nicht verwunderlich, dass jemand stark raucht - ein Mörder 
steht meist unter großer Anspannung, und Rauchen ist ein 
Ausdruck von Nervosität -, aber es ist auch nicht besonders 
klug, denn selbst Zigarettenstummel aus Papier können 
Fingerabdrücke aufnehmen, und aus Speichelresten kann 
man DNA gewinnen - Indizien, die einen Mörder in die 
Todeszelle bringen können. (Eine Anmerkung für die 


Raucher: Auch das ist ein Weg, wie man sich durch Rauchen 
ins Jenseits befördern kann.) 


Als ich die Leiche zum größten Teil geborgen hatte, war 
das Loch so tief, dass man den Sarg aus dem Bürgerkrieg 
sehen konnte. Ich bat einen Polizeibeamten, mir seine 
Taschenlampe zu leihen, wies Charlie und den Polizisten an, 
meine Fußgelenke festzuhalten, und hängte mich kopfüber 
in die Grube, sodass ich durch das Loch im Sargdeckel 
blicken konnte. Eigentlich gab es nichts zu sehen - am 
Boden des Sarges lag nur eine dünne Schmutzschicht -, 
aber ich hatte auch nicht damit gerechnet, dass nach über 
einem Jahrhundert noch sonderlich viel übrig war. Einige 
Jahre zuvor hatte ich einen Friedhof aus der gleichen Zeit - 
Mitte bis Ende des 19. Jahrhunderts - ausgegraben. Er 
bestand aus fast 20 Gräbern, aber die Knochenbruchstücke, 
die ich auf dem gesamten Friedhof bergen konnte, passten 
ohne weiteres in eine hohle Hand: Sie waren in der feuchten 
Erde von Tennessee fast vollständig zerfallen. Angesichts 
meiner Kenntnisse über Grabstätten aus der Zeit des 
Bürgerkrieges wäre ich sehr erstaunt gewesen, wenn ich im 
Licht meiner Taschenlampe die Knochen von Colonel Shy 
gesehen hätte. Mit einem Ächzen und viel Kraft hievten 
Charlie und der Polizist mich wieder aus dem Grab. 


Mittlerweile waren Charlie und ich durchnässt und bis auf 
die Knochen durchgefroren. Wir zogen unsere schmutzigen 
Overalls aus und legten sie zusammen mit den 
Leichenteilen und Kleidungsstücken, die wir von der Leiche 
entfernt und getrennt in Tüten gesteckt hatten, in den 
Kofferraum unseres Mustang. Bevor wir zurück nach 
Knoxville fuhren, mussten wir noch einen kurzen Umweg 
zum staatlichen kriminaltechnischen Labor in der Nähe von 
Nashville machen, wo Polizeiexperten an den 
Kleidungsstücken und Zigarettenstummeln nach 
Anhaltspunkten für die Identität von Mörder und Opfer 
suchen würden. 


Als wir in das Labor kamen, war es schon spät und kurz 
vor Feierabend. Die Kleidungsstücke waren nass und 
stanken, sodass uns das Personal nicht gerade mit offenen 
Armen empfing. Damit der Geruch sich nicht im ganzen 
Labor verbreitete, entschloss man sich schließlich, die 
Kleidungsstücke zum Trocknen und Lüften in einer beheizten 
Garage aufzuhängen. 


Charlie und ich kamen an jenem Freitag spätabends 
wieder nach Knoxville. Ich fuhr in die Garage - sie war 
glücklicherweise nicht angebaut, sodass wir die Leiche nicht 
riechen würden - und wir gingen ins Haus, um zu duschen, 
zu schlafen und uns am Wochenende die Spiele der College- 
Footballmeisterschaft anzusehen. Wer das draußen im 
Mustang auch sein mochte, er würde sicher nirgendwo 
hingehen wollen - schließlich hatte ich die Autoschlüssel bei 
mir. 


Am Montagmorgen brachte ich die Leichenteile in das 
Institut für Anthropologie unterhalb des Footballstadions und 
legte sie in große Töpfe mit heißem Wasser, damit das 
Gewebe weich wurde und sich leicht entfernen ließ. (Nach 
vielen Jahren und zwei neu angeschafften Herden hatte ich 
gelernt, dass man so etwas besser nicht zu Hause tut.) 
Obwohl das Skelett nicht vollständig war, würde das 
Sortieren und Reinigen sowie die Untersuchung der Knochen 
mehrere Tage in Anspruch nehmen. 


Der Schädel war nicht das Einzige, was fehlte; auch die 
Füße und eine Hand waren nicht vorhanden. So etwas 
kommt bei Leichen, die man im Freien findet, häufig vor: In 
vielen Fällen nagen Hunde, Kojoten, Geier und Waschbären 
an den Leichen, und Hände und Füße können Raubtiere am 
einfachsten abreißen und wegtragen. In diesem Fall war ich 
jedoch nicht sicher, was ich davon halten sollte, denn die 
Leiche war ja zumindest teilweise bestattet worden. 
Interessanterweise hatte die noch vorhandene Hand bei der 


Bergung in einem weißen Handschuh gesteckt; auch das 
bestärkte mich in meiner Vermutung, dass es sich bei dem 
Opfer um den Kellner eines vornehmen Restaurants oder um 
den Brautführer bei einer Hochzeit handelte. 


Außerdem war ich von Anfang an überzeugt, dass ich 
einen Mann vor mir hatte; allerdings gehörten die 
Geschlechtsteille zu den Bereichen, wo die Verwesung 
bereits ihr fortgeschrittenes Stadium erreicht hatte; um die 
Geschlechtszugehörigkeit zu bestätigen, musste ich mich 
also an das Becken und andere Eigenschaften des Skeletts 
halten. Die Schambeine waren kurz und scharf abgeknickt - 
nicht die geometrischen Verhältnisse eines Beckens, das 
sich für eine Schwangerschaft eignet. Unser geheimnisvoller 
Leichnam war eindeutig ein geheimnisvoller Mann. 


Die Schlüsselbeine waren an dem Ende, wo sie am 
Brustbein ansetzen, völlig verwachsen; demnach war er 
mindestens 25 Jahre alt. An der Schambeinfuge, der 
Verbindungsstelle der Schambeine vorn am Bauch, war eine 
raue, höckerige Oberfläche zu erkennen, für mich ein 
Hinweis, dass er vermutlich Mitte bis Ende 20 war. Um 
meine eigenen Schlussfolgerungen zu überprüfen, zog ich 
sechs meiner Doktoranden hinzu - die Studenten kamen 
jetzt nach und nach aus dem Urlaub zurück - und forderte 
sie auf, das Alter des Mannes zu schätzen. Alle sechs legten 
sich auf den Bereich zwischen 26 und 29 Jahren fest. 


Der Gelenkkopf am oberen Ende des 
Oberschenkelknochens hatte einen Durchmesser von 50 
Millimetern - auch das recht typisch für einen Mann. Die 
Länge des linken Oberschenkelknochens vermaßen wir mit 
490, die des rechten mit 492 Millimetern. Mit einer Formel, 
die 1958 von der Anthropologin Mildred Trotter und der 
Statistikerin Goldine Gleser entwickelt wurde, berechnete 
ich für unser Mordopfer eine Körpergröße zwischen 1,77 und 


1,80 Metern - vorausgesetzt, er hätte noch einen Kopf 
besessen. 


Bei der Reinigung und Untersuchung der Knochen fanden 
sich keinerlei Anhaltspunkte für die Todesursache. Da das 
weiche Gewebe an vielen Stellen schon stark verwest war, 
hätten wir Stichwunden allerdings auch nicht feststellen 
können; die Knochen selbst trugen keine Kerben oder 
sonstige Verletzungsspuren. Nach dem Ausmaß der 
Verwesung schätzte ich, dass seit dem Tod mindestens 
einige Monate vergangen sein mussten, mit Sicherheit aber 
lag er noch kein Jahr zurück. 


Die Polizei im Kreis Williamson und in Nashville überprüfte 
die Vermisstenanzeigen aus dem vergangenen Jahr. Im Kreis 
Willliamson wurde überhaupt niemand vermisst; und auf 
keinen der Vermissten aus Nashville passte die 
Beschreibung über den Körperbau der Leiche: männlich, 
weiß, Mitte 20 bis Anfang 30, knapp 1,80 Meter groß. 


Die Lokalzeitungen, die in der Saure-Gurken-Zeit zwischen 
Weihnachten und Neujahr hinter jeder spannenden 
Nachricht her waren, bekamen Wind von dem Rätsel und 
berichteten darüber. KOPFLOSE LEICHE BEI FRANKLIN 
GEFUNDEN lautete eine Schlagzeile am 1. Januar. Der 
Bericht wurde über die Presseagentur Associated Press 
verbreitet und schilderte, wie man die Leiche in sitzender 
Haltung auf dem Sarg von Colonel Shy gefunden hatte. 
Außerdem beschrieb er »Smokinghemd, Weste und Jackett«, 
und auch meine Schätzung des Todeszeitpunktes wurde 
zitiert. Ich hatte gesagt: »Anscheinend ist der Mann seit 
mindestens zwei Monaten, höchstens aber seit einem Jahr 
tot, wobei ein Jahr wahrscheinlich etwas zu hoch gegriffen 
ist.« Gegenüber einem anderen Journalisten hatte ich einen 
kürzeren Bereich von zwei bis sechs Monaten genannt. 


Einen oder zwei Tage später beschäftigte sich ein 
unternehmungslustiger Reporter mit anderen Todesfällen 


aus jüngerer Zeit; dabei stieß er auf einen Fall in Knoxville, 
der einige Ähnlichkeiten erkennen ließ: Knapp zwei Monate 
zuvor hatte man in einem ländlichen Gebiet nicht weit von 
der Stadt eine männliche Leiche ohne Kopf gefunden. Gab 
es einen Zusammenhang zwischen den beiden Fällen? 
Handelte sich um das Werk eines Serienmörders? Ich sagte 
dem Journalisten, dass ich das für unwahrscheinlich hielt. 
Das Opfer von Knoxville war zerlegt und verstümmelt 
worden - der Mörder hatte Kopf und Hals abgehackt, Arme 
und Unterschenkel verletzt und sogar die 
Geschlechtsorgane abgeschnitten. An der Leiche von 
Franklin dagegen - oder zumindest an den Teilen, die wir 
besaßen - waren keine Schnittspuren zu erkennen. 
Entsprechend verkündete die Schlagzeile: KEIN 
ZUSAMMENHANG ZWISCHEN DEM TORSO UND EINER 
ANDEREN KOPFLOSEN LEICHE. 


Am 3. Januar wurde es richtig spannend: Ein Beamter der 
Kreispolizei von Williamson brachte uns den Schädel 
einschließlich des Unterkiefers. Der Leichenbeschauer und 
die Polizisten waren noch einmal zu dem Grab gegangen, 
hatten weiter gegraben und den Schädel in dem Sarg 
gefunden. »Nach meiner Theorie wurde er mit dem Kopf 
voran in das Loch gesteckt, das jemand in den Sarg des 
Colonel gemacht hatte«, sagte der Leichenbeschauer einem 
Journalisten von UPI. OFFIZIERSGRAB IMMER RÄTSELHAFTER 
lautete daraufhin am nächsten Tag die Schlagzeile. Der 
Artikel begann mit den Worten: »Nach Angaben der 
Behörden wurden Kopf, Füße und ein Arm einer nicht 
identifizierten Leiche im Grab eines Bürgerkriegsoffiziers 
gefunden und aus dem Sarg des Offiziers geborgen.« 


Jetzt war auch die Todesursache kein Geheimnis mehr: Ein 
Gewehrschuss hatte mit unglaublicher Kraft ungefähr fünf 
Zentimeter über dem linken Auge die Stirn getroffen; die 
Austrittsöffnung - wenn man sie so nennen konnte - befand 
sich am Hinterkopf nicht weit von der Schädelbasis. Ich 


spreche hier von einem Schädel, aber eigentlich stimmt das 
nicht ganz: Das Geschoss hatte eine solche Wucht, dass es 
den Kopf des armen Mannes in 17 Stücke zerschmetterte. 
Ich musste sie zusammenkleben, um Lage und Größe von 
Ein- und Austrittsöffnung festzustellen. Nach dem Ausmaß 
der Zerstörung zu urteilen, war er vermutlich aus nächster 
Nähe mit einer großkalibrigen Waffe erschossen worden. 
Unser geheimnisvoller Mann war eines gewaltsamen, 
plötzlichen Todes gestorben. 


Aber der Fall hatte noch einen weiteren Dreh: Im 
Gegensatz zum übrigen Körper war der Schädel praktisch 
frei von weichem Gewebe und schokoladenbraun verfärbt, 
ganz ähnlich wie die uralten Indianerschädel, die ich in 
South Dakota ausgegraben hatte. Die Zähne hatten keine 
Füllungen, aber zahlreiche Löcher, viele davon sehr groß; 
der untere linke Weisheitszahn stand im Begriff, einen 
Abszess auszubilden. Nichts deutete darauf hin, dass dieser 
elegant gekleidete junge Mann jemals seinen Fuß in das 
Sprechzimmer eines Zahnarztes gesetzt hatte oder auch nur 
ansatzweise zahnärztlich versorgt worden war - jedenfalls 
was moderne Zahnarzttechnik anging. 


Allmählich stieg ein unangenehmer Verdacht in mir auf. 


In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Es war ein 
Techniker des staatlichen kriminaltechnischen Labors in 
Nashville. »Dr. Bass, wir haben an den Kleidungsstücken, die 
Sie uns gebracht haben, einige Merkwürdigkeiten entdeckt«, 
sagte er. »Es sind ausschließlich Naturfasern - Baumwolle 
und Seide; nichts Synthetisches.« Er fügte hinzu, in den 
Kleidern seien keine Etiketten, die man zurückverfolgen 
könne, und solche seitlich geschnürten Hosenbeine habe er 
noch nie gesehen. Die Schuhe waren vorne breit, wie es ein 
paar Jahre zuvor Mode gewesen war, aber die gleiche Mode 
war auch schon 100 Jahre zuvor beliebt gewesen. 


Auf seine letzte Frage hatte ich mit einem Anflug von 
Furcht schon gewartet: »Glauben Sie, es könnte sich in 
Wirklichkeit um die Leiche von Colonel Shy handeln?« 


»Allmählich glaube ich das auch«, räumte ich ein. Ich war 
froh, dass er nicht sehen konnte, wie ich bei diesem 
peinlichen Eingeständnis rot wurde. »Ich brauche noch 
Antworten auf ein paar Fragen - gab es beispielsweise 1864 
schon solche Gummibänder, wie wir sie in diesen Schuhen 
gefunden haben? Aber es sieht mehr und mehr danach 
aus.« 


In der Philosophie gibt es einen altehrwürdigen Grundsatz, 
der als Sparsamkeitsprinzip oder »Ockhams Rasiermesser« 
bezeichnet wird. Danach ist die einfachste Erklärung, die zu 
allen Tatsachen passt, in der Regel die Richtige. Im Laufe 
der Jahre sind mir jedoch bei Mordfällen immer wieder 
bizarre Wendungen begegnet, und deshalb weiß ich, dass 
Ockhams Rasiermesser manchmal in der falschen Richtung 
schneidet. Hier schien es sich jedoch zu bestätigen. Wenn 
es sich bei der Leiche in meinem Labor um Colonel William 
Shy handelte, waren viele Fragen beantwortet: Dann 
wussten wir, warum die Löcher in seinen Zähnen nicht 
gefüllt waren, warum die Kleidung nicht nur so vornehm, 
sondern auch so ungewöhnlich aussah, warum es keine 
synthetischen Fasern, keine Etiketten, keine anderen 
identifizierbaren Funde gab. 


Als wir die Leiche in sitzender Haltung auf dem Sarg 
fanden, hatte es so ausgesehen, als sei sie später in das 
Grab gesetzt und nicht durch ein kleines Loch im Sargdeckel 
gezogen worden. Wenn wir unterstellten, dass sie später 
hinzugekommen war, konnten wir schnell den nächsten 
logischen Schritt tun: Dann musste es sich um ein 
Mordopfer handeln, und zwar eines aus jüngster Zeit. 
Unsere nächste Übung im Schlussfolgern - zu erklären, 
warum sich im Sarg keine Leiche befand - war angesichts 


meiner früheren Erfahrungen mit einem Friedhof aus dem 
19. Jahrhundert und den dort gefundenen winzigen 
Bruchstücken sehr einfach. (Clyde Stephens, der 
Leichenbeschauer, hatte für das Fehlen einer Leiche eine 
anderen Erklärung; er äußerte Zweifel daran, ob Colonel Shy 
überhaupt jemals in dem Sarg gelegen hatte: »Ich hätte 
dann wenigstens mit einer Gürtelschnalle, Uniformknöpfen 
oder so etwas gerechnet«, sagte er einem Journalisten aus 
Nashville. »Aber wir haben überhaupt nichts entdeckt.«) 


Zumindest hatten wir nichts von dem gefunden, womit wir 
gerechnet hatten. So peinlich es auch für alle Beteiligten 
war - oder zumindest für alle, die in der Presse zitiert 
wurden: Es sah jetzt so aus, als sei es Colonel Shy selbst, 
der hier vor aller Augen verborgen gewesen war. Die Leiche 
war kein Mordopfer aus jüngerer Zeit, das man teilweise in 
einen Sarg gezwängt hatte, sondern ein alter Soldat, den 
man zum größten Teil aus dem Sarg gezogen hatte, und bei 
diesem Grabräuber-Gezerre hatte er den Kopf sowie einige 
andere Körperteile eingebüßt. Auch der zerschmetterte 
Schädel war vor diesem neuen Hintergrund leicht zu 
erklären: Colonel Shy war ums Leben gekommen, als 
Truppen der Union den Hügel, auf dem die 20. Infanterie von 
Tennessee Zuflucht gesucht hatte, umzingelten und 
einnahmen. Der Colonel fiel im harten Kampf Mann gegen 
Mann durch einen Schuss mit einer Kugel vom Kaliber.58, 
die ihn aus kürzester Entfernung in die Stirn traf. 


Mittlerweile war die Geschichte von einem Kriminalbericht 
in der Lokalpresse zu einer Meldung im unpolitischen Teil 
des weltweiten Pressedienstes von Associated Press 
geworden: Ein geheimnisvoller Leichnam stellt die Polizei 
vor ein Rätsel; diese zieht einen angesehenen 
Wissenschaftler hinzu; der Wissenschaftler begeht einen 
spektakulären Irrtum; und der alte Soldat lacht zuletzt. Nach 
den Briefen und Telefonanrufen zu urteilen, die bei mir 
eingingen, wurde die Geschichte von Zeitungen auf der 


ganzen Welt aufgegriffen. Ein früherer Student schickte mir 
sogar eine Kopie aus einer englischsprachigen Zeitung in 
Bangkok. 


Wenige Wochen später wurde Colonel Shy in seinem Grab 
wieder zur Ruhe gebettet. Ein örtliches 
Bestattungsunternehmen stiftete einen neuen Sarg, und ein 
Regiment von mehr als 100 uniformierten Bürgerkriegs- 
Traditionalisten bereitete ihm eine Bestattung mit allen 
militärischen Ehren. Als der Geistliche mit seiner Grabrede 
zu Ende war, blitzte es, der Donner rollte, und Hagel 
prasselte auf die Versammelten nieder - genau wie es 
historischen Berichten zufolge 113 Jahre zuvor bei der 
ersten Bestattung des Offiziers gewesen war! Dieses Mal 
konnte der Soldat der Konföderierten vielleicht in Frieden 
ruhen. 


Ich dagegen fand keine Ruhe. Nachdem wir den Leichnam 
als Colonel Shy identifiziert hatten, waren zwar mehrere 
Fragen beantwortet, aber eine neue, große Frage stellte 
sich Wie konnte ich mit meiner Schätzung des 
Todeszeitpunktes um den gewaltigen Zeitraum von fast 113 
Jahren daneben liegen? 


Wie sich herausstellte, gab es auf diese Frage mehrere 
Antworten. Die erste und einfachste wurde deutlich, als wir 
eine Gewebeprobe chemisch analysierten. Die Leiche war 
einbalsamiert worden - was in den sechziger Jahren des 19. 
Jahrhunderts nicht annähernd so häufig vorkam wie heute, 
bei einem Offizier und Gentleman von Reichtum und 
gesellschaftlichem Ansehen aber auch nicht allzu sehr 
verwundert. Ein Mann von Shys Stellung wurde in seinen 
besten Kleidungsstücken bestattet - genau in der schwarzen 
Jacke und dem gestärkten Hemd, die wir später auf dem 
letzten bekannten Foto, einer Aufnahme von Anfang der 
sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts, wieder erkannten. 


Um den nächsten Puzzlestein einzufügen, mussten wir ein 
wenig metallurgische und chemische Detektivarbeit leisten. 
Wie bereits erwähnt, bestand der Sarg aus Gusseisen, und 
er war so widerstandsfähig, dass er über ein Jahrhundert 
lang das Wasser fern hielt. Ebenso bildete er eine Barriere 
für die Sargfliegen, zähe Insekten von der Größe einer 
Mücke, die sich tief in die Erde graben, hölzerne Särge 
durchbohren und durch winzige Öffnungen auch in 
Metallsärge eindringen. Und da der Sarg luftdicht 
verschlossen war, hatten auch Bakterien kaum Sauerstoff 
zur Verfügung, um das weiche Gewebe der Leiche 
abzubauen. So kam es, dass das Fleisch noch rosa aussah 
wie zwei bis sechs Monate nach dem Tod. 


Damit war die beunruhigende Frage, die ich mir selbst 
gestellt hatte, wenigstens teilweise beantwortet. Aber 
dahinter stand eine tiefere Erkenntnis, und die quälte mich 
noch mehr: Ich wusste einfach nicht genug - nicht 
annähernd genug - über die Vorgänge, die nach dem Tod 
eines Menschen in seinem Körper ablaufen. Und damit war 
ich nicht allein: Niemand wusste genug darüber. 
Anthropologen, Pathologen, Leichenbeschauer, Polizei - alle 
hatten entsetzlich wenig Ahnung davon, was sich in einer 
Leiche nach dem Tod wann und wie abspielt. 


Colonel Shy hatte - unter tätiger Mithilfe einiger 
Zeitungsreporter und meines eigenen großen Mauls - sowohl 
das Ausmaß meines Unwissens als auch eine große 
Wissenslücke der Gerichtsmedizin offen gelegt. Mir 
persönlich war es peinlich; wissenschaftlich faszinierte es 
mich; vor allem aber war ich entschlossen, daran etwas zu 
andern. 


Am Ort der Tat 


Aus Gründen, die ich nicht ganz durchschaue, ist die 
Forensik im Fernsehen plötzlich zu einem beliebten Thema 
geworden. Abend für Abend wird eine schier endlose Reihe 
von Opfern ermordet, und Abend für Abend werden diese 
Morde schnell und auf intelligente Weise aufgeklärt. 
Zumindest in den meisten Fernsehkrimis ist der 
Gerichtsmediziner dabei so etwas wie ein Gott, ausgestattet 
mit ungeheurer Intelligenz und der abgefeimtesten Technik, 
die man sich vorstellen kann. 


Das Eingeständnis schmerzt mich, aber irgendwie bin ich 
nicht ganz so schlau wie die superklugen Leute im 
Fernsehen - und das Gleiche gilt, bei allem Respekt, auch für 
viele meiner Gerichtsmedizinerkollegen. Wir sind keine 
Genies und können mit unseren Gerätschaften weder alle 
Fragen beantworten noch alle Täter ausfindig machen. Aber 
auch wenn das Fernsehen manchmal unrealistische 
Erwartungen an die Schnelligkeit und Zuverlässigkeit von 
Mordermittlungen weckt, so haben manche Filme uns auch 
gute Dienste geleistet: Sie haben darauf aufmerksam 
gemacht, welch großen Beitrag forensische Wissenschaftler 
- auch ganz normale aus dem wirklichen Leben - dazu 
leisten können, Mörder vor Gericht zu stellen. Und in einer 
Hinsicht haben die Krimis Recht: Die Arbeit am Tatort ist für 
die Aufklärung eines Verbrechens völlig unverzichtbar. 


Erstaunlicherweisse haben meine Kollegen aus der 
forensischen Anthropologie in ihrer großen Mehrzahl - nach 
meiner Vermutung etwa 90 Prozent - nie an einem Tatort 


ermittelt. Sie geben sich damit zufrieden, Knochen auf 
einem Labortisch oder unter dem Mikroskop zu untersuchen, 
beschmutzen sich aber Hände und Schuhe nicht im Freiland 
mit Kot, Schlamm oder Blut. Auf diese Weise bleiben sie 
sauber und trocken, aber ihnen entgehen auch viele 
Indizien, aus denen sie die Wahrheit rund um das Mordopfer 
und sein Schicksal erfahren könnten. Beispielsweise um ein 
Opfer wie James Grizzle. Seine Geschichte - die wir am 
Tatort rekonstruierten - gehört zum Bizarrsten und 
Entsetzlichsten, was mir in meiner Laufbahn begegnet ist. 


An einem eisigen Januarmorgen erhielt ich einen Anruf 
von einem Beamten der Polizeibehörde des Kreises Hawkins 
in Tennessee. Ob ich bei der Suche nach der Leiche eines 
Mannes helfen könne, der nach den Vermutungen der Polizei 
ungefähr eine Woche zuvor in seinem Haus verbrannt war? 
Ich sagte meine Mitarbeit zu und nahm drei meiner klügsten 
Doktoranden mit: Am nächsten Morgen machte ich mich mit 
Steve Symes, Pat Willey und David Hunt auf den Weg in den 
160 Kilometer entfernten Kreis Hawkins. 


Mittlerweile arbeitete ich seit zehn Jahren an Tatorten und 
Mordschauplätzen in Tennessee, und dabei hatte ich mir 
eine Vorgehensweise angeeignet, die offensichtlich ganz gut 
funktionierte. Wenn ich von einer Polizeibehörde gebeten 
wurde, bei der Suche, Bergung oder Identifizierung 
menschlicher Überreste zu helfen, stellte ich eine 
vierköpfige forensische Einsatztruppe zusammen: ein 
Dozent (damals war ich das, heute übernehmen andere 
Mitglieder des Lehrkörpers abwechselnd die 
gerichtsmedizinischen Fälle) und drei Studenten, die in der 
Identifizierung menschlicher Knochen ausgebildet waren. 


Mein eigenes Auto benutzte ich mittlerweile nicht mehr. 
Das anthropologische Institut verfügte jetzt über einen 
Lieferwagen, und der war ständig mit allem beladen, was 
wir vor Ort brauchten: Schaufeln und Maurerkellen zum 


Graben, Drahtgitter zum Aussieben kleiner Knochen und 
Knochenbruchstücke aus der Erde, drei Leichensäcke, mit 
denen wir Tote auf der Ladefläche des Wagens (unter einer 
Abdeckung) transportieren konnten, Asservatenbeutel aus 
Papier zum Einsammeln von zerbrochenen Knochen, 
Patronenhülsen, Zigarettenstummeln, Bierflaschen, Messern 
und anderen aufgefundenen Beweisstücken, ein 30-Meter- 
Maßband zur Vermessung der Lage von Leichen oder 
Knochen im Verhältnis zu Bäumen, Masten oder Gebäuden, 
rote oder orangefarbene Fähnchen zur Markierung der 
Fundorte von Knochen oder Beweisstücken, und mindestens 
zwei Kameras. 


Die Kameras waren in meinen Augen die wichtigsten 
Ausrüstungsgegenstände von allen; wir brauchten sie, um 
den Tatort, die Suche nach menschlichen Überresten und 
insbesondere ihre Bergung zu dokumentieren. Ich kenne nur 
zwei Arten der wissenschaftlichen Forschung, bei denen 
man den Untersuchungsgegenstand völlig zerstört: 
Ausgrabungen an archäologischen Stätten und die 
Untersuchung an einem Mordschauplatz. Wenn die Arbeiten 
abgeschlossen sind, ist nichts mehr da - es ist weg, 
auseinander genommen; deshalb sollte man mit allen 
Mitteln dafür sorgen, dass der Vorgang umfassend in Bildern 
festgehalten wird. Ist der Boden erst einmal umgegraben 
und zertrampelt, kann man später nicht noch einmal 
hingehen und suchen, wenn man etwas übersehen hat, 
beispielsweise die Fußspuren auf einem flachen Grab. 


Der Polizeibeamte Harold Nye - er war bei der Polizei des 
Staates Kansas eine lebende Legende - brachte mir im 
Zusammenhang mit der Untersuchung von Tatorten eine der 
wichtigsten Lektionen bei: »Schieß dir den Hinweg frei, und 
schieß dir den Rückweg frei« Was wie die 
Handlungsanweisung für einen Bankräuber mit nervösem 
Finger am Abzug klingt, war in Wirklichkeit eine Aussage 
über das Fotografieren: »Wenn du am Tatort ankommst und 


aus dem Auto steigst, mach eine Aufnahme von dem Haus, 
dem Wagen oder was sonst noch vorhanden ist«, sagte er. 
»Wenn du dann näher herangehst, mach weitere Fotos. 
Mach Aufnahmen vom Erdboden, bevor du ihn betrittst; 
mach Aufnahmen von den anwesenden Personen; 
Aufnahmen von den Schuhen der Polizeibeamten am Tatort. 
Und mach Aufnahmen von der Leiche, bevor du sie bewegst 
oder auch nur berührst.« 


Auf diese Weise hatte sich Harold in der Nacht, als die 
Leichen im Farmhaus der Familie Clutter gefunden wurden, 
den Weg freigeschossen. Hätte er es nicht getan - hätte er 
oder ein anderer Untersuchungsbeamter einen Fuß in den 
Keller gesetzt, bevor Harold dort den staubigen Fußboden 
fotografiert hatte -, hätte die Polizei nie die Fußspuren 
gesehen und auf Film festgehalten, die man später mit den 
Schuhen des Mörders zur Deckung bringen konnte. Aber da 
Harold so wild um sich geschossen hatte, waren die 
Fußabdrücke dokumentiert, und man konnte die Mörder 
überführen. 


Die Frage, was ein Menschenleben oder die Gerechtigkeit 
wert sind, ist schwer zu beantworten; dagegen ist ein Film 
ein wahrhaft billiger Gegenstand. Ich habe im Laufe der 
Jahre Hunderttausende von Tatortfotos gemacht und kein 
einziges Klicken des Auslösers bereut. Mit immer 
raffinierteren Kameras - sie sprechen heute auf 
Infrarotstrahlung oder Wärme an, fangen hochauflösende 
Digitalfotos ein oder besitzen sogar eingebaute GPS- 
Empfänger, die automatisch die genaue Lage des 
Aufnahmeortes mit Längen- und Breitengrad festhalten - 
wird die Fotografie der Spurensicherung am Tatort in 
Zukunft noch größere Möglichkeiten bieten. 


In meiner vierköpfigen Einsatzgruppe war einer immer als 
Fotograf tätig. Als wir das abgebrannte Haus im Kreis 
Hawkins durchsuchten, wurde die Kamera von Steve Symes 


bedient, einem meiner Doktoranden. Steve hatte seine 
bemerkenswerte Begabung für die Tatortfotografie bereits 
unter Beweis gestellt; seine Aufnahmen ließen häufig 
wesentlich mehr Einzelheiten erkennen als die der offiziellen 
Polizeifotografen. An jenem Morgen allerdings litt Steve 
unter einem schweren Manko, von dem ich zunächst nichts 
wusste: Er war mit einem schweren Kater völlig 
durchgefroren und patschnass aufgewacht. Irgendwann in 
der Nacht, nachdem Steve völlig betrunken eingeschlafen 
war, hatte sein Wasserbett eine undichte Stelle bekommen. 
Hunderte von Litern Wasser hatten sich über seinen 
Fußboden ergossen und waren durch die Decke in die 
darunter liegende Wohnung gedrungen. Glücklicherweise 
war die Verdrahtung seiner elektrischen Heizdecke 
wasserdicht; ansonsten wäre er gekocht worden. Jedenfalls 
fühlte er sich hundeelend, und unsere Fahrt auf den 
Gebirgsstraßen im Osten von Tennessee trug auch nicht 
gerade zu seinem Wohlbefinden bei. 


Die Fahrt von Knoxville zum Sheriffpüro des Kreises 
Hawkins in Rogersville dauerte etwa eineinhalb Stunden. 
Von dort fuhren wir hinter einem Beamten her - Lieutenant 
Alvis Wilmot, Leiter der Ermittlungen in diesem Fall - über 
eine gewundene Straße zum nördlichen Arm des Holston 
River. 


Wenn man von der 4000-Seelen-Gemeinde Rogersville 
aufs Land fährt, ist man mehr oder weniger aus der Welt. 
Als wir etwa 40 Kilometer außerhalb der Ortschaft in einen 
Kiesweg abbogen, befanden wir uns in einem abgelegenen 
Flusstal. Es war so dünn besiedelt - oder vielleicht war man 
hier auch gegenüber Außenstehenden so misstrauisch -, 
dass der Brand noch nicht einmal gemeldet worden war. 
Erst ein Angehöriger des Hauseigentümers, der von Virginia 
mit dem Auto gekommen war, hatte das Gebäude in Ruinen 
vorgefunden. Das Anwesen war dicht bewaldet, und das 
Gelände fiel nach Osten steil zum nördlichen Arm des 


Holston River mit seinem klaren, grünen Wasser ab. Wir 
stiegen aus und vertraten uns die Beine; Steve holte ein 
paar Mal besonders tief Luft. 


Nach Angaben von Lieutenant Wilmot hatte sich der Brand 
vor acht Tagen ereignet; soweit die Polizei das Ereignis nach 
Vernehmung der Nachbarn rekonstruieren konnte, war das 
Feuer gegen zwei Uhr morgens ausgebrochen. Als es 
mangels weiterer Nahrung von selbst erloschen war, hatte 
es nur ein Rechteck mit verkohlten Trümmern übrig 
gelassen, das von einem Durcheinander aus geschwärzten 
Ziegelsteinen umgrenzt wurde; ein größerer Haufen 
Ziegelsteine kennzeichnete die Stelle, wo im Haus der 
Kamin gestanden hatte. 


Erst einen Monat zuvor hatte ein Mann namens James 
Grizzle aus Virginia das Haus mit dem Grundstück erworben. 
Er kam aus einer Gegend, die noch gebirgiger und dünner 
besiedelt war als diese. Im Dezember war Grizzle in das 
Haus gezogen und hatte angefangen, es umzubauen. Der 
Brand ereignete sich am 15. Januar; sechs Tage später war 
Grizzles Vater gekommen, um nach dem Rechten zu sehen, 
nachdem er von seinem Sohn nichts gehört hatte. Als er 
sah, dass das Haus abgebrannt war, hatte er sofort die 
Polizei benachrichtigt. Wir sollten nun feststellen, ob 
Grizzles Leiche irgendwo in den verkohlten Ruinen lag, die 
das Feuer übrig gelassen hatte. 


Aus Sicht der forensischen Wissenschaft stellen 
Brandschauplätze eine interessante Kombination aus 
Gegebenheiten und Herausforderungen dar. Wie an jedem 
Ort, wo man eine verweste Leiche oder Knochen vermutet, 
so muss man auch hier alle Überreste von Menschen 
ausfindig machen und bergen. Nach einem Brand ist das 
oftmals schwierig, denn eine Leiche macht im Feuer tief 
greifende Veränderungen durch. 


Als Erstes verschwinden Arme und Beine. Relativ dünn 
und auf allen Seiten von Sauerstoff umgeben, brennen sie 
wie Zunder. Schon bei Temperaturen von wenigen hundert 
Grad wird die Haut schwarz, das darunter liegende Fett 
verschmort, nach wenigen Minuten platzt die Haut, und das 
Fleisch beginnt zu brennen. Dabei geschieht etwas 
Bemerkenswertes und wahrhaft Gespenstisches: Die 
Gliedmaßen bewegen sich - Hände und Füße krampfen sich 
zusammen, die Arme winkeln sich in Richtung der Schultern 
an, und die Beine spreizen sich leicht, wobei die Knie 
gebeugt sind. Die Ursache liegt in Biomechanik und 
Muskelkraft: Die Beugemuskeln der Arme und Beine sind 
stärker als ihre Gegenspieler, die Strecker. Wenn das Feuer 
die Muskeln und Sehnen brät und austrocknen lässt, ziehen 
sie sich zusammen wie ein Steak auf dem Grill, und dabei 
üben die Beuger mehr Kraft aus als die Strecker. 


Insgesamt ergibt sich daraus eine ähnliche Körperhaltung 
wie bei einem Boxer im Ring. Diese charakteristische 
Haltung findet man - genau wie die violette Verfärbung oder 
die geschwollene Zunge bei Gehängten - bei allen Opfern 
von Bränden, wenn die Gliedmaßen Spielraum haben und 
sich beugen können. Sind die Arme jedoch festgebunden 
oder hinter dem Rücken gefesselt, können sie sich nicht 
zusammenziehen; eine verbrannte Leiche in gestreckter 
Haltung lässt also unter Umständen den wichtigen Schluss 
zu, dass das Opfer irgendwie in seiner Bewegungsfreiheit 
eingeschränkt war. 


Die zweite dramatische Veränderung spielt sich am Kopf 
ab. Der Schädel ist eigentlich ein wasserdichter Behälter, 
der Flüssigkeit und den größten Teil des Gehirngewebes 
enthält. Nicht lange, dann hat die Temperatur der Flüssigkeit 
den Siedepunkt erreicht, und der Schädelinnendruck nimmt 
zu; je heißer das Feuer ist, desto größer wird der Druck. 
Findet er ein Ventil - beispielsweise eine Einschussöffnung 
im Schädel -, baut er sich ab, ohne Schaden anzurichten. Ist 


das aber nicht der Fall, kann der Schädel buchstäblich 
platzen: Er zerbricht in zahlreiche Stücke von der Größe 
einer kleinen Münze. Die Bergung und Rekonstruktion eines 
Schädels an einem Brandschauplatz gehört zu den 
langwierigsten Aufgaben, mit denen ein forensischer 
Anthropologe konfrontiert wird, und auch nachdem man ihn 
zusammengesetzt hat, bleiben Fragen: Verletzungen mit 
stumpfen oder scharfen Gegenständen sind zwischen den 
vielen vom Feuer verursachten Bruchlinien und den durch 
fehlende Stücke entstandenen Lücken häufig kaum 
auszumachen. 


Andererseits kommt Tatortermittlern der Umstand zu Hilfe, 
dass eine Leiche fast nie vollständig verbrennt. Selbst im 
Krematorium bleiben beträchtliche Knochenreste, die dann 
mechanisch zu Pulver zermahlen werden müssen. Aber auch 
die größten und widerstandsfähigsten Knochen unseres 
Körpers - Oberschenkelknochen, Schienbein und 
Oberarmknochen - werden durch Feuer häufig stark 
beschädigt. In einem Haus, das bei relativ niedrigen 
Temperaturen abbrennt, werden die langen Knochen 
schwarz oder karamellfarben, ihre Struktur bleibt aber weit 
gehend intakt. Nach einer Brandstiftung jedoch - wenn das 
Feuer also mit Benzin oder einem anderen 
Brandbeschleuniger gelegt wurde -, können die 
Temperaturen bis auf über 1100 Grad steigen; bei derart 
extremer Hitze macht der Knochen einen chemischen und 
strukturellen Wandel durch. Wie alle Körperteile, so 
enthalten auch die Knochen viel Kohlenstoff, der bei extrem 
hohen Temperaturen verbrennt. Zurück bleibt dann ein so 
genannter »kalzinierter« Knochen: Er hat unter Umständen 
noch die ursprüngliche Gestalt - genau wie ein Korallenriff, 
das auch dann noch seine Form hat, wenn die Lebewesen, 
die es aufgebaut haben, abgestorben sind -, ist aber sehr 
leicht, grau verfärbt, von Hitzebrüchen durchzogen und so 
empfindlich, dass er einem häufig unter den Händen zerfällt 


und mit Sicherheit durch einen Fußtritt zerstört wird. 
(Kürzlich wandte sich ein Anwalt an mich, der einen 
Mordprozess neu aufrollen wollte; er berichtete mir, ein 
zentrales Beweisstück der Anklage - ein kalziniertes 
Schädelfragment des Opfers - sei versehentlich auf den 
Fußboden gefallen, und der Richter sei darauf getreten, 
sodass nur noch Staub übrig blieb.) 


Trotz seiner Zerstörungskraft hinterlässt Feuer erstaunlich 
viele Indizien. Man muss nur wissen, wo und wie sie zu 
finden sind. Mittlerweile macht es mir sogar Spaß, das 
wissenschaftliche Rätsel zu lösen und im Geist zu 
rekonstruieren, wie der Schauplatz des Brandes kurz vor 
dem Ausbruch des Feuers ausgesehen hat. Knöpfe und 
Schnallen, Haken und Ösen, Messingnieten und 
Reißverschlüsse in einem Haufen Asche? Das ist einfach: 
Hier stand einst eine Kommode mit Schubladen voller 
Hemden, Büstenhalter und Jeans. Ein Berg mit 
zerbrochenem Glas und Porzellan neben einem verkohlten 
Kronleuchter? Hier war das Esszimmer mit dem 
Geschirrschrank. 


Für die geistige Rekonstruktion eines abgebrannten 
Hauses ist es entscheidend, dass man ganz vorsichtig eine 
mehrere Zentimeter dicke Ascheschicht abträgt: die 
Überreste von Zimmerdecke und Dach. Darunter liegt vieles, 
das Aufschluss über den Zustand vor dem Brand geben 
kann. Stühle bestehen zum Beispiel meist aus Holz, aber oft 
tragen sie an den Beinen kleine Metallfüße, an denen man 
ihre Position vor dem Brand ablesen kann. Ein Schreibtisch 
mag verbrennen, aber Büro- und Heftklammern zeigen, wo 
er gestanden hat. Nadeln und Scheren haben früher 
wahrscheinlich in einem Nähkorb gelegen. 


Das Wertvollste, was ich einmal am Schauplatz eines 
Brandes fand, war ein Diamantencollier im Wert von 12 000 
Dollar. Es war das Weihnachtsgeschenk eines Mannes an 


seine Ehefrau; wenige Monate nachdem sie es ausgepackt 
hatte, war sie bei einem verdächtigen Brand in ihrem 
Landhaus ums Leben gekommen. Als ich das Collier am Fuß 
einer Mauer unter einer Ascheschicht entdeckte, war eine 
Sicherheitsnadel daran befestigt. Das gab mir ebenso ein 
Rätsel auf wie der Ort, wo ich es gefunden hatte, und 
deshalb erkundigte ich mich bei den Angehörigen, ob sie mir 
in der Frage weiterhelfen konnten. Auf diese Weise erfuhr 
ich, die Tote habe ihren Schmuck gern an den Gardinen 
festgesteckt; bei geschlossenen Vorhängen konnte man die 
Schmuckstücke sehen, bei geöffneten Vorhängen waren sie 
versteckt. Stimmt, ich hatte das Collier ja unmittelbar unter 
einem Fenster gefunden. Die Erklärung passte zu dem, was 
wir am Tatort festgestellt hatten. 


Manchmal kann man aus dem, was man an einem 
Brandschauplatz nicht findet, ebenso viele Schlüsse ziehen 
wie aus den Funden. Einmal durchsuchte ich ein 
abgebranntes Haus, das bereits von der Polizei und einem 
Brandermittler untersucht worden war. Niemandem war 
etwas Verdächtiges aufgefallen. Als ich die eingeäscherte 
Leiche barg, bemerkte ich etwas Seltsames: Es gab in der 
Küche weder Geschirr noch Besteck, keine Kleiderbügel in 
den Schränken, keine Bilderrahmen oder Haken an den 
Wänden. (Bilder selbst verbrennen ebenso wie hölzerne 
Rahmen, aber Metallrahmen und auch die kleinen 
Schrauben, Nägel und Drähte auf der Rückseite von 
Holzrahmen bleiben erhalten und fallen am Fuß der Mauer 
auf den Boden.) Für mich war klar, dass man dieses Haus 
vor dem Brand mit Ausnahme weniger großer Gegenstände 
ausgeräumt hatte - ein klassisches Indiz für Brandstiftung. 
Aber das Seltsamste an der Geschichte, wie wir sie 
rekonstruierten, war etwas anderes: Bei dem Toten handelte 
es sich nicht um den Hausbesitzer, sondern um den Mann, 
der in seinem Auftrag das Feuer legen sollte; als er das 
Gebäude mit Benzin präparierte - wie wir erfuhren, geschah 


es während eines schweren Gewitters -, hatte offensichtlich 
der Blitz eingeschlagen und wegen der Benzindämpfe eine 
heftige Explosion ausgelöst, durch die der Brandstifter fast 
augenblicklich ums Leben gekommen war. Es war einer der 
krassesten Fälle von schlechter Zeitplanung, die mir je 
begegnet sind. Die Indizien wiesen darauf hin, dass 
tatsächlich ein Verbrechen vorlag, aber es handelte sich 
nicht um Mord, sondern um Brandstiftung und 
Versicherungsbetrug. 


Wenn ich zum Schauplatz eines Brandes gerufen werde, 
versuche ich immer, möglichst alle Skelettteile zu finden, 
aber dabei lasse ich es nicht bewenden; ich bemühe mich 
auch, Schlüsse über die Ereignisse vor und bei dem Brand 
zu ziehen. Besondere Aufmerksamkeit widme ich dabei der 
Identifizierung von Schmuck, Zähnen und Knochen, aber ich 
suche auch mehrfach nach anderen Indizien und mache mir 
erst dann ein Bild von dem Ablauf. 


Der Faktor, der bei Bränden die meisten forensischen 
Indizien zerstört, ist nicht das Feuer selbst, sondern ein 
ungeübter, übereifriger Ermittler mit einem Rechen. Wer 
nichts von menschlichen Knochen versteht und nicht weiß, 
wie man ihre verbrannten Reste erkennt und identifiziert, 
kann am Schauplatz eines Brandes verheerende Schäden 
anrichten. Es ist zum Verrücktwerden, aber Polizisten tun 
nur allzu oft immer das Gleiche, wenn sie nach einer Leiche 
suchen: Sie durchkämmen den ganzen Schauplatz und 
harken alles zu Wällen zusammen, die dann in rund einem 
Meter Abstand liegen. Überlegen wir einmal: Wie will man 
Lage und Haltung eines Körpers zu Beginn des Feuers 
ermitteln, und wie will man herausfinden, in welcher 
Position er sich im Verhältnis zu einem Gewehr, einem 
Messer oder einer Pistolenkugel befand, wenn man alles mit 
einem Rechen durcheinander gewirbelt hat? 


Einmal kam ich mit meinem Team zu einem 
Brandschauplatz, um nach der Leiche eines mutmaßlichen 
Selbstmörders zu suchen, und dann erklärte mir der 
Brandmeister, ich könne mir die Mühe sparen. Es war ein 
großer Brand gewesen - ein Farmhaus mit einem Stall und 
einem halben Dutzend weiterer Gebäude; die Feuerwehr 
und der Brandermittler hatten die Trümmer teilweise mit 
einem Bagger beseitigt. Für die Suche schien mir das Haus 
den größten Erfolg zu versprechen, aber der 
Feuerwehrmann machte sich über mich lustig. »Wir haben 
dieses Haus schon fünfmal durchgekämmt«, sagte er. Als 
ich daraufhin erklärte, wir wollten es uns trotzdem ansehen, 
wo wir schon einmal hier waren, schüttelte er den Kopf und 
ging weg, als wären wir Vollidioten. 


Als wir die zerwühlte Masse durchsiebten, fanden wir ein 
paar Stücke von einem männlichen Schädel. Es war kaum 
eine Hand voll - wenn man mit einem Bagger über 
kalzinierte Knochen walzt und sie dann fünfmal mit ein paar 
Harken beiseite schiebt, hat man alles ziemlich gründlich 
pulverisiert -, aber es reichte immer noch für die Erkenntnis, 
dass der Mann sein eigenes Haus angezündet und 
Selbstmord begangen hatte. 


Im Kreis Hawkins hatte die Polizei uns glücklicherweise 
benachrichtigt, bevor man am Schauplatz des Brandes 
etwas durcheinander gebracht hatte; der Brandermittler 
stieß dort zu uns, aber wir hatten den ersten Zugriff. Wenn 
irgendwo zwischen den Trümmern verbrannte Knochen 
waren, mussten wir sie eigentlich finden, und vermutlich 
lagen sie ziemlich dicht nebeneinander. 


An der östlichen Seite, wo das Gelände zum Fluss abfiel, 
war das Haus zwei Stockwerke hoch gewesen. Die Westseite 
war zum Hang gerichtet, und hier ragte nur eine Etage über 


die Erde. Das Schlafzimmer, wo Grizzle sich wahrscheinlich 
aufgehalten hatte, lag nach Angaben von Lieutenant Wilmot 
- er stützte sich auf die Aussagen der früheren Eigentümer - 
am nördlichen Ende der oberen Etage. Diese obere Etage 
gab es jetzt natürlich nicht mehr: Während des Brandes 
waren die Deckenbalken durchgebrochen, und das Dach war 
bis auf das Betonfundament hinuntergestürzt. Diese 
Betonplatte war für uns ein Segen. Die glatte, feste, von 
niedrigen Reihen aus zerbrochenen Backsteinen eingefasste 
Fläche war jetzt ein riesiges Tablett voller Indizien, die sich 
alle für uns erhalten hatten. 


Gegen halb elf am Vormittag fingen wir an der bergab 
gelegenen Seite des Hauses an zu arbeiten. Vorsichtig 
siebten und stocherten wir, bis wir die Mitte des Hauses 
erreicht hatten. Ungefähr um Viertel nach elf blieb Steve 
Symes’ geschulter Fotografenblick trotz schläfriger, 
blutunterlaufener Augen an einem Knochen hängen, der 
unter einem Backsteinhaufen hervorlugte. Die Steine 
gehörten zu einem zusammengebrochenen Teil des Kamins. 
Als wir sie wegräumten, fanden wir die Knochen beider 
Beine und den größten Teil der Wirbelsäule. Einige Gelenke 
wurden noch teilweise von Bändern und Knorpel 
zusammengehalten, aber von den Knochen selbst waren 
großenteils nur noch Bruchstücke vorhanden. Diese 
Überbleibsel eines zerstörten Lebens waren völlig kalziniert 
und klimperten in meiner Hand wie die Scherben eines 
zerbrochenen Keramikgefäßes. Die Leiche war weit gehend 
verbrannt. 


Der Zustand der Knochen ließ auf ein sehr heißes Feuer 
schließen. Das Gleiche zeigte sich auch an den 
Elektroinstallationen: Das Kupfer der Kabel war 
geschmolzen und in gezackten Linien auf den Betonboden 
getropft. Der Schmelzpunkt von Kupfer liegt bei rund 1100 
Grad, das Feuer musste also noch heißer gewesen sein. 
Derart hohe Temperaturen ließen eindeutig auf den Einsatz 


von Brandbeschleunigern schließen; ohne Benzin oder eine 
andere brennbare Flüssigkeit werden bei Gebäudebränden 
in der Regel nicht mehr als 900 Grad erreicht. 


Die Knochenansammlung lag im Haus rund 30 Zentimeter 
von der östlichen Wand entfernt, die zum Fluss ging. 
Außerdem war sie rund einen Meter von einer Wand aus 
Betonblöcken entfernt, die das Haus in einen nördlichen und 
einen südlichen Teil trennte. Als wir die Knochen hochhoben, 
fanden wir darunter eine verbrannte Gewebemasse; sie lag 
auf einem Stück weißem Baumwollstoff von einer 
Herrenunterhose und einer verkohlten, olivgrünen Hose. 


In diesem Augenblick waren wir so gut wie sicher, dass wir 
eine männliche Leiche gefunden hatten, 
höchstwahrscheinlich den vermissten James Grizzle. Als wir 
den Schauplatz weiter untersuchten, bot sich ein weniger 
eindeutiges Bild, das aber immer faszinierender wurde. 


Aus der Position von Beinen, Becken und Wirbelsäule 
konnte man schließen, dass die Leiche auf dem Rücken lag; 
die Beine waren über den oberen Teil des Körpers 
geschlagen, sodass die Knie über den Schultern lagen, also 
dort, wo eigentlich der Kopf sein sollte - aber der war nicht 
vorhanden. Um ihn zu finden, suchten wir die Umgebung 
gründlich ab. Schließlich fanden wir etwa zwei Meter 
entfernt unter einem anderen Backsteinhaufen die 
Armknochen, ein paar Rippen und den Schädel 
einschließlich des Unterkiefers. Die Knochen waren wie die 
an dem ersten Fundort seltsam angeordnet und stark 
zerstückelt, offensichtlich eine Folge des Brandes. 


Aber warum waren sie zwei Meter von den unteren zwei 
Dritteln der Leiche entfernt? Als ich im Geist verschiedene 
Möglichkeiten durchging, zog ich auch die Tatsache in 
Betracht, dass das Haus zwei Stockwerke hatte. In ähnlichen 
Fällen hatte ich es schon erlebt, dass ein Teil einer 
verbrannten Leiche durch ein Loch im Fußboden gefallen 


war, während der Rest an einer ganz anderen Stelle und auf 
einem anderen Trümmerhaufen zu liegen kam. Konnte 
etwas Ähnliches auch in diesem Fall geschehen sein? 


Ich sah mir noch einmal Beine und Becken an. Außer dem 
Stoff von Hose und Unterhose lag fast nichts unter den 
Knochen außer ein wenig nicht verbranntem Gipskarton, 
unversehrten Bodenfliesen und dem Betonfundament des 
Hauses. Auch unter Kopf, Armen und Rippen befand sich 
fast nichts. Wäre ein Teil des Körpers verbrannt und dann 
durch ein Loch im Fußboden des oberen Stockwerks 
gefallen, während der Rest im Schlafzimmer blieb, bis der 
ganze Fußboden herabstürzte, hätten wir unter einer von 
unseren Knochenansammlungen verbrannte Trümmer 
finden müssen: verkohlte Reste hölzerner Tragbalken, 
Unterbodenmaterial und Bodenbelag, vielleicht sogar 
geschwärzte Bettfedern und eine Matratze, wenn der Mann 
geschlafen hatte, als das Feuer um zwei Uhr morgens 
ausbrach. Da aber so wenig anderes Material unter den 
Knochen lag, musste man annehmen, dass der gesamte 
Körper sich bereits im Erdgeschoss befand, als die 
Zwischendecke verbrannte und auf das Fundament stürzte. 


Angenommen, das stimmte: Warum um alles in der Welt 
war dann der obere Teil der Leiche so weit vom unteren 
entfernt? Ich habe oft erlebt, dass ein Schädel in der starken 
Hitze des Feuers geplatzt war und verstreut wurde, aber ich 
hatte noch nie gesehen, dass der Kopf und der obere Teil 
des Rumpfes durch das Zimmer geflogen waren. 


Während ich mir darüber den Kopf zerbrach und den Blick 
von einem Knochenhaufen zum anderen wandern ließ, sagte 
ich - wobei ich eigentlich nur laut dachte: »Ich kann mir nur 
einen Grund für diese Trennung vorstellen - eine Art 
Explosion.« 


Ich hatte die Worte kaum ausgesprochen, da meldete sich 
Lieutenant Wilmot zu Wort. »Interessant, dass Sie so etwas 


vermuten. Ein Nachbar hat ausgesagt, er habe vor dem 
Ausbruch des Brandes einen Knall gehört.« Er hätte mir 
einiges an Rätselei ersparen können, wenn er mir diese 
Kleinigkeit aus den Ermittlungen ein wenig früher mitgeteilt 
hätte; andererseits hätte er mir damit das intellektuelle 
Vergnügen geraubt, eine exotische Theorie zu formulieren. 
Ich untersuchte die Knochen noch einmal. Die Oberfläche 
des Brustbeins war vielfach gebrochen und voller Löcher; 
die Wirbelsäule war knapp unter dem Schädel durchtrennt, 
genau an der Stelle, wo eine heftige Explosion den 
Brustkorb auseinander reißen musste. 


Die zerstückelte Leiche war nicht das einzige Indiz für 
Gewalteinwirkung. Weiter unten an der Wirbelsäule, im 
Bereich der Brustwirbel und Rippen, fanden wir eine 
längliche Scheibe aus Blei. Sie war etwa zweieinhalb 
Zentimeter lang, knappe zwei Zentimeter breit und flach. 
Auf der Unterseite waren Abdrücke von Stoff zu erkennen. 
Man brauchte kein genialer Gerichtsmediziner zu sein, um 
daraus den Schluss zu ziehen, dass vor dem Brand und vor 
der Explosion ein Gewehrschuss abgegeben wurde. Jemand 
hatte aus einer Entfernung von höchstens einem Meter auf 
das Herz des Menschen gezielt. 


Immer noch blieben einige Fragen offen, aber eines war 
klar: Wenn das Opfer nicht sein eigenes Haus sorgfältig mit 
Benzin präpariert hatte, sich eine Dynamitladung um die 
Brust gebunden und die Zündschnur angesteckt hatte, um 
sich dann mit einem Gewehr selbst ins Herz zu schießen, 
hatten wir es hier eindeutig mit einem Mord zu tun, und der 
Täter hatte sich große Mühe gegeben, alle Hinweise auf das 
Verbrechen zu zerstören. Große Mühe, und dennoch ohne 
Erfolg. 


In eingespielter Teamarbeit - David Hunt und ich gruben 
das Material aus, Pat Willey protokollierte unsere Befunde 
und verstaute die Knochen in Beuteln, und Steve Symes 


machte ein Foto nach dem anderen - holten wir Knochen 
und Zähne aus der Asche. Als das Licht des kalten 
Winternachmittags düsterer wurde, luden wir alles ein und 
machten uns auf die zweistündige Rückfahrt nach Knoxville. 
Im Laderaum des Lieferwagens lagen etwa 20 Papiertüten 
mit verbrannten menschlichen Überresten, und in der Luft 
zwischen uns hingen zwei drängende Fragen: Waren es die 
Knochen von James Grizzle? Und wenn ja, wer hatte ihn 
umgebracht und warum? 


Um die erste Frage zu beantworten, mussten wir Knochen 
und Zähne genau untersuchen. Am Tatort waren wir 
ziemlich sicher gewesen, dass es sich um die Überreste 
eines Mannes handelte. Die langen Knochen waren recht 
groß und kräftig, und obwohl der Schädel zertrümmert war, 
konnte man die Protuberantia occipitalis externa - den 
Höcker an der Schädelbasis - deutlich erkennen; er war 
ungewöhnlich kräftig ausgebildet, auch das ein nahezu 
sicherer Hinweis auf einen Mann. Weitere Bestätigung 
lieferten die Messungen im Labor: der Femurkopf - die 
Kugel, die in der Hüftgelenkspfanne liegt - hat bei 
erwachsenen Männern in der Regel einen Durchmesser von 
mindestens 45 Millimetern; bei unserem Opfer maßen die 
Kugeln an beiden Oberschenkeln 50 Millimeter. Auch der 
Umfang der Oberschenkelknochen war mit 94 Millimetern 
recht männlich; bei Frauen erreicht er selten mehr als 81 
Millimeter. 


Um die Rasse festzustellen, sahen wir uns den Bau des 
Gesichtes an. Der Schädel war zwar stark zerstückelt, aber 
Teile von Ober- und Unterkiefer waren noch so weit intakt, 
dass wir Schlüsse daraus ziehen konnten. Die 
Alveolarfortsätze von Ober- und Unterkiefer, wo die 
Zahnwurzeln im Knochen sitzen, waren flach, und die Zähne 
standen nicht nach vorn, sondern waren im rechten Winkel 
zu den Kiefern angeordnet. Mit anderen Worten: Es handelte 
sich um die Kiefer eines Weißen. 


Unser Toter war eindeutig erwachsen. Die Schlüsselbeine 
waren vollständig verknöchert, das heißt, er war mindestens 
25. Am unteren Teil der Wirbelsäule waren die Anfänge 
arthritischer Knochenwucherungen zu erkennen, zerklüftete, 
gezackte Vorsprünge an den Kanten der Wirbel; dies ließ auf 
ein Alter jenseits der 30 schließen, jedoch waren die 
Wucherungen noch nicht so weit fortgeschritten, dass sie 
auf ein Alter über 40 hingedeutet hätten. Lieutenant Wilmot 
hatte uns berichtet, dass James Grizzle 36 gewesen war; 
wissenschaftlich sprach also alles dafür, dass es sich 
tatsächlich um ihn handelte. Um ganz sicherzugehen, 
mussten wir aber noch Glück mit den zahnärztlichen 
Unterlagen haben. 


Bevor Grizzle in das streng religiös geprägte Tennessee 
gezogen war, hatte er in Indiana gelebt, in dem es viel 
Industrie gibt. Als Angestellter der Firma Bethlehem Steel 
hatte er Anspruch auf gute medizinische und zahnärztliche 
Leistungen - und ein gewissenhafter Zahnarzt in La Porte in 
Indiana hatte einige Jahre zuvor Röntgenaufnahmen von 
seinem Gebiss angefertigt. 


Die Knochendichte ist im Unterkiefer größer als im 
Oberkiefer, und deshalb hatten wir den Unterkiefer in der 
Asche in besserem Zustand vorgefunden. In beiden hatte 
die Hitze jedoch die meisten Zähne an der 
Verbindungsstelle zwischen Zahnschmelz und Zahnwurzel 
platzen lassen. Nach Füllungen konnten wir also in aller 
Regel nicht suchen; stattdessen mussten wir 
charakteristische Merkmale in Aufbau und Geometrie der 
Zahnwurzeln und Kiefer zur Deckung bringen. 


Die Röntgenaufnahme von Grizzles Unterkiefer zeigte 
einige Besonderheiten. Der linke dritte Molare - der 
Weisheitszahn - war nicht vollständig durchgebrochen; der 
linke erste Molare fehlte, und der Knochen hatte gerade 
begonnen, in die leere Wurzelhöhle einzuwachsen; die 


Höhlen des ersten und zweiten rechten Molaren waren 
ebenfalls leer und füllten sich bereits mit Knochen. (Er 
mochte Anspruch auf hervorragende Zahnbehandlung 
gehabt haben, aber seine Zahnhygiene oder zumindest der 
Gesamtzustand seiner Zähne war sehr schlecht gewesen.) 


Die Aufnahme des Oberkiefers zeigte eine fehlgebildete, 
S-förmige Wurzel am ersten Prämolaren. Derselbe Zahn 
hatte außerdem an der Innenseite eine Füllung. 


Zu unserem Glück war der erste Prämolare oben links 
einer der wenigen Zähne, deren Krone nicht zu Bruch 
gegangen war. Und auf dieser Krone befand sich eine 
Füllung genau an der Stelle, die auf der Röntgenaufnahme 
zu sehen war. Auch alle anderen Merkmale - die fehlenden 
Molaren, der resorbierte Knochen, die S-förmige Zahnwurzel 
- stimmten genau überein. Ich rief Lieutenant Wilmot an und 
berichtete, wir hätten das Opfer eindeutig als James Grizzle 
identifiziert. 


Für die verbleibenden Fragen - wer Grizzle umgebracht 
hatte und warum - waren Wilmot und seine Kollegen 
zuständig. Es dauerte nicht lange, dann waren sie 
beantwortet. 


Einer von Grizzles Nachbarn - einer jener besorgten, 
fürsorglichen Nachbarn, die sich in der Nacht nicht einmal 
die Mühe gemacht hatten, die Explosion und den Brand zu 
melden - berichtete den Beamten, Grizzle habe nach dem 
Kauf des Hauses jemanden eingestellt, der ihm beim Umbau 
helfen sollte. Dieser Arbeiter, ein Mann namens Stephen 
Leon Williams, sei zu Grizzle gezogen und habe auch seine 
Freundin mitgebracht. 


Wie Grizzles Vater den Polizisten mitteilte, hatte der Tote 
viel Geld auf der Bank: rund 30 000 Dollar auf dem 
Girokonto und weitere 9000 auf dem Sparbuch. 
Offensichtlich hatte er den Fehler begangen, Williams davon 


zu erzählen, denn den Behauptungen des Staatsanwalts 
zufolge hatte der Arbeiter an den Tagen, nachdem Grizzle 
verschwunden war, dessen Unterschrift auf Schecks für 
dieses Konto gefälscht. 


Als wäre der ganze Fall noch nicht bizarr genug, kam eines 
Abends kurz nach der Entdeckung der übel zugerichteten 
Leiche noch eine weitere eigenartige Wendung ans Licht: 
Anthony Layne Flynn, ein Bekannter von Williams, saß in 
Kingsport in einer Kneipe namens Ralph’s Bar. Nachdem 
etliche Glas Bier seine Zunge gelockert und sein 
Urteilsvermögen beeinträchtigt hatten, erzählte Flynn 
seinen erstaunten Thekenkumpanen, Williams habe ihn um 
Hilfe gebeten: Er sollte seinen Dobermann zu Grizzles Haus 
bringen, damit er die Leiche auffraß. Aber entweder hatte 
der Hund nicht genügend Hunger oder die Leiche war noch 
nicht stark genug verwest: Jedenfalls rührte er sie nicht an. 


Dann war Williams auf die Idee gekommen, es mit 
Dynamit zu versuchen. Aber die Explosion zerstückelte den 
Körper nicht, sondern zerriss ihn nur in zwei Teile. Als letzte 
Rettung verschüttete er nun überall im Haus Benzin und 
setzte es in Brand. Als die Flammen in den nächtlichen 
Himmel schlugen, glaubte er sicher, er habe seine Spuren 
vollständig verwischt und alle Indizien für das von ihm 
angerichtete Blutbad vernichtet. In Wirklichkeit jedoch 
weckte das Feuer erst die Aufmerksamkeit. Wie ein 
Leuchtturm sandte es seine Strahlen durch den dunklen 
Wald und verbreitete eine eindeutige Nachricht: Tatort - 
bitte sorgfältig untersuchen. 


Im Oktober 1981 wurde Stephen Leon Williams des Mordes 
an James Grizzle für schuldig befunden. Sein Mitangeklagter 
Anthony Layne Flynn, der Besitzer des wählerischen 
Dobermanns, wurde freigesprochen und entlassen. 


Da Williams die Leiche von Grizzle auf so schockierende 
Weise geschändet hatte, wurde er zum Tod auf dem 
elektrischen Stuhl verurteilt. Die Hinrichtung wurde für den 
16. April 1982 angesetzt. Prompt legten seine Anwälte 
Berufung gegen die Todesstrafe ein. Eine Reihe von 
Berufungsverfahren und dann das landesweite Moratorium 
für Hinrichtungen verzögerten Jahr für Jahr den Vollzug der 
Strafe. 


Im Jahr 1999 strengte Williams vom Gefängnis aus einen 
Prozess gegen mich an. Die Klageschrift benannte noch 
mehrere weitere Beklagte: die Ermittler, eine 
Fernsehproduktionsfirma und den Fernsehsender Discovery 
Channel, der den Fall Grizzle in einem Dokumentarfilm über 
forensische Wissenschaft behandelt hatte. Ich fand es 
erstaunlich, dass unser Rechtssystem so etwas zulässt: Ein 
überführter Mörder verklagt lange nach seinem eigenen 
Prozess die Personen, die den von ihm begangenen Mord 
aufgedeckt und darüber berichtet haben. Glücklicherweise 
zog Williams die Klage gegen mich freiwillig zurück. 


Mehr als 20 Jahre nachdem er schuldig befunden wurde, 
James Grizzle ermordet, zerlegt, in die Luft gesprengt und 
verbrannt zu haben, ist Williams in einem Gefängnis in 
Tennessee immer noch am Leben und wohlauf. Den Tatort 
hat der Wald von Tennessee längst zurückerobert. Irgendwo 
an einer steilen Böschung über einem Streifen aus grünem 
Wasser ernährt eine immer tiefer werdende Schicht aus 
Laub und Erde eine wachsende Ansiedlung von Kräutern, 
Ranken und jungen Bäumen. Darunter, den Blicken 
zunehmend entzogen, liegen eine geschwärzte Betonplatte 
und ein Haufen Backsteine. Hier haben Tatortermittler aus 
dem wirklichen Leben einst die Asche durchgesiebt und die 
Wahrheit ans Licht geholt. 


Ein halber Hektar für die Toten: Die Body Farm 
entsteht 


Wenn das Opfer bereits seit längerer Zeit tot ist, sind Kopf 
und Gesicht angeschwollen, Haut und Haare haben sich 
gelöst, Lippen und Mund stehen offen, die Augen treten 
hervor, und Maden fressen an ihm. 
Sung Tz’u, Vom Hinwegwaschen des Ungerechten, Chinesisches Werk über 
Gerichtsmedizin, erschienen 1247 


Als mir klar wurde, dass ich die Zeit seit dem Tod von 
Colonel Shy falsch eingeschätzt hatte - und zwar um nicht 
weniger als 112 Jahre -, bestand meine erste Reaktion darin, 
dass es mir zutiefst peinlich war. Gegenüber den 
Journalisten, die über den Vorfall berichteten, hatte ich mich 
voller Überzeugung geäußert, und hinterher musste ich 
viele meiner Worte widerrufen - Worte, die von Tennessee 
bis nach Thailand überall in gedruckter Form erschienen 
waren. 


Aber demütigende Erfahrungen können auch den Weg zu 
den großartigsten Erkenntnissen eröffnen, vorausgesetzt, 
wir sind bereit, aus ihnen zu lernen. Es dauerte nicht lange, 
dann machte bei mir das Gefühl der Peinlichkeit einer 
beruflichen Neugier Platz. Dass gerichtsmedizinische Fälle 
mir immer so reizvoll erschienen, liegt unter anderem 
daran, dass sie eine Herausforderung darstellen: Oft handelt 
es sich um tragische Verbrechen, aber es sind auch 
wissenschaftliche Rätsel, die es zu lösen gilt. Ich bin nie 
gern auf die Jagd gegangen - die Vorstellung, Tiere aus 
sportlichen Gründen zu töten, hat für mich absolut keinen 
Reiz -, aber die Spannung beim Entschlüsseln eines 


gerichtsmedizinischen Rätsels unterscheidet sich vermutlich 
nicht sonderlich stark von der Erregung eines 
Großwildjägers, der sich an ein gefährliches Raubtier 
heranpirscht. 


Aber worin bestand in diesem Fall das Rätsel - welcher 
Erkenntnis würde ich nachjagen? Je mehr ich darüber 
nachdachte, desto spannender wurde es: Meine Beute war 
der Tod selbst. Um genau zu begreifen, was dem Colonel 
Shy widerfahren war - und was am Ende uns allen 
widerfahren wird -, musste ich dem Tod bis weit in sein 
eigenes Revier hinein folgen, seine Fressgewohnheiten 
beobachten, seine Bewegungen und Zeitpläne festhalten. 


Vor mehr als 700 Jahren stellte ein chinesischer Beamter 
namens Sung Tz’u ein bemerkenswertes Handbuch für 
gerichtsmedizinische Untersuchungen zusammen. Dieses 
Werk - sein Titel wird häufig mit den Worten Vom 
Hinwegwaschen des Ungerechten übersetzt - schlägt eine 
eindrucksvolle Vielfalt von Untersuchungen vor, die man in 
den ersten Stunden oder Tagen nach einem verdächtigen 
Todesfall an der Leiche vornehmen soll. Außerdem 
beschreibt das Buch in sehr anschaulichen Begriffen, welche 
Veränderungen ein Leichnam nach dem Tod über längere 
Zeit hinweg durchmacht - in den Wochen oder Monaten, bis 
sich der Körper vom Fleisch in nackte Knochen verwandelt 
hat. 


In dem Dreivierteljahrtausend, seit Sung Tz’u sein Werk 
verfasste, hatte man über die längere Phase nach dem Tod 
praktisch nichts Neues mehr entdeckt oder veröffentlicht. 
Als ich 1977 die sterblichen Überreste von Colonel Shy 
untersuchte, konnte ich der wissenschaftlichen Literatur 
keine größeren Kenntnisse entnehmen als die, welche Sung 
Tz’u bereits 1247 besessen hatte. 


Schon lange bevor ich die Bekanntschaft von Colonel Shy 
machte, hatte sich in meinem Hinterkopf die Idee 


festgesetzt, die Verwesung wissenschaftlich zu untersuchen. 
Der Keim war bereits 1964 gepflanzt worden: Damals 
schrieb ich an Harold Nye von der Polizei des Bundesstaates 
Kansas und schlug ihm vor, wir sollten einen Bauern finden, 
bei dem wir die Verwesung von Schlachtvieh untersuchen 
konnten (»Wenn Sie einen Farmer kennen, der bereit wäre, 
eine Kuh zu schlachten und liegen zu lassen...«). Der gleiche 
Keim schlummerte auch 1971 in mir, als ich nach Knoxville 
zog und an der University of Tennessee die Leitung des 
anthropologischen Instituts übernahm. Die Stellung an der 
dortigen Universität war nicht nur mit Lehrverpflichtungen 
verbunden, sondern auch mit einer offiziellen Funktion auf 
Bundesstaatsebene: Ich wurde zum ersten (und bis heute 
einzigen) forensischen Anthropologen des Staates 
Tennessee ernannt. Das Ernennungsschreiben traf bereits 
ein, als ich noch damit beschäftigt war, Hunderte von Kisten 
mit Knochen von Arikara-Indianern in den muffigen 
Büroraumen unterhalb des Neyland Stadium zu verstauen. 
Es zeigte mir, wie wichtig vielschichtige Beziehungen sind. 


Ein oder zwei Jahre zuvor hatte Bob Gilbert, einer meiner 
Doktoranden an der University of Kansas, Gerichtsmediziner 
aus dem ganzen Land um die Überlassung von 
Schambeinen gebeten. Bob erforschte die Unterschiede im 
Knochenbau von Männern und Frauen. Insbesondere 
interessierte er sich für die Veränderungen, die sich an der 
Schambeinfuge von Frauen abspielen, jener 
Verbindungsstelle auf der Vorderseite des Beckens, wo die 
beiden Schambeine, die bogenförmig von den Hüftbeinen 
ausgehen, zusammentreffen. Bei jungen Erwachsenen ist 
die Oberfläche der Schambeinfuge uneben mit Höckern und 
Vertiefungen; bei Frauen Mitte 30 ist der Knochen dichter, 
und er hat eine glattere Konsistenz; vom 50. Lebensjahr an 
beginnt dann der Abbau der Knochenflächen. Mit seiner 
Doktorarbeit verfolgte Bob das Ziel, diese Veränderungen 
der weiblichen Schambeinfuge im Einzelnen festzuhalten 


und so den Anthropologen eine genauere Altersabschätzung 
zu ermöglichen. Zu diesem Zweck brauchte er Schambeine, 
und zwar viele. 


Einige Gerichtsmediziner, mit denen er zu diesem Zweck 
Kontakt aufnahm, waren über sein Ansinnen entsetzt und 
lehnten ab. Dr. Jerry Francisco, der leitende medizinische 
Sachverständige des Staates Tennessee, hielt den 
Forschungsansatz jedoch für reizvoll und erkannte, welch 
wichtigen Beitrag er zur forensischen Wissenschaft leisten 
konnte. Er schickte Bob ein großes Paket mit Schambeinen 
und wurde für mich zu einem guten Freund, mit dem ich auf 
Fachtagungen regelmäßig Neuigkeiten austauschte. 


Als ich Jerry erzählte, dass ich nach Tennessee ziehen 
würde, fragte er mich, ob ich als forensischer Anthropologe 
in seiner Behörde mitarbeiten wollte. Das Honorar war nicht 
üppig - eine Pauschale von 150 Dollar pro Fall -, aber es 
versprach eine faszinierende Tätigkeit zu werden. 
Ungeheuer geschmeichelt, sagte ich sofort zu. Wenig später 
erhielt ich einen schicken Dienstausweis als Sonderberater 
der Staatspolizei von Tennessee. Später wurde mir klar, dass 
ich auch ein deftiges privates Beraterhonorar hätte 
berechnen können, wenn ich nicht als Staatsbediensteter an 
diesen Fällen gearbeitet hätte. Aber als ich das merkte, 
hatte ich den hübschen Titel und den eindrucksvollen 
Dienstausweis bereits so lieb gewonnen, dass ich sie für 
etwas so Gewöhnliches wie Geld nicht mehr hergegeben 
hätte. In den neunziger Jahren nahm ein besonders 
komplizierter forensischer Fall mehrere hundert Stunden 
meiner Arbeitszeit in Anspruch; mit meiner Fallpauschale 
von 150 Dollar verdiente ich dabei also noch nicht einmal 
einen Dollar in der Stunde. Andererseits verschaffte mir die 
Stellung aber auch das Privileg, im Zeugenstand eine Menge 
Gemeinheiten über mich ergehen zu lassen. Die 
Strafverteidiger spielten gern auf den Colonel Shy an, selbst 
wenn er in keinerlei Zusammenhang zum Fall ihres 


Mandanten stand. Sie wollten einfach bei den Richtern 
Zweifel an meiner Glaubwürdigkeit säen. (»Stimmt es nicht, 
Dr. Bass, dass Ihre Schätzung für die Zeit seit dem Tod in 
diesem Fall um fast 113 Jahre danebenlag?!«) 


Ich war noch dabei, mich für das erste Semester an der 
University of Tennessee einzurichten, da ging es schon los 
mit Anrufen, Fällen und Leichen. Es dauerte nicht lange, bis 
mir ein Unterschied zwischen Leichen aus Kansas und 
Tennessee auffiel. In Kansas hatte ich es in den meisten 
Fällen mit sauberen, von der Sonne gebleichten Skeletten zu 
tun gehabt, wie man sie auch in Hollywood-Western sieht. 
Dagegen merkte ich sehr schnell, dass Leichen aus 
Tennessee in den meisten Fällen eine verwesende Masse 
voller Maden waren. Von den Überresten der ersten zehn 
Menschen, die Gesetzeshüter aus Tennessee mir nach 
meiner Ankunft in Knoxville zur Untersuchung brachten, 
waren fünf über und über mit Maden bedeckt. 


Der Unterschied hatte seine Ursache in Geografie und 
Demografie: Kansas ist mit rund 212 000 Quadratkilometern 
knapp doppelt so groß wie Tennessee mit seinen 109 000 
Quadratkilometern, hat aber nur knapp die Hälfte der 
Einwohnerzahl. Statistisch betrachtet, besteht also in 
Tennessee eine viermal größere Wahrscheinlichkeit, über 
eine frische Leiche zu stolpern, als in Kansas. (In Wirklichkeit 
ist der Unterschied sogar noch größer, weil die Bewohner 
von Tennessee im Durchschnitt früher sterben: Morde sind 
dort doppelt so häufig - ein Problem, mit dessen Lösung sich 
Vertreter eines anderen Fachgebietes beschäftigen sollten.) 
Da also in Tennessee viel mehr Leichen herumliegen und auf 
ihre Entdeckung warten - häufig werden sie von Jägern 
gefunden, die durch die Wälder streifen -, leuchtet es völlig 
ein, dass sie in der Regel schneller gefunden werden als die 
wenigen Leichen in Kansas, die dort in der riesigen, 
einsamen Prärie in aller Ruhe zu Skeletten werden können. 


Deshalb sind tote Bewohner von Tennessee in der Regel viel 
unsauberer, und sie riechen auch stärker. 


Aber der Gerechtigkeit musste Genüge getan werden. Und 
für einen forensischen Anthropologen - insbesondere einen, 
der einen offiziellen Dienstausweis der Polizei bei sich trug 
und eine amtliche Position bekleidete - kam Zimperlichkeit 
nicht in Frage. Ich hatte ausdrücklich erklärt, dass man mich 
ansprechen konnte, wenn man Hilfe bei der Identifizierung 
von Toten oder der Feststellung von Todesursachen 
brauchte. Deshalb war mir jeder Fall und jede Leiche 
willkommen. Aber manche waren willkommener als andere - 
nicht nur für mich, sondern auch für die anderen Kollegen 
und Mitarbeiter, mit denen wir uns die Räumlichkeiten unter 
dem Footballstadion teilten. Der erste, der sich schließlich 
beschwerte, war der Hausmeister. 


Ein Fischer hatte im Emory River etwa 80 Kilometer von 
Knoxville entfernt einen »Schwimmer« - eine schwimmende 
Leiche - gefunden, und ein Kreispolizist aus Roane brachte 
sie mir zur Identifizierung. Der tote Mann trug noch den 
größten Teil seiner Kleidungsstücke; nur seinen Kopf trug er 
leider nicht mehr. Das machte es schwierig oder vielleicht 
sogar unmöglich, ihn eindeutig zu identifizieren. »Wir 
müssen den Kopf finden«, sagte ich dem Polizisten. Er 
konnte durchaus am Boden des Emory weit weg von der 
Stelle liegen, wo der Fischer die Leiche gefunden hatte, aber 
es bestand auch die Chance, dass jemand den Schädel 
irgendwo am Flussufer gefunden und vielleicht sogar 
mitgenommen hatte. 


Die Leiche traf an einem Mittwoch ein. Am Donnerstag 
brachte die Roane County News, das lokale Wochenblatt, 
auf der ersten Seite einen Bericht über die Entdeckung der 
Leiche; dabei wurde auch erwähnt, wie wichtig der fehlende 
Schädel war. In dem Artikel hieß es ausdrücklich, wer einen 


Schädel gefunden oder in seinen Besitz gebracht habe, solle 
ihn auf das Polizeirevier bringen. In den folgenden Tagen 
wurden zwei Schädel abgegeben, und die Polizisten 
brachten sie pflichtschuldigst zu mir. 


Den ersten erhielten wir am Freitag. Er war trocken und 
von Staub bedeckt, stammte also eindeutig nicht von 
unserer erst kürzlich verstorbenen, verwesten Wasserleiche. 
Dennoch fand ich zweierlei an diesem Schädel faszinierend: 
seine ethnische Zugehörigkeit und ein riesiges Loch, das 
aus der Schädelbasis herausgebrochen war. Unser 
Schwimmer war ein Weißer, dieser Schädel sah jedoch 
japanisch oder chinesisch aus und war damit im Osten von 
Tennessee ein ungewöhnlicher Fund. Ich erkundigte mich bei 
der Polizei nach der zugehörigen Geschichte und erfuhr, er 
sei von einem Schrotthändler abgegeben worden. Dieser 
hatte einige Tage zuvor bei einem Grundbesitzer aus der 
Gegend ein Schrottauto aufgekauft. In einem Zwanzig-Liter- 
Farbkanister, der im Motorraum des Autos stand, hatte der 
Schädel gelegen. 


Wie sich herausstellte, hatte der Verkäufer des 
Schrottautos im Zweiten Weltkrieg an der Schlacht im 
Pazifik teilgenommen. Als er an einem Strand auf Okinawa 
entlangging, war er zu einem abgestürzten japanischen 
Kampfflugzeug gekommen; darin befand sich der Schädel 
des toten Piloten, den unser patriotischer Gl als 
Kriegstrophäe mit nach Hause nahm. (In den folgenden 
Jahren hatte ich es noch häufiger mit Schädeltrophäen aus 
dem Zweiten Weltkrieg zu tun; sie waren fast immer 
japanischen und so gut wie nie europäischen Ursprungs - 
ein interessanter Aspekt unserer Haltung gegenüber den 
Toten aus unterschiedlichen Kulturkreisen.) Irgendwann 
zwischen 1945 und 1973 hatte man die Schädelbasis des 
japanischen Piloten - das Foramen magnum -- 
herausgebrochen, sodass man eine Glühlampe in den 


Schädel stecken konnte: Der tote Soldat wurde zu einer 
schlichten Halloween-Dekoration degradiert. 


Bei dem Schädel Nummer zwei handelte es sich um einen 
amerikanischen Ureinwohner. Auch er war trocken, staubig 
und wesentlich älter als unsere Wasserleiche. Wir mussten 
also weiter nach dem fehlenden Schädel suchen. Inzwischen 
fing das ungelöste Rätsel ganz buchstäblich an zu stinken. 
In den meisten Städten gibt es Leichenschauhäuser, wo 
man die Leichen in Kühlkammern aufbewahren kann, bis sie 
identifiziert sind und dann entweder von den Angehörigen 
übernommen oder von den Kommunalbehörden bestattet 
werden. In ländlichen Kleinstädten besteht diese Möglichkeit 
jedoch nicht - und eine solche Kleinstadt war Kingston, der 
Verwaltungssitz des Kreises Roane, wo unsere Leiche ans 
Licht gekommen war, nachdem sich in der Bauchhöhle 
durch die Verwesung so viele Gase gebildet hatten, dass sie 
auf dem Wasser schwamm. Der Polizist wollte die stinkende 
Leiche nicht wieder mit nach Kingston nehmen, und um ihm 
zu helfen, sagte ich zu, sie an der Universität zu behalten. 
Allerdings verfügte auch ich nicht über eine Kühlmöglichkeit. 
Da das Wochenende bevorstand, wickelte ich den Leichnam 
in Plastikfolie, verschloss die Hülle so gut wie möglich und 
verstaute ihn in der Putzmittelkammer einer Toilette nicht 
weit von meinem Büro. Ich weiß nicht genau, wie viele 
Menschen sich noch im Gebäude befanden, als der 
Hausmeister an jenem Wochenende den Fußboden des 
Korridors wischen wollte, aber ich nehme an, alle - und 
vermutlich auch ein paar Autofahrer, die gerade draußen 
vorüberkamen - hörten ihn, als er das stinkende Bündel in 
seinem Abstellraum öffnete und sah, was sich darin befand. 
Am Montagmorgen machte er mir in einer Sprache, die für 
Wissenschaftler und Seeleute gleichermaßen verständlich 
war, eines ein für alle Mal klar: Institutsleiter hin oder her, 
ich dürfte unter keinen Umständen noch einmal eine 
verwesende Leiche in seiner Besenkammer oder irgendwo 


sonst in seinem Gebäude deponieren. Ein Verstoß, so erfuhr 
ich, könne dazu führen, dass man wenig später auch meinen 
Körper ohne Kopf auffinden werde. 


Immer bereit, Anregungen aufzunehmen, wandte ich mich 
Hilfe suchend an meinen Vorgesetzten, den Dekan der 
Hochschule. Ich erklärte ihm unser kleines Dilemma, das er 
schnell und gelassen zur Kenntnis nahm. Er schlug das 
Telefonverzeichnis der Universität auf, blätterte in den 
Eintragungen der landwirtschaftlichen Abteilung, rief kurz 
jemanden an, und mein Problem war gelöst: Die 
Landwirtschaftsschule besaß außerhalb der Stadt mehrere 
Höfe, und auf einem davon stand ein leerer Schweinestall, 
der eigentlich nicht mehr als ein offener Schuppen war. Die 
einzigen Nachbarn des Anwesens waren Häftlinge eines 
Kreisgefängnisses, und die hatten vermutlich andere Sorgen 
als einen gelegentlichen Hauch von Verwesungsgeruch. 
Offensichtlich war es ein guter Ort, um Leichen 
vorübergehend aufzubewahren, bis wir sie reinigen und die 
Knochen untersuchen konnten. 


Ein paar Jahre lang klappte es gut. Irgendwann fiel mir 
jedoch etwas Seltsames auf: Hin und wieder fand ich eine 
Leiche in einer etwas anderen Lage vor als der, in der ich sie 
ein oder zwei Tage zuvor zurückgelassen hatte. Außerdem 
bemerkte ich Fußabdrücke und andere Spuren ungebetener 
Besucher. Schließlich fanden wir heraus, was dort vorging. 
Die Häftlinge von nebenan, die auf dem Gelände der 
Haftanstalt im Freien arbeiteten, hatten die gruseligen 
neuen Bewohner des Stalls entdeckt und 
Besichtigungstouren unternommen. Bisher war nichts 
gestohlen worden, aber ich wollte nicht das Risiko eingehen, 
dass entscheidende kriminalistische Beweise verloren 
gingen - beispielsweise ein Schädel, in dem eine 
aufschlussreiche Kugel steckte. 


Als ich darüber nachgrübelte, dass wir eine neue 
Aufbewahrungsmöglichkeit brauchten, fiel mir Colonel Shy 
wieder ein. Von ihm erfuhr ich, dass es nicht ausreicht, 
Leichen nur abzulegen. Ich musste mehr tun, als nur das 
verwesende Fleisch von den Knochen zu entfernen; ich 
musste es studieren, beobachten, alles in Erfahrung 
bringen, was es mir über Tod und Verwesung sagen konnte. 
Solche Forschungsarbeiten konnte ich nicht in einem 
staubigen alten Stall durchführen, vor allem dann nicht, 
wenn er 45 Autominuten von meinen Büros und Labors 
entfernt war. Ich brauchte etwas Größeres, und zwar in der 
Nähe. 


Mittlerweile war ich seit fast sechs Jahren Leiter des 
anthropologischen Instituts. Aus einer Professorenstelle für 
physische Anthropologie waren mittlerweile drei geworden, 
und unser Lehrangebot hatte sich von Anfängerkursen zu 
einem richtigen Studiengang mit Promotionsmöglichkeit 
entwickelt. Allmählich wurden wir zum Anziehungspunkt für 
einige der begabtesten, besten Doktoranden im ganzen 
Land. Kurz gesagt, verfügten wir über die Mittel für etwas, 
das man zuvor noch nie versucht hatte: Wir konnten eine 
Forschungseinrichtung gründen, wie es sie auf der Welt 
noch nicht gab, eine Einrichtung zur systematischen 
Untersuchung mehrerer Dutzend und später sogar einiger 
hundert menschlicher Leichen; ein Labor, wo die Natur am 
sterblichen Fleisch unter den verschiedensten 
experimentellen Bedingungen ihren Lauf nehmen konnte. 
Wissenschaftler und Doktoranden sollten die Vorgänge in 
allen Stadien beobachten, Variablen wie Temperatur und 
Luftfeuchtigkeit festhalten und den zeitlichen Ablauf der 
Verwesung systematisch erfassen. Wir würden den Faden da 
wieder aufnehmen, wo Sung Tz’u ihn 700 Jahre zuvor 
zurückgelassen hatte. 


Es war eine einfache Idee, aber eine mit weit reichenden 
Implikationen - und potenziellen Komplikationen. Nach den 


Maßstäben und Werten der meisten Kulturkreise würden 
solche Forschungsarbeiten grausig, respektlos oder sogar 
schockierend wirken. Dennoch stellte der Rektor der 
Universität nie in Frage, dass es sich um einen klugen 
Gedanken handelte; er hatte die Entwicklung unseres 
Instituts auch bisher schon beobachtet und bewundert, und 
jetzt zögerte er keinen Augenblick, uns zu unterstützen. 
Wieder einmal war es die Frage eines einzigen 
Telefongesprächs. 


Genau gegenüber vom Hauptgelände der Universität, auf 
der anderen Seite des Tennessee River - also eigentlich nur 
einen Ballwurf vom Footballstadion entfernt - lag hinter dem 
Klinikum der University of Tennessee ein ungenutztes 
Landstück von ungefähr einem halben Hektar. Jahrelang 
hatte man dort die Abfälle des Krankenhauses verbrannt, 
und es war sicher keine erstklassige Immobilie, aber ich 
glaube, wenn es das gewesen ware, hätte ich mich dort 
nicht zu Hause gefühlt. 


Während meines ganzen Lebens habe ich geknickert und 
geknausert, um mit sehr wenig auszukommen. Ich bin 
während der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen und habe 
zugesehen, wie sorgfältig meine Mutter mit dem Geld 
umging, das wir nach dem Tod meines Vaters von der 
Versicherung erhielten. Während der Ausgrabungen an den 
Indianergräbern von South Dakota fütterte ich ganze 
Kompanien von hungrigen Collegestudenten mit 
Erdnussbutter aus Überschussbeständen und ließ sie auf 
überzähligen Armeefeldbetten übernachten. Als wir in die 
baufälligen, engen Räumlichkeiten unter dem 
Footballstadion umzogen - die Fenster gingen auf ein Gewirr 
von Stahlträgern unter der Tribüne -, pinselte ich Wände, 
von denen die Farbe abblätterte, lackierte alte Schreibtische 
neu und reparierte abgenutzte Aktenschränke. Als der 
Rektor mir jetzt nur fünf Minuten von meinem Büro entfernt 
einen halben Hektar Land anbot - selbst wenn es sich um 


ein Müllgrundstück handelte -, nahm ich dankbar an: ein 
halber Hektar für die Toten. 


Im Herbst 1980 ging ich mit meinen Studenten an die 
Arbeit. In der Mitte des Grundstücks holzten wir Bäume und 
Gebüsch ab. Wir legten einen Kiesweg an, sodass 
Lastwagen mit Leichen und Gerätschaften auf das Gelände 
fahren konnten. Von der Klinik aus verlegten wir \Wasser- 
und Stromleitungen. Vorwiegend in Handarbeit rodeten und 
ebneten wir ein Quadrat von etwa fünf mal fünf Metern 
unter schützenden Bäumen und verteilten darauf eine rund 
zehn Zentimeter dicke Kiesschicht. Als diese Fläche fertig 
war, ließ ich einen Lastwagen mit einer Ladung Beton 
kommen, deren Oberfläche ich gemeinsam mit den 
Studenten glättete. Auf dem Betonfundament bauten wir ein 
einfaches, fensterloses Holzhaus mit einem Dach aus billiger 
Teerpappe. In diesem Gebäude konnten wir Werkzeug 
aufbewahren - Schaufeln und Rechen, aber auch Skalpelle, 
chirurgische Scheren und andere Instrumente sowie 
Gummihandschuhe und Leichensäcke. Es nahm die volle 
Breite der Betonplattform ein, war aber nur zwei Meter tief. 
Davor befand sich also gewissermaßen eine Veranda von 
drei mal fünf Metern, wo wir ohne weiteres ein Dutzend 
Leichen für unsere Verwesungsstudien ablegen konnten. 


Die Besuche der Häftlinge in unserem Schweinestall 
hatten deutlich gemacht, dass wir uns auch um die 
Sicherheit kümmern mussten. Ich gelangte zu dem Schluss, 
dass wir es uns gerade eben leisten konnten, unsere kleine 
quadratische Untersuchungsfläche einzäunen zu lassen. 


Wenn man die Body Farm heute sieht, denkt man meist, 
sie sei von Anfang an in ihrem fertigen Zustand gewesen, 
aber so war es natürlich keineswegs. Sie wuchs aus 
bescheidenen Anfängen in kleinen Schritten heran. Die 
Fragen, die wir beantworten wollten, waren fast lächerlich 
einfach: Nach welcher Zeit fällt ein Arm ab? Wodurch und 


wann entsteht unter einer verwesten Leiche die schwarze 
Schmiere? Wann lösen sich die Zähne aus dem Schädel? 
Wie lange dauert es, bis eine Leiche zum Skelett wird? Um 
nach Antworten suchen zu können, mussten wir zunächst 
Forschungsobjekte finden. Wir hatten das Gelände, jetzt 
brauchten wir die Leichen. Ich schrieb an die amtlichen 
medizinischen Sachverständigen und 
Bestattungsunternehmer in allen 95 Kreisen von Tennessee. 


An einem Donnerstagabend Mitte Mai 1981 fuhr ich 
schließlich mit einem geschlossenen Lieferwagen zum Burris 
Funeral Home in Crossville, Tennessee - der Ort liegt auf 
dem Cumberland Plateau, etwa eine Autostunde von 
Knoxville entfernt. Dort holte ich unser erstes gespendetes 
Forschungsobjekt ab: die Leiche eines 73-jährigen weißen 
Mannes, der an chronischem Alkoholismus, Emphysemen 
und einer Herzkrankheit gelitten hatte. Seine Identität 
kannten wir - seine Tochter hatte die Leiche zur Verfügung 
gestellt -, aber aus Gründen der Vertraulichkeit teilten wir 
ihm eine eindeutige Identifizierungsnummer zu. Im Leben 
hatte er eine Familie und einen Namen gehabt; im Tod hieß 
er schlicht »1-81«: die erste Leiche, die dem Institut für 
Anthropologie im Jahr 1981 gestiftet worden war. (Meine 
gerichtsmedizinischen Fälle erhielten die gleichen 
Zahlenpaare, aber in umgekehrter Reihenfolge: Der erste 
Kriminalfall aus diesem Jahr trug die Bezeichnung 81-1. Es 
war kein besonders fantasievolles System, aber es erfüllte 
seinen Zweck.) 


Am nächsten Morgen legte ich zusammen mit einer Hand 
voll Doktoranden die Leiche 1-81 auf die Betonfläche, die 
wir ein paar Monate zuvor gegossen hatten. Um 1-81 vor 
Nagetieren und anderen kleinen Räubern zu schützen, die 
sich durch den Zaun quetschen konnten, stellten wir ein mit 
feinem Maschendraht überzogenes Holzgestell über die 
Leiche. Einer nach dem anderen verließen wir das 
eingezäunte Areal. Ich schloss die Tür und hängte ein 


Vorhängeschloss an den Riegel. An meinem Ohr strich eine 
Fliege vorüber. Die anthropologische Forschungseinrichtung 
hatte mit ihrem ersten wissenschaftlichen Projekt begonnen. 


Der halbe Hektar für die Toten war in Betrieb. Die Body Farm 
war geboren. 


Kleine Tiere für die Forschung 


An einem warmen, sonnigen Tag im Jahr 1981 lag die Leiche 
Nummer 1-81 halb verwest in meiner neu gegründeten 
anthropologischen Forschungseinrichtung. Fast hätte man 
sie vom anthropologischen Institut der University of 
Tennessee auf der anderen Seite des Flusses sogar sehen 
können. Bill Rodriguez und ich traten aus den Räumen unter 
dem Neyland Stadium ins Freie. Bill hatte ein Glasgefäß mit 
fünf Fliegen in der Hand, und jedes Insekt trug auf dem 
Rücken einen Farbklecks, leuchtend orange wie das Trikot 
eines Footballspielers der Universitätsmannschaft. 


Als wir neben den Stufen in der Sonne standen, schraubte 
Bill das Gefäß auf. Wenige Sekunden später waren alle fünf 
Fliegen weg. Wir sahen einander an und grinsten. »Lass 
mich wissen, wie es weitergeht«, sagte ich. 


Bill hatte gerade mit einer Untersuchung begonnen, die in 
der forensischen Forschung zu einer Revolution führen 
sollte, und der Bericht darüber wurde zu einem der 
meistzitierten anthropologischen Fachaufsätze aller Zeiten. 
Aber das wusste ich damals noch nicht. Mir war nur klar, 
dass wir über Leichen und Insekten noch viel lernen 
mussten. 


Zehn Jahre zuvor, 1971, war ich nach Knoxville gezogen. 
Während der sechziger Jahre war ich als Dozent in Kansas 
tätig gewesen und hatte Indianergräber in South Dakota 
ausgegraben; wenn ich die uralten Indianerskelette mit den 


neuen Mordopfern zusammenzähle, die Lokalpolizisten und 
Beamte der Staatspolizei zu mir brachten, hatte ich 
annähernd 5000 Leichen gesehen, bevor ich nach 
Tennessee kam. Damals glaubte ich, ich hätte schon alles 
kennen gelernt. Aber damit hatte ich Unrecht. 


Während des ersten Jahres in Knoxville brachten 
verschiedene Polizeidienststellen mir insgesamt rund ein 
Dutzend Leichen zur Untersuchung, und mindestens in der 
Hälfte dieser Fälle musste ich mich mit etwas auseinander 
setzen, worüber ich sehr wenig wusste: mit Maden. 


Maden sind kleine, wurmähnliche Larven. Sie schlüpfen 
aus den Eiern, die Fliegen auf einer Leiche ablegen - 
gewöhnlich (aber nicht immer) handelt es sich dabei um die 
grün schillernden Insekten, die man als Schmeißfliegen 
bezeichnet. Unmittelbar nach dem Schlüpfen ist eine Made 
noch nicht einmal so groß wie ein Reiskorn. Im 
ausgewachsenen Zustand wird sie dann so groß und dick 
wie ein Stück Makkaroni. Um so weit heranzuwachsen, 
fressen die Maden verwesendes Fleisch. Jedenfalls tun sie 
das in Tennessee; in Kansas weniger. 


Kansas hat ein relativ trockenes Klima, und deshalb 
mumifizieren Leichen sehr häufig: Sie trocknen aus und 
schrumpfen ein, bevor die Maden sie befallen können. In 
Tennessee fällt doppelt so viel Niederschlag, und zwischen 
den Schauern herrscht häufig hohe Luftfeuchtigkeit; im 
Sommer kann man fast einen Brokkoli im Dampf garen, 
einfach indem man ihn ins Freie stellt. Die Feuchtigkeit und 
der viele Schatten in den Wäldern von Tennessee - Prärien 
gibt es östlich des Mississippi kaum - sorgen dafür, dass das 
Fleisch der Leichen weich bleibt und zu einer leichten Beute 
für die Maden wird. In Tennessee lernte ich sehr schnell, 
dass man Leichensäcke am besten im Freien und auf dem 
Boden Öffnet, damit das Leichenschauhaus nicht von Maden 
und Fliegen überschwemmt wird. 


Zu Fliegen hatte ich schon als Kind eine eigenartige, 
symbiotische Beziehung. Kurz nach dem Tod meines Vaters 
zog meine Mutter mit mir zu ihren Eltern. Wir wohnten auf 
einer Farm, und wo es Vieh gibt, sind auch Fliegen nicht 
weit. Meine Mutter ekelte sich vor den Insekten und bot mir 
ein Geschäft an: Für jeweils zehn tote Fliegen, die ich ihr 
brachte, bekam ich eine Belohnung von einem Cent. 


Solchermaßen beflügelt, wurde ich mit meinen sechs 
Jahren zum routinierten Fliegenmörder. Wenn mein 
Großvater vom Melken kam, fiel mir auf, wie die Fliegen sich 
auf jedem Milchtropfen sammelten, der aus seinem Eimer 
spritzte. Klatsch - sieben auf einen Streich! Wenig später 
hatte ich gelernt, meine Großmutter um ein Glas Milch 
anzubetteln, sodass ich nicht mehr auf die Melkzeit oder die 
von Opa vergossene Milch warten musste. Die 
Fliegenleichen türmten sich, und ebenso türmten sich meine 
Cents. 


Seither jedoch habe ich Fliegen immer verabscheut - 
auch, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, in 
wissenschaftlicher Hinsicht. Noch mehr hasse ich 
Klapperschlangen, aber die kommen bei weitem nicht so 
häufig vor, sind viel scheuer und viel leichter zu töten. Wie 
ich in South Dakota lernte, braucht man zum Köpfen einer 
Prärieklapperschlange nur eine messerscharfe Schaufel und 
eine ruhige Hand. Fliegen dagegen sind gnadenlos, und es 
gibt sie in fast unendlicher Zahl. Legt man an einem 
Sommertag eine frische, blutige Leiche auf die Erde, 
wimmelt es in der Luft schon nach wenigen Minuten von 
Schmeißfliegen. Schwingt man die Schaufel wie eine riesige 
Fliegenklatsche, erwischt man vielleicht ein paar von ihnen 
im Flug, aber in der Zeit, die man dazu braucht, haben sie 
bereits wieder dutzendweise Verstärkung bekommen. 


Und dennoch: Als ich den Fliegenschwarm sah, wusste ich, 
dass wir von ihnen und den anderen Insekten mit Sicherheit 


etwas lernen konnten. Auf irgendeine Weise konnten sie uns 
zu neuen Erkenntnissen verhelfen, insbesondere was die 
Zeit seit dem Tod anging. 


Ich war keineswegs der erste Wissenschaftler, dem auffiel, 
wie schnell Fliegen den Hauch des Todes in die Nase 
bekommen, wie unfehlbar sie vom Duft des Blutes 
angezogen werden. Der chinesische Gelehrte Sung Tz’u 
berichtete schon 1247 in seinem bahnbrechenden 
gerichtsmedizinischen Werk Vom Hinwegwaschen des 
Ungerechten über einen Mordfall: 


Es gab eine gerichtliche Untersuchung wegen der 
Leiche eines Mannes, welche am Straßenrand 
gefunden wurde...Der Untersuchungsbeamte machte 
sich mit der Umgebung des Opfers vertraut. Daraufhin 
entsandte er getrennt mehrere Männer, damit sie 
Aufrufe verkündeten. Die nächsten Nachbarn sollten 
ihm alle ihre Sicheln bringen und zur Untersuchung 
aushändigen. Wer eine Sichel versteckte, würde als 
Mörder betrachtet und gründlich untersucht werden. 
In kurzer Zeit wurden 70 oder 80 Sicheln zu ihm 
gebracht. Der Untersuchungsbeamte ließ sie auf den 
Boden legen. Zu jener Zeit herrschte warmes Wetter. 
Die Fliegen flogen umher und sammelten sich auf 
einer Sichel. Der Untersuchungsbeamte deutete auf 
die Sichel und fragte: »Wem gehört die?« Sofort 
meldete sich ein Mann...Er wurde verhört, gestand 
aber nicht. Der Untersuchungsbeamte zeigte auf die 
Sichel und befahl dem Mann, sich selbst anzusehen. 
»Auf den Sicheln der anderen aus der Menge sind 
keine Fliegen. Du hast einen Menschen umgebracht. 
Auf deiner Sichel sind Blutspuren, deshalb sammeln 
sich dort die Fliegen. Wie kann dies verborgen 
bleiben?« Die Umstehenden waren sprachlos und 
seufzten vor Bewunderung. Daraufhin schlug der 
Mörder den Kopf gegen den Boden und gestand. 


Sechs Jahrhunderte später, in den neunziger Jahren des 19. 
Jahrhunderts, untersuchte ein New Yorker Insektenkundler 
namens Murray G. Motter 150 Leichen, die man im Zuge der 
Verlegung eines Friedhofes exhumiert hatte. Er stellte fest, 
dass die Leichen zahlreiche Insektenarten in 
unterschiedlichen Entwicklungsstadien beherbergten - 
Larven, Puppen und ausgewachsene Tiere. Am Ende war 
manchen Insekten gerade die Leiche, in der sie gewohnt 
hatten, zum Grab geworden - eine Ironie, die den Tieren 
selbst vermutlich nicht auffiel und nichts bedeutete. 


Motter veröffentlichte ein Verzeichnis der gefundenen 
Insekten im Journal of the NewYork Entomology Society 
unter dem bemerkenswert ausführlichen Titel »A 
Contribution to the Study of the Fauna of the Grave: A Study 
of One Hundred and Fifty Disinternments, With Some 
Additional Experimental Observations« (»Ein Beitrag zur 
Untersuchung der Tierwelt in Gräbern: Untersuchung an 150 
Exhumierungen nebst einiger zusätzlicher experimenteller 
Beobachtungen«). Seine Studie regte andere 
Insektenforscher nicht dazu an, in Motters makabre 
Fußstapfen zu treten, zumindest nicht mit Menschen als 
Untersuchungsobjekten. 60 Jahre später jedoch stellte ein 
weiterer Insektenforscher - dieses Mal durch einen 
seltsamen Zufall in Knoxville - eingehende Untersuchungen 
zur Tätigkeit von Insekten auf Hundekadavern an. Der 
Insektenkundler in Knoxville hieß H. B. Reed, und er 
interessierte sich nicht für eine forensische, sondern für eine 
ökologische Fragestellung: Wie verändert eine Leiche die 
Umwelt in dem kleinen Ökosystem, in dem sie verwest? Um 
das herauszufinden, legte Reed im Laufe eines Jahres die 
Kadaver von 45 Hunden aus, die man im örtlichen Tierheim 
eingeschläfert hatte. Bei warmem Wetter brachte er alle 
zwei Wochen einen neuen Kadaver ins Freie; in kühleren 
Phasen waren die Abstände größer. 


Dabei machte Reed einige faszinierende Beobachtungen. 
Wie nicht anders zu erwarten, war die Gesamtzahl der 
Insekten auf, in und an den Kadavern im Sommer am 
größten; die Bestände mehrerer Arten erreichten ihren 
Höhepunkt aber bei kühlerem Wetter. Außerdem gab es im 
Wald zwar mehr Insekten, die Verwesung lief aber in 
offenem Gelände schneller ab - nach seiner Theorie wegen 
der höheren Temperaturen. Und was vielleicht am 
wichtigsten war: Reed hielt peinlich genau fest, welche 
Insektenarten - erwachsene Tiere und Larven - auf den 
Hundekadavern vorkamen. 


Eine ähnliche Studie stellte der Insektenforscher Jerry 
Payne aus South Carolina in den sechziger Jahren des 20. 
Jahrhunderts mit den Kadavern junger Schweine an. Sein 
wichtigster Beitrag bestand darin, dass er die Reihenfolge 
der Insektenbesiedelung genau festhielt. Er notierte sich, 
welche Arten den Aufmarsch der Insekten bestritten und 
wann das geschah. 


Mir selbst war in den sechziger Jahren während meiner 
sommerlichen Aufenthalte in South Dakota ein interessantes 
Phänomen aufgefallen. In den Gräbern der Arikara-Indianer, 
die ich damals ausgrub, fand ich in manchen Fällen viele 
Puppenhüllen, harte, hohle Gehäuse, in denen die Maden 
sich einschließen, bevor sie sich in die erwachsenen Fliegen 
verwandeln; andere Gräber dagegen enthielten nur wenige 
oder überhaupt keine Puppenhüllen. Irgendwann dämmerte 
es mir: Im Winter werden die Fliegen von der Kälte am 
Boden festgehalten; sobald die Temperatur unter zehn Grad 
sinkt, fliegen sie nicht mehr. In den Arikara-Gräbern ohne 
Puppenhüllen lagen Tote, die in der kühleren Jahreszeit 
gestorben und bestattet worden waren. Für mich war es zu 
jener Zeit ein faszinierender Gedanke: Noch nach 200 
Jahren konnten wir feststellen, zu welcher Jahreszeit ein 
Krieger der Arikara in der Schlacht ums Leben gekommen 
war. Als ich später die Body Farm einrichtete, war mir eines 


ganz klar: Falls ich bei einem Doktoranden das Interesse für 
die Tätigkeit der Insekten auf Leichen wecken konnte, 
würden wir vermutlich noch viel mehr ableiten können als 
nur die Jahreszeit, zu der die Person gestorben war. 


Der ideale Doktorand für diese Aufgabe war BBill 
Rodriguez: Erstens war er bereit, sich damit zu befassen, 
und zweitens hatte er mehr Erfahrung mit Freilandforschung 
als die meisten anderen Studenten. 


Bill hatte das Grundstudium in Anthropologie absolviert 
und im Nebenfach Zoologie belegt. Anthropologie hatte er 
ursprünglich studiert, weil er Primatenforschung betreiben 
wollte, und er war auch tatsächlich mit einem 
Wissenschaftlerteam nach Afrika gereist, um 
Laborschimpansen auszuwildern. Daneben hatte er aber 
auch meinen Kurs in Knochenkunde besucht und dabei gut 
abgeschnitten. Als ich nun eines Tages zu einem Kriminalfall 
fahren musste und einen Helfer suchte, der mich begleiten 
konnte, stieß ich als Erstes auf Bill. Er putzte gerade die 
Fenster in einem unserer Seminarräume; da wir unter den 
Betontribünen des Stadions untergebracht waren, regnete 
ständig viel Staub und Schmutz auf unsere Räumlichkeiten 
herab. Bill hatte eine Stelle als Lehrassistent - das klingt 
recht hochgestochen, aber zu seinen Pflichten als Assistent 
gehörten eben auch profane Aufgaben wie das 
Fensterputzen. 


»Ich brauche jemanden, der mich zu einem Fall begleitet«, 
sagte ich. »Willst du hier nicht später weitermachen?« Nur 
allzu gern willigte Bill ein. 


Es war kalt und schneite. Eine Mannschaft von 
Straßenarbeitern, die neben der Landstraße den Abfall 
einsammelten, hatte eine teilweise mit Schlamm bedeckte 
Leiche gefunden. Der Schädel lag ungefähr drei Meter vom 
übrigen Körper entfernt; alle Teile waren bereits fast völlig 
skelettiert. 


Ich stellte Bill die gleiche Frage wie allen Studenten in 
solchen Fällen: Was er von dem Schauplatz hielt? Er 
identifizierte den Schädel richtig als einen männlichen 
Weißen, und ebenso schnell stellte er fest, dass der Mann 
am Kopf eine Schusswunde hatte. Dann zeigte er auf eine 
weitere Verletzung, die anscheinend ebenfalls im 
Zusammenhang mit dem Tod entstanden war, und machte 
Bemerkungen über die flache Bestattungsgrube. 


Die beiden letzten Aussagen waren zwar logisch, aber 
falsch. Die Spuren, die nach seiner Ansicht auf eine 
Verletzung ungefähr zum Todeszeitpunkt schließen ließen, 
waren in Wirklichkeit später entstanden: Es waren 
Zahnspuren von Nagetieren (vermutlich Ratten), die den 
Schädel weggeschleppt und Fleischbrocken davon 
abgebissen hatten. Was wie ein flaches Grab wirkte, war 
eine Illusion. Die Leiche lag in einem seichten Bachbett, das 
bei unserem Besuch trocken war; aber nach starken 
Regenfällen hatte das schlammige Wasser um den Körper 
herum und über ihm eine dünne Sandschicht aufgehäuft. 


Der Schädel ließ noch mehrere andere interessante 
Anhaltspunkte erkennen. Die Lage der Einschussöffnung - 
unmittelbar hinter dem linken Ohr, wobei das Muster der 
Bruchlinien darauf schließen ließ, dass der Lauf der Waffe 
gegen den Schädel gedrückt wurde - kennzeichnete den 
Mord als eine Art Hinrichtung. Ein Jochbein war auf eine Art 
verformt, wie ich sie auch früher schon einige Male gesehen 
hatte. Es war gebrochen, vermutlich bei einer 
Kneipenschlägerei, und vermutlich durch einen 
Billardqueue; das wusste ich aus meinen Erfahrungen mit 
früheren Opfern, bei denen Verletzung und Heilung fast 
genau nach demselben Muster stattgefunden hatten. Die 
Zähne hatten mehrere Löcher und viele Kautabakflecken; 
der Mann stammte also ganz offensichtlich nicht gerade aus 
der Oberschicht. 


Während wir gruben, fielen uns in den Resten und um sie 
herum zahlreiche Puppenhüllen auf. Daran konnte ich 
ablesen, dass er wie die Arikara-Indianer, deren Gräber mich 
zum ersten Mal zum Nachdenken über Insekten veranlasst 
hatten, bei warmem Wetter ums Leben gekommen war. Das 
Gleiche bestätigten auch Ranken und Wurzeln, die unter 
manchen Körperteilen hindurchgewachsen waren. 


Die Polizei konnte diesen Mordfall nie aufklären, aber 
zumindest in einer Hinsicht nahm er ein glückliches Ende: 
Bill Rodriguez war nun endgültig der forensischen Forschung 
verfallen. An diesem kalten, verschneiten Tag hatte die 
Primatenforschung einen viel versprechenden 
Nachwuchswissenschaftler verloren. Wenig später half Bill, 
das Gelände der Body Farm zu roden, die Kiesfläche für die 
neue anthropologische Forschungseinrichtung zu ebnen und 
die Betonplatte zu gießen. Ein paar Monate später war er 
dabei, als wir unser erstes Forschungsobjekt auslegten, die 
Leiche Nummer 1-81. Mittlerweile hatte Bill sich auch für ein 
Thema seiner Doktorarbeit entschieden. H. B. Reed hatte 
die Insektenbesiedelung von Hundekadavern aufgezeichnet. 
Bill würde das Gleiche bei menschlichen Leichen tun, und 
beginnen sollte er mit 1-81. 


Die Untersuchung mit den Insekten war alles andere als 
angenehm. Neben 1-81 hatten wir eine verweste Leiche aus 
dem Schweinestall herübergebracht, und während der 
nächsten Monate kamen noch mehrere weitere Leichen 
hinzu. 


Bill legte die Leichen auf Drahtgestelle, sodass er die 
Insekten von unten beobachten und einsammeln konnte. 
Dann setzte er sich jeden Tag stundenlang auf einen Stuhl 
und sah zu, was sich abspielte. 


Als Erstes beobachtete er bei allen vier 
Untersuchungsobjekten eine Fülle von Schmeißfliegen. Bei 
warmem Wetter zogen Leichen wie 1-81 innerhalb weniger 
Minuten Hunderte dieser Insekten an. Blut löste bei ihnen 
eine Fressorgie aus, wie Bill es sich nie hätte träumen 
lassen: Wenn er weniger als einen Meter von einer blutigen 
Leiche entfernt saß, war er selbst wenig später ebenfalls mit 
Fliegen bedeckt, die sich an allen Körperflüssigkeiten gütlich 
tun wollten und nach dunklen feuchten Hohlräumen 
(einschließlich Bills Nasenöffnungen) suchten, um ihre Eier 
darin abzulegen. Er lernte sehr schnell, dass er sich ein Netz 
über den Kopf ziehen musste, um die Fliegen von Augen, 
Nase, Mund und Ohren fern zu halten. 


An warmen Tagen dauerte es nur wenige Stunden, dann 
waren Nase, Mund und Augen einer Leiche voller körniger, 
gelblich weißer Massen von Fliegeneiern. Ein 
Schmeißfliegenweibchen legt mehrere hundert Eier auf 
einmal ab, und wenn eine Leiche eingetroffen war, wurde 
sie buchstäblich von Tausenden solcher »schwangerer« 
Weibchen umschwärmt. In der Hitze des Mai und Juni - den 
Monaten, als 1-81 und 2-81 auf dem Forschungsgelände 
ausgelegt wurden - schlüpften in nur vier bis sechs Stunden 
Tausende von Maden aus den Eiermassen. 


Aber die Fliegen waren nicht die einzigen Insekten, die 
frische Leichen besiedelten. Während der ersten Minuten bis 
Stunden ließen sich auch verschiedene Wespenarten sehen. 
Nach Bills Feststellungen ernährten manche sich von der 
Leiche selbst, andere fingen aber auch Fliegen aus der Luft, 
trugen sie davon und köpften sie mit einem schnellen Biss 
ihrer kräftigen Kiefer. Wieder andere taten sich an den 
Massen der Fliegeneier gütlich oder fraßen die zarten 
jungen Maden, die in den Körperöffnungen schlüpften. 


Als die Zahl der Maden explosionsartig wuchs, bemerkte 
Bill die ersten Aaskäfer. Auch sie ernährten sich nicht nur 


von dem Fleisch, sondern außerdem von den Maden. Wie 
eine Wespe, die eine Fliege enthauptet, so legte auch der 
Käfer seine kräftigen Kiefer um das sich windende Opfer und 
teilte es fein säuberlich in zwei Teile. Einige Male beschrieb 
Bill mit epischen Worten einen solchen Kampf auf Leben und 
Tod; ich glaube, kein anderer Student hat sich jemals so in 
sein Forschungsthema vertieft. »Das ist die Nahrungskette 
hautnah«, erzählte er mir eines Tages ganz begeistert. »Es 
ist kein zufälliges Ereignis, sondern ein geordneter Ablauf, 
den wir interpretieren und zu forensischen Zwecken nutzen 
können.« 


Mit seinen Forschungsarbeiten brachte Bill ein wenig 
frischen Wind in die forensische Anthropologie, aber nicht in 
sein häusliches Leben. Nachdem er einen ganzen Tag 
inmitten von Leichen und summenden Insekten - von denen 
viele sich auf ihm niederließen, nachdem sie von den 
Leichen gefressen hatten, und manchmal sogar Eier auf ihm 
ablegten - auf seinem Stuhl ausgeharrt hatte, nahm er den 
Verwesungsgeruch in Kleidung, Haut und Haaren mit nach 
Hause. Nach den ersten Tagen erließ seine Frau Kathleen 
strenge Anweisungen: Er musste sich in der Garage 
ausziehen, seine Kleidungsstücke sofort in die 
Waschmaschine stecken und unter die Dusche gehen. Erst 
dann durfte er sich ihr nähern. 


Schon an den ersten Tagen der Untersuchung hatten Bill 
und ich Spekulationen darüber angestellt, auf welche 
Entfernung Fliegen die Leichen riechen konnten und ob Tag 
für Tag dieselben Insekten wiederkamen, um hier ihre 
Nahrung zu suchen. So entstand die Idee, Fliegen mit Farbe 
zu markieren und zu verfolgen. 


Mit dem Netz, das er jeden Tag zum Einfangen seiner 
Stichproben verwendete, fing Bill fünf Schmeißfliegen, die 
Nummer 1-81 umschwirrten. Er brachte sie in mein Büro im 
Institut und malte ihnen mit dem Orange der University of 


Tennessee einen Fleck auf den Brustkorb, sodass sie in 
einem Schwarm leicht zu erkennen waren. Als wir die 
markierten Insekten draußen freiließen, hoben sie in 
scheinbar zufälligen Richtungen ab. Am nächsten Tag hatte 
Bill auf der Body Farm drei der fünf markierten Fliegen 
wieder im Netz. 


Am 11. Februar 1982, neun Monate nachdem die Studie 
begonnen hatte, trug Bill seine Befunde auf der 
Jahrestagung der American Academy of Forensic Sciences in 
Orlando (Florida) vor. Als er ans Rednerpult trat, war der 
Raum - ein großer Ballsaal des Hyatt-Hotels - gut gefüllt. Als 
er jedoch die ersten 35-mm-Dias projizierte, die er während 
der Untersuchung in kurzen Zeitabständen aufgenommen 
hatte, standen schon nach wenigen Minuten die ersten 
Zuhörer auf und verließen den Saal. Waren Bills Bilder - die 
ersten Fotos von verwesenden Leichen auf der Body Farm, 
die wir Öffentlich zeigten - selbst für abgebrühte 
Gerichtsmediziner zu viel des Guten? 


Nach einigen weiteren Minuten kamen die Zuhörer, die 
den Raum verlassen hatten, einer nach dem anderen zurück 
- und sie brachten noch viele Kollegen mit, die sie aus 
anderen, gleichzeitig laufenden Vorträgen herausgeholt 
hatten. »Das musst du dir unbedingt ansehen« - so lautete 
die Nachricht, die sich an jenem Tag wie ein Lauffeuer durch 
die Konferenzräume des Hyatt-Hotels verbreitete. 


Im Herbst des gleichen Jahres veröffentlichte Bill seine 
Ergebnisse im Journal of Forensic Sciences. Sein Aufsatz mit 
dem Titel »Insect Activity and Its Relationship to Decay 
Rates of Human Cadavers in Eastern Tennessee« (»Aktivität 
von Insekten und ihre Beziehung zur 
Verwesungsgeschwindigkeit menschlicher Leichen im Osten 
von Tennessee«) wurde zu einem der meistzitierten und am 
häufigsten nachgedruckten Artikel in der Geschichte dieser 


Fachzeitschrift. In einer 1998 erschienenen Festschrift zum 
50-jährigen Bestehen der American Academy of Forensic 
Sciences wurde Bills Vortrag sogar als Sternstunde in der 
Geschichte der Organisation bezeichnet - die Broschüre 
nannte ihn »den ersten Käfervortrag«. 


Als aufstrebender Star der forensischen Anthropologie 
bekleidete Bill nach seiner Promotion einige interessante 
Stellen; unter anderem arbeitete er an einem Labor für 
forensische Beratung und beim medizinischen 
Sachverständigen in Syracuse im Bundesstaat New York. Am 
ungewöhnlichsten ist jedoch seine jetzige Tätigkeit: Als 
forensischer Anthropologe beim medizinischen Dienst der 
Streitkräfte ist er für die Identifizierung und gegebenenfalls 
auch die Obduktion verschiedenster Leichen zuständig: 
Soldaten, Diplomaten, Spione, Space-Shuttle-Astronauten 
und alle anderen, die von Bundesbehörden oder von 
offiziellen Stellen nahe gelegener Bundesstaaten oder 
Gemeinden zur Untersuchung eingeschickt werden. 


Im April 1986 arbeitete Bill noch bei dem forensischen Labor 
in Louisiana. Damals bat ihn die Polizei von Falls Church in 
Virginia um die Untersuchung von Beweisstücken, die man 
eineinhalb Jahre zuvor an einem Tatort geborgen hatte. 


Im August 1984 war die 18-jährige Lisa Rinker am 
Sonntagabend gegen halb elf aus dem Haus gegangen. 
Ihrer Mutter hatte sie gesagt, sie wolle nur einen kleinen 
Spaziergang um den Block machen. Aber sie kam nicht 
zurück, und am nächsten Morgen meldete die Mutter sie bei 
der Polizei als vermisst. Polizei, Angehörige und Freunde 
durchkämmten die Stadt und die gesamte Umgebung, aber 
von Lisa fanden sie keine Spur. 


Am folgenden Samstag gegen Abend brachte ein 
Bekannter der jungen Frau - es war der beste Freund ihres 
Freundes - dem Vater ein Paar bekannt aussehende rosa 
Sandalen. Nach eigenen Angaben hatte er sie an einer 
Straßenkreuzung außerhalb der Stadt gefunden, als er 
gerade Plakate mit der Vermisstenanzeige aufhängen 
wollte. Ihre Schwester Nancy bestätigte, dass es sich um 
Lisas Latschen handelte. 


Daraufhin rief Mr. Rinker eine Gruppe von Freunden und 
Verwandten zusammen, und am nächsten Tag machten sie 
sich im Wald bei der Straßenkreuzung auf die Suche. Sie 
gingen mit einer bösen Vorahnung an die Arbeit, denn in der 
Luft hing der Geruch des Todes, und das sehr deutlich. Etwa 
60 Meter von der Leitplanke der Landstraße entfernt, im 
dichten Unterholz, fanden sie Lisas Leiche. Sie hatte 
dunkelblaue Cordjeans mit weiß abgesetzten Taschen an - 
die Hose, die sie in der Nacht ihres Verschwindens getragen 
hatte - und darüber ein zerrissenes trägerloses Top. Der 
Rumpf war von Maden bedeckt; sie hatten das Gesicht 
bereits ebenso weggefressen wie die inneren Organe. An 
Händen und Füßen löste sich die Haut. Die Füße waren 
nackt, aber an den Sohlen waren trotz des unebenen 
Geländes und des dichten Unterholzes keine Blutergüsse 
oder Kratzer zu erkennen; vermutlich hatte sie also zur Zeit 
ihres Todes und möglicherweise auch noch einige Zeit 
danach eine Fußbekleidung getragen. 


Zwei Tage später nahm der örtliche medizinische 
Sachverständige eine Obduktion vor. Da die Leiche bereits 
stark verwest und teilweise skelettiert war, konnte er keine 
Aussage darüber machen, woran sie gestorben war. Er 
bezeichnete die Todesursache in den Papieren als ungeklärt, 
und Lisas trauernde Eltern bestatteten sie. 


Aber die Polizeiermittler waren noch nicht bereit, den Fall 
auf sich beruhen zu lassen. An dem Abend, als Lisa 


verschwunden war, hatte sie mit ihrem Freund Bernie Wood 
einen heftigen Streit gehabt. Nach Polizeiangaben hatte Lisa 
ihn betrogen - und zwar mit Dale Robinson, dem Ehemann 
ihrer Schwester -, und Zeugen hatten ausgesagt, der junge 
Mann habe sie bedroht. Das Auto seines Freundes Danny 
Heath - das war der Bursche, der Lisas Sandalen neben der 
Landstraße gefunden hatte - war in der fraglichen Nacht 
geparkt nicht weit von der Stelle gesehen worden, wo man 
später Lisas Leiche fand. 


Die Beamten nahmen Lisas Freund und seinen Kumpanen 
Danny hart in die Mangel. Dem Polizeibericht zufolge zeigte 
sich im Lügendetektortest, dass Danny bei Fragen nach 
Lisas Tod die Unwahrheit sagte, aber da die Todesursache 
nicht geklärt war und keine sonstigen Umstände auf einen 
Mord hindeuteten, entschied sich der Staatswanwalt, weder 
gegen Bernie Wood noch gegen Danny Heath Anklage zu 
erheben. 


Mittlerweile war Rick Daniele, ein neuer Ermittler, von 
dem Fall gefesselt. Er schickte Fotos der Leiche und die an 
der Straße gefundenen Sandalen an die forensische 
Anthropologin Dr. Louise Robbins in North Carolina, eine 
Expertin für die Untersuchung von Fuß- und 
Schuhabdrücken. Sie erklärte, die Verfärbung von Fußballen 
und Fußgewölbe sei ein Indiz dafür, dass Lisa die Sandalen 
nach ihrem Tod noch mehrere Tage an den Füßen gehabt 
hatte. Außerdem bemerkte Dr. Robbins ein Stück Haut, das 
an einer der Sandalen klebte - ebenfalls ein Beweis dafür, 
dass die Leiche bereits teilweise verwest war, als die 
Sandale abgenommen wurde. 


Jetzt wandte sich Detective Daniele an Bill Rodriguez und 
bat ihn, die Beweisstücke zu untersuchen. Neben den Fotos 
schickte er Bill auch Bodenproben vom Fundort der Leiche 
und konservierte Maden, die man auf Lisas Körper 
eingesammelt hatte. Offensichtlich waren die Ermittler bei 


der Spurensicherung sehr gründlich vorgegangen; weniger 
offensichtlich, aber ebenso bedeutsam war, dass die 
Insektenkunde sich zu einem anerkannten Hilfsmittel der 
Gerichtsmedizin entwickelt hatte, und das war zu einem 
großen Teil den Forschungsarbeiten zu verdanken, die Bill 
fünf Jahre zuvor auf der Body Farm geleistet hatte. 


Als Bill die Fotos von Lisas Leiche durchsah, fiel ihm sofort 
die stark fortgeschrittene Verwesung auf, insbesondere an 
Brustkorb und Händen. Dass das Gesicht bereits völlig 
verschwunden war, wunderte ihn nicht: Die feuchten 
Öffnungen sind der Lieblingsort für Schmeißfliegen, die ihre 
Eier ablegen - jedenfalls in der Regel. Anders sieht die Sache 
aus, wenn der Körper irgendwo blutig ist. 


Jeder forensische Anthropologe, der schon eine Leiche mit 
einer Stichwunde oder durchgeschnittener Kehle gesehen 
hat, weiß ganz genau, wie stark das Blut in solchen Wunden 
die Fliegen anzieht und das Madenwachstum begünstigt. Bei 
warmem Wetter - und im August 1984, als Lisa Rinker starb, 
war es warm - fressen die massenhaft geschlüpften Maden 
das umgebende Gewebe viel schneller auf als an anderen 
Stellen. Dieses Phänomen, das wir »differenzielle 
Verwesung« nennen, lässt im Geist jedes erfahrenen 
Gerichtsmediziners sofort die Warnlampen angehen. 


Wegen der starken differenziellen Verwesung an Brust und 
Bauch war Bill so gut wie sicher, dass Lisa dort eine 
Stichwunde gehabt hatte; die Gewebeschäden an der Hand 
ließen darauf schließen, dass sie sich dort geschnitten hatte, 
vermutlich weil sie versuchte, sich zu verteidigen. Er rief 
Detective Daniele an und teilte ihm seine Befunde mit. 


Angesichts dieser Deutung der Fotos ließ Daniele sich 
Lisas Kleidung aus der Asservatenkammer kommen und 
schickte sie ins kriminaltechnische Labor von Virginia. Die 
Analyse bestätigte Bills Vermutungen: An acht verfärbten 
Stellen der Hose wurde Blut gefunden, und zwar viel Blut - 


es hatte den Stoff völlig durchtränkt. Daniele appellierte an 
die Angehörigen und den Staatsanwalt, einer Exhumierung 
zuzustimmen, damit Bill auch am Skelett nach 
Verletzungsspuren suchen konnte. 


Drei Monate später, an einem kalten, verschneiten Tag, 
fuhr Bill zu dem Friedhof, auf dem Lisa bestattet war. 
Arbeiter brachen den gefrorenen Boden auf, legten den Sarg 
frei und hoben ihn aus dem Grab. Dann stellten sie ihn auf 
einen Leichenwagen, und er wurde in das Leichenschauhaus 
des Kreises Fairfax gebracht. Dort nahm Bill den Brustkorb, 
den Bauch und beide Hände auseinander, legte sie in einen 
großen Wasserkessel und kochte sie eine Stunde, um das 
restliche Fleisch zu entfernen. Dann holte er die Knochen 
aus dem Topf und säuberte sie vorsichtig mit einer Bürste. 


Lisa Rinker war tatsächlich erstochen worden. Bill fand 
insgesamt sieben Messerspuren an verschiedenen Teilen 
des Brustkorbes (Rippen und Brustbein) sowie 
Handverletzungen, die durch Abwehrversuche entstanden 
waren. Die Schnitte stammten von einem Messer mit 
schmaler Klinge. Nach Polizeiangaben hatte Danny Heath in 
einer Scheide am Gürtel häufig ein großes Taschenmesser 
mit sich herumgetragen, aber nach Lisas Tod hatte man es 
nicht mehr bei ihm gesehen. Daraufhin wurde in Lisas 
Totenschein die Angabe der Todesursache geändert: Statt 
ungeklärt stand dort jetzt Mord. 


Lisas Mörder ist leider bis heute auf freiem Fuß. Obwohl 
Bill anhand des Skeletts beweisen konnte, dass die junge 
Frau ermordet wurde, und trotz aller ungeklärter Fragen im 
Zusammenhang mit Bernie Wood und Danny Heath ist der 
Staatsanwalt des Kreises Fairfax nach wie vor nicht bereit, 
den Fall weiter zu verfolgen. 


Anthropologen und Insekten können die Wahrheit ans 
Licht bringen, aber sie können die Räder der Bürokratie 
nicht ins Rollen bringen und keine Gewähr bieten, dass 


Gerechtigkeit waltet. Sie können nur den Opfern eine 
Stimme geben und hoffen, dass sie gehört wird. 


Fortschritte und Proteste 


Am 15. Mai 1981, als wir die Leiche 1-81 als erstes 
Forschungsobjekt auf dem fünf mal fünf Meter großen, mit 
Maschendraht eingezäunten Areal ablegten, das damals die 
anthropologische Forschungseinrichtung darstellte, lag die 
Tageshöchsttemperatur nur bei 14,5 Grad. An den nächsten 
Tagen jedoch schoss sie bis über 28 Grad in die Höhe. Ein 
paar Monate früher hätten wir den Toten genauso gut in 
einen Kühlschrank legen können, aber nachdem es heiß 
war, spielten sich an der Leiche schnelle, auffällige 
Veränderungen ab. Nach wenigen Tagen war das Fleisch 
vom Gesicht fast völlig verschwunden, aufgefressen von 
den Maden, die in Mund, Nase, Augen und Ohren aus den 
Eiern geschlüpft waren. Bill Rodriguez hielt die Tätigkeit der 
Insekten sorgfältig fest, aber ebenso faszinierend - und 
grausig - war auch die Verwandlung der Leiche selbst. 


Die Verwesung eines Toten lässt sich ganz grob in vier 
Phasen gliedern: frisch, aufgebläht, verwest und getrocknet. 
Manche Fachleute nehmen noch feinere Unterteilungen vor, 
aber ich bin immer bestrebt, nicht im Sumpf der 
Definitionen stecken zu bleiben. (Es gibt in der Wissenschaft 
zwei Typen: die Untergliederer und jene, die alles in einen 
Topf werfen. Ich selbst bin im tiefsten Inneren nie ein 
Untergliederer gewesen; ich fasse lieber zusammen.) 


Im frischen Stadium von 1-81 formten der zahnlose 
Oberkiefer und der Unterkiefer mit seinen gelblichen 
Zähnen die Reste des Gesichts zu einer Art Grinsen. Als die 
Insekten sich vermehrten und weiter fraßen, starrten uns 


schon bald die leeren Augenhöhlen an. Haare und Haut 
hingen zunächst noch am Schädel, aber nach wenigen 
Tagen wurden auch sie immer lockerer. 


Gegen Ende der ersten Woche blähte die Leiche sich 
langsam auf. Als Bakterien nach und nach Magen und Darm 
abbauten, wölbte sich der Bauch durch die dabei frei 
werdenden Gase fast wie ein Ballon. Gleichzeitig nahm die 
Haut eine tiefe rötlichbraune Färbung an. Unter der Haut 
wurde das Fettgewebe abgebaut, sodass die Leiche leicht 
glänzte, fast als hätte man sie mit einer Glasur überzogen 
und im Ofen gebacken. 


Als das Fleisch die Farbe von Karamell annahm, wurde 
unter der Haut ein Netz dunkelrot-violetter Linien sichtbar. 
Es sah aus wie die Landkarte eines Kontinents mit seinen 
Flüssen. Das war der Kreislauf: Als das Blut in den Arterien 
und Venen verweste, wurden sie dicker und dunkler, fast als 
hätte man sie mit einem Filzstift auf die Haut gemalt. 


Die Doktoranden und ich sahen völlig fasziniert zu. So weit 
mir bekannt war, hatte kein Wissenschaftler zuvor schon 
einmal so etwas getan: Nie hatte jemand absichtlich einen 
menschlichen Leichnam zum Verwesen ins Freie gelegt, 
einfach abgewartet und sorgfältig aufgezeichnet, wann was 
geschah. Viele Forscher und auch Künstler wie Michelangelo 
hatten Leichen untersucht, aber dabei hatten sie sich für die 
Anatomie des Menschen interessiert; sie hatten die Toten 
seziert, um mehr über Knochen und Fleisch der Lebenden zu 
erfahren. Gegenstand meines Interesses war der Tod selbst. 


Als 1-81 seit zwei Wochen auf dem Weg von der frischen 
Leiche zum blanken Skelett war, bestand der Schädel nur 
noch aus nackten Knochen. Die Haare waren als 
zusammenhängende Matte abgefallen, die verfilzt und 
außerdem durch Gewebereste verbunden war. Die Matte lag 
in einer dunklen, schmierigen Pfütze, die den ganzen Kopf 
umgab. Der aufgedunsene Bauch war in sich 


zusammengefallen, die Bauchwand war geschrumpft und 
hing an dem vorstehenden Brustkorb - das Kennzeichen für 
den Übergang vom aufgedunsenen Stadium zur Verwesung. 
Nach einer weiteren Woche lagen die Rippen und die Wirbel 
des Rückgrats frei. Auch die Beckenknochen waren zu 
sehen, eine Folge der starken Insektenbesiedelung rund um 
die Geschlechtsorgane. 


Arme und Beine verwesten langsamer. Da ihnen die 
feuchten, dunklen Öffnungen von Kopf und Becken fehlten, 
waren sie für die Insekten, die sich über die Leiche 
hermachten, ein weniger reizvolles Ziel. Allerdings hatte 
sich an Händen und Füßen eine tief greifende, faszinierende 
Veränderung abgespielt: Ungefähr nach sieben Tagen wurde 
die Haut weicher und löste sich in großen Fetzen ab, fast als 
hätte 1-81 sich einen schweren Sonnenbrand geholt, sodass 
sich die Haut nun schälte. Anfangs war die abgelöste Haut 
blass und flexibel; verblüffenderweise waren die Leisten und 
Kreise der Fingerabdrücke noch deutlich zu erkennen, eine 
Tatsache, die ich meinem Freund Arthur Bohanan mitteilte, 
dem führenden Fingerabdruckexperten bei der Polizei von 
Knoxville. Einige Tage später jedoch war die Haut fast wie 
abgefallene Blätter eingetrocknet und geschrumpft. Im 
Labor gelang es Art jedoch, einen solchen eingeschrumpften 
Fetzen anzufeuchten und aufquellen zu lassen; auf diese 
Weise konnte er die Identität von 1-81 an einem Gebilde 
feststellen, das ein unerfahrener Ermittler vielleicht für ein 
Stück Laub gehalten hätte. 


Einen Monat nachdem 1-81 eingetroffen war, hatte er sich 
fast völlig in ein Skelett verwandelt. An Brustkorb und 
Schädel war noch ein wenig ledrige Haut zurückgeblieben, 
weil die Sonne das Gewebe getrocknet oder mumifiziert 
hatte; darunter jedoch hatten Insekten und Bakterien das 
weiche Gewebe vollkommen beseitigt. Ich ließ die Knochen 
noch vier oder fünf Monate in der Sonne bleichen, dann 
sammelten wir sie ein und brachten sie in das 


Leichenschauhaus des Krankenhauses zur 
»Weiterbehandlung« - sie wurden von den letzten 
eingetrockneten Haut- und Knorpelresten gereinigt. 


Anschließend vermaß ich die Knochen und hielt die 
wichtigsten Messwerte fest: Lange des 
Oberschenkelknochens; Durchmesser des Femurkopfes; 
Länge, Breite und Höhe des Schädels; Abstand zwischen 
den Augenhöhlen; und eine Fülle weiterer Daten, in denen 
sich die Abmessungen des Mannes widerspiegelten. 


Die Skelettvermessung war Teil eines größeren Plans, der 
in meinem Kopf während der vorangegangenen Monate und 
Jahre Gestalt angenommen hatte: Ich wollte die größte 
Sammlung menschlicher Skelette - moderner menschlicher 
Skelette - in den Vereinigten Staaten aufbauen. Einige 
riesige Skelettsammlungen gab es bereits. Die Terry 
Collection, die ursprünglich an der Washington University in 
Saint Louis untergebracht war und später an die 
Smithsonian Institution überging, umfasste mehr als 1700 
Einzelskelette; wie ich aus eigener Erfahrung wusste, besaß 
die Smithsonian Institution in ihren anderen Sammlungen 
noch weitaus mehr, darunter einige tausend Skelette, die 
ich während meiner sommerlichen Ausgrabungen in South 
Dakota beigesteuert hatte. Aber diese Knochen waren alt 
und für forensische Zecke nicht zu gebrauchen. 


Wir Menschen haben uns in vielerlei Weise aus dem 
Evolutionsverlauf ausgeklinkt. Ich selbst bin dafür ein gutes 
Beispiel: Ich bin stark kurzsichtig, meine Sehschärfe liegt 
nur bei rund zehn Prozent. Hätte ich vor 10 000 Jahren 
gelebt, wäre ich nicht alt genug geworden, um 
Nachkommen zu haben und die Kurzsichtigkeit 
weiterzuvererben; mit großer Anstrengung hätte ich den 
Säbelzahntiger vielleicht gerade in dem Augenblick 
gesehen, als er die Kiefer aufrisss, um mir die Kehle 
durchzubeißen. Heute ist es gleichgültig, ob wir der »Natur, 


rot an Zähnen und Klauen« gewachsen sind oder nicht: Wir 
überleben und pflanzen uns fort. (Zwei meiner drei Söhne, 
Jim und Charlie, haben meine Kurzsichtigkeit geerbt; Billy, 
der mittlere, besitzt aus irgendeinem Grund so gute Augen, 
dass er bei der Armee sogar als Hubschrauberpilot 
angenommen wurde.) 


Aber allem Anschein zum Trotz geht unsere Evolution 
weiter, auch die unseres Skeletts. Vor 100 Jahren war der 
Durchschnittsamerikaner 1,68 Meter groß; heute sind es 
1,73 Meter. Eine Frau vom Indianerstamm der Arikara maß 
1806, als Lewis und Clark sie vielleicht am Ufer des Missouri 
stehen sahen, durchschnittlich 1,58 Meter; heute wäre sie 
fünf bis acht Zentimeter größer. 


Wenn man ein unbekanntes Verbrechensopfer findet - und 
insbesondere wenn die Polizei nur ein paar lange Knochen 
entdeckt -, gibt es nur eine Methode, um die Körpergröße 
genau zu ermitteln: Man muss die gefundenen Knochen mit 
denen von Menschen mit bekannter Körpergröße 
vergleichen. Benutzt man für einen solchen Vergleich 
veraltete Zahlen, liegt man mit der Schätzung unter 
Umständen um etliche Zentimeter daneben. Dann sucht die 
Polizei vielleicht nicht nach einem Vermissten von 1,80 
Meter Größe, sondern nach einem von 1,73 Metern. Die 
Daten von 1-81 sollten dazu beitragen, derartige Fehler zu 
vermeiden. 


Auch auf andere Weise sollte 1-81 uns noch jahrelang 
nützlich sein: als Hilfsmittel für die Lehre. Größe, Form und 
Konsistenz jedes Knochens im menschlichen Körper kennen 
zu lernen ist für Studenten der Anthropologie eine gewaltige 
Aufgabe. Es gibt dazu nur einen Weg: Man muss endlose 
Stunden lang Knochen studieren - und zwar echte Knochen, 
keine Abgüsse aus Kunststoff oder Gips. In meinem 
knochenkundlichen Kurs fürchteten die Studenten jedes 
Semester aufs Neue den »Black-Box-Test«: Ich legte 


mehrere Knochen in eine Schachtel, in deren Seitenwände 
ich runde Löcher geschnitten hatte; ein Student, der den 
Test bestehen wollte, musste durch die Löcher greifen und 
nur durch Abtasten feststellen, um was für Knochen (oder 
wenn ich besonders gnadenlos war, um was für 
Knochenbruchstücke) es sich handelte. Selbst so 
geringfügige Merkmale wie Gewicht oder 
Oberflächenbeschaffenheit können entscheidende 
Aufschlüsse liefern. Die Schädel von Farbigen sind 
beispielsweise dichter, schwerer und glatter als die 
entsprechenden Knochen von Weißen. Das ist ein 
entscheidender Grund, warum es so wenige farbige 
Weltklasseschwimmer gibt: Sie müssen mehr Kraft 
aufwenden, um nicht unterzugehen. Findet man in einem 
Kriminalfall nur einen Teil eines Schädels, liefern die 
Unterschiede in Dichte und Gewicht der Polizei unter 
Umständen wichtige Hinweise, ob die Knochen von einem 
Farbigen oder einem Weißen stammen. 


Unsere gestiftete Leiche 1-81 war an einer Krankheit 
gestorben, aber meine Skelettsammlung sollte auch Opfer 
von Gewalteinwirkung enthalten. Wenn ich dann in meinen 
Vorlesungen über Knochenbrüche zum Todeszeitpunkt und 
davor sprach, konnte ich den Studenten zeigen, wie frühere 
Schäden verheilt waren, ganz anders als Brüche, die mit 
dem Tod im Zusammenhang standen. Wenn ich Ein- und 
Austrittsöffnungen von Geschossen beschrieb, konnten die 
Studenten sehen und fühlen, wie die Eintrittsöffnung sich 
erweitert, wenn die Kugel in den Schädel eindringt, wie die 
Bleispritzer im Schädelinneren aussehen, um wie viel größer 
die Austrittsöffnung ist und wie auch sie in Schussrichtung 
immer breiter wird. 


Anfangs konzentrierte sich unsere Arbeit vor allem darauf, 
den grundlegenden zeitlichen Ablauf der Verwesung zu 
beobachten und aufzuzeichnen. Wie ich von Colonel Shy auf 
schmerzliche Weise gelernt hatte, besaßen wir nur sehr 


begrenzte Kenntnisse über die Vorgänge nach dem Tod. Mit 
unseren Untersuchungen wollten wir einfache Fragen 
beantworten, aber bis wir die Antworten beisammen hatten, 
würden Jahre vergehen. Alle Faktoren waren von Bedeutung: 
Lag die Leiche in der Sonne oder im Schatten? War sie 
bekleidet oder nackt? Befand sie sich im Freien, in einem 
Gebäude oder in einem Auto? Im Passagierraum oder im 
Kofferraum? An Land oder im Wasser? In einem der ersten 
Experimente bearbeiteten wir eine nur scheinbar einfache 
Frage: Über welche Entfernung kann eine menschliche Nase 
den Geruch des Todes wahrnehmen? 


Den Anlass, über diese Frage nachzudenken, lieferte mir 
wie üblich ein echter Fall. Er ereignete sich vor meiner 
eigenen Haustür - jedenfalls beinahe. Die Haustür, vor der 
er sich tatsächlich abspielte, lag nur wenige Kilometer 
nördlich von Büros und Labors des anthropologischen 
Instituts, abseits einer belebten Durchgangsstraße namens 
Broadway. Genauer gesagt, handelte es sich nicht um eine 
Haustür, sondern um ein unbebautes Grundstück zwischen 
einem Haus und dem Broadway, das voller Unkraut, 
Gebüsch, Müll und Erdhaufen war. Im Sommer 1976 waren 
es die Bewohner der umliegenden Häuser endgültig leid, 
sich das Durcheinander anzusehen, und beschwerten sich 
beim Eigentümer des Grundstücks. Dieser reagiert auf die 
Beschwerde und beauftragte ein Aufräumunternehmen, das 
mit Traktor und Lastwagen daranging, Unrat und Büsche zu 
beseitigen. 


Nach einigen Stunden, als sie schon mehrere Ladungen 
Müll abgefahren hatten und sich der Mitte des Grundstücks 
näherten, entdeckte einer der Arbeiter zwischen dem 
Unkraut einen Gegenstand, der wie ein menschlicher 
Schädel aussah. Er rief seine Kollegen zu einer Beratung 
zusammen, und die bestätigten seine Skelettanalyse. Es 
braucht wohl nicht betont zu werden, dass die 


Aufräumarbeiten damit für diesen Tag beendet waren. Die 
Arbeiter riefen die Polizei, und die Polizei rief mich. 


Ich fuhr zum Broadway. Begleitet wurde ich von Pat Willey, 
dem Doktoranden, der das osteologische Laboratorium 
leitete - mein Knochenlabor. Wir gruben ein wenig und 
fanden noch ein paar weitere Knochen, allerdings nicht 
viele. Wie uns sehr bald klar wurde, waren die meisten 
wahrscheinlich bereits weggebaggert und zur Müllkippe 
transportiert worden. 


Am Zustand der Knochen - völlig trocken und von der 
Sonne gebleicht - war sofort zu erkennen, dass sie schon 
seit geraumer Zeit dort lagen, möglicherweise seit 
mehreren Jahren. Aber auch die eindeutige Identifizierung 
ließ nicht lange auf sich warten: Die obere Platte des 
künstlichen Gebisses trug die auffällige Aufschrift Orval King 
- der Name eines Mannes aus der Gegend, den man vor 
zwei Jahren zum letzten Mal gesehen hatte. Der 74-jährige, 
der einige Zeit in der örtlichen Psychiatrie gelebt hatte, war 
auf dem Brachgelände zwischen einem Haus und der 
belebten Straße entweder gestürzt oder hatte sich 
hingelegt, um in aller Stille zu sterben. 


Das faszinierende Rätsel lag in diesem Fall nicht in der 
Frage, wer er war, wie lange sein Tod zurücklag oder wie er 
gestorben war. Verblüfft war ich vielmehr darüber, dass man 
ihn nicht schon kurz nach seinem Tod gefunden hatte. Oder 
genauer gesagt: Warum hatte man ihn kurz nach seinem 
Tod nicht gerochen? Wenn die Leiche eines erwachsenen 
Mannes verwest, entsteht ein geradezu betäubender 
Gestank - das kann man sich gut vorstellen, wenn man an 
einem warmen Sommertag schon einmal mit offenem 
Autofenster an einem toten Hund vorübergefahren ist. 


Wir wussten, dass das benachbarte Haus zu der Zeit, als 
der Mann starb, bewohnt war. Außerdem wussten wir, dass 
der Bürgersteig vor dem Grundstück von zahlreichen 


Fußgängern aus der Umgebung benutzt wurde, und der 
Broadway war eine der belebtesten Straßen von Knoxville. 
Und doch hatte niemand etwas gerochen, oder zumindest 
war der Geruch nicht so schlimm gewesen, dass jemand 
Verdacht geschöpft, die Sache genauer untersucht oder sich 
bei den städtischen Behörden beschwert hätte. 


Wenn also der Gestank des Todes nicht bis zu den Häusern 
oder zum Bürgersteig gedrungen war, wie weit reichte er 
dann überhaupt? Oder anders gefragt: Wenn eine 
menschliche Nase eine Leiche auf diese Entfernung nicht 
wahrnahm, auf welchen Abstand konnte sie dann einen 
verwesenden Körper bemerken? Die Antwort war nach 
meiner eigenen Einschätzung nicht nur für mich interessant, 
sondern auch für Polizei, Feuerwehr und Rettungsdienste auf 
der ganzen Welt. 


Orval King hatte der Forschung eine interessante 
Fragestellung beschert. Mit unserer neuen, fast einen Hektar 
großen Forschungseinrichtung verfügte ich über den idealen 
Ort, um mit wissenschaftlichen, experimentellen Methoden 
eine Antwort zu finden. Dazu brauchte ich nur eine Leiche 
und ein paar lebende Versuchskaninchen. 


Die Leiche hatte ich wenig später: ein herrenloser 
Leichnam von einem medizinischen Sachverständigen aus 
der Gegend. Und die Versuchskaninchen? Eine klare Sache: 
Studienanfänger tun alles, wenn sie sich Anerkennung 
erwerben können. Um Freiwillige für das Experiment zu 
rekrutieren, gab ich an einem Donnerstag im 
Herbstsemester während meiner anthropologischen 
Anfängervorlesung bekannt, alle Studenten, die sich zehn 
zusätzliche Leistungspunkte erwerben wollten, sollten am 
Sonntagmorgen zu mir in die anthropologische 
Forschungseinrichtung kommen. Ich stieß auf eine 
unglaubliche Resonanz. An jenem Wochenende krochen fast 


100 Studenten früh aus dem Bett - alle ganz sicher motiviert 
durch unbändigen wissenschaftlichen Eifer. 


Das Experiment selbst war ganz einfach: Ich hatte eine 
aufgeblähte, stark riechende Leiche ein Stück oberhalb auf 
den Kiesweg gelegt, der zu der Forschungseinrichtung 
führte. Der Leichnam war hinter Bäumen und Büschen 
versteckt. Am Tag zuvor hatte ich auf dem Weg zur Leiche 
alle zehn Meter eine Markierung angebracht - Abstände von 
10, 20, 30, 40 und 50 Metern. Dann führte ich meine 
studentischen Versuchskaninchen einen nach dem anderen 
den Pfad der Tugend entlang. Dabei gab ich nur eine einzige 
Anweisung: »Sagen Sie mir Bescheid, sobald Sie etwas 
riechen.« Auf einem Klemmbrett vermerkte ich dann jeweils, 
in welchem Abstand die Studenten etwa bemerkten. Wenn 
ich sie in Richtung der Leiche führte, sogen sie heftig und 
konzentriert die Luft ein. Die meisten sagten erst dann 
etwas, wenn wir uns dem Toten schon bis auf 10 oder 20 
Meter genähert hatten; plötzlich rümpften sie dann die Nase 
und sagten: »Puh, hier stinkt es aber gewaltig.« 


Es war schnelle, schmutzige Forschung, wie man in 
Akademikerkreisen sagt - keine Arbeit, die man schriftlich 
festhalten und im Journal of Forensic Sciences 
veröffentlichen würde, aber immerhin so gut, dass mir eines 
klar wurde: Ein Mensch kann auf einem Brachgrundstück 
zwischen einem Haus und dem Broadway sterben, ohne 
dass die vielen tausend Menschen, die nur 50 Meter entfernt 
vorübergehen, jemals etwas riechen. 


In den ersten Jahren erzielten wir mit unserer 
Forschungsarbeit spannende Fortschritte. Fast jede Woche 
trafen jetzt neue Leichen von medizinischen 
Sachverständigen und Spendern ein. Nicht nur die 
Betonplattform auf unserem eingezäunten Gelände hatte 


die Grenzen ihrer Aufnahmekapazität erreicht, sondern auch 
die drei Regale - Etagenbetten für die Toten -, die wir seitlich 


am Zaun zusätzlich aufgebaut hatten.t 


Ich beaufsichtigte unser wachsendes 
Forschungsprogramm mit Eifer und Stolz. Aber die alte 
Lehre stimmt: Hochmut kommt vor den Fall. Als ich an 
einem Frühjahrstag im Jahr 1985 zum Reich meiner 
Forschung kam, war die Hälfte des knapp einen Hektar 
großen Geländes mit den Fähnchen von Landvermessern 
markiert, und auf einer Seite lauerte unheilvoll ein 
Bulldozer. Ich schnappte mir einen der Landvermesser und 
fragte ihn, was hier los sei. Er erklärte mir, man wolle den 
Parkplatz des Krankenhauses erweitern. Wie sich 
herausstellte, hatte die Landwirtschaftsschule mir mehr 
Fläche zur Verfügung gestellt, als sie selbst besaß; statt der 
früheren Müllkippe von fast einem Hektar gehörte mir nur 
eine frühere Müllkippe von einem halben Hektar, und kein 
Appell von meiner Seite konnte den Bulldozern, Walzen und 
Asphaltiermaschinen Einhalt gebieten. 


Aber dass ich die Hälfte meines Geländes verloren hatte, 
sollte sich noch als die geringste Sorge erweisen. Ein paar 
Tage später rief Annette, die Institutssekretärin, mich mitten 
aus einer Vorlesung - eine drastische, nahezu beispiellose 
Maßnahme. Ob ich schon von den Protesten draußen an der 
Body Farm gehört hätte? Natürlich nicht. Annette und ich 
stiegen sofort ins Auto, fuhren hinüber auf den Parkplatz des 
Krankenhauses und hielten ein Stück entfernt in einer 
unauffälligen Ecke. 


Vor meiner Forschungseinrichtung hielt eine lokale 
Patientenorganisation Wache. Sie nannte sich »Solutions to 
Issues of Concern to Knoxvillians« (»Lösungen für Besorgnis 
erregende Fragen der Bürger von Knoxville«) oder kurz 
S.1.C.K. An den Zaun hatten sie auf einer Seite ein riesiges 
Transparent aufgehängt; darauf stand »This makes us S. 1. C. 


K.!« (»Davon wird uns schlecht!«) Obwohl meine Einrichtung 
der Gegenstand des Protestes war, musste ich beim Anblick 
des Transparents lachen. Es war schlau, es war lustig, und 
es sicherte ihnen ein großes Medieninteresse. 


Aber womit hatte ich den Zorn der S.l.C.K. auf mich 
gezogen? Offensichtlich hatte sich einer der Landvermesser 
bei der Vorbereitung der Parkplatzerweiterung irgendwann 
zum Mittagessen im Schatten niedergelassen und dabei die 
verwesten Leichen auf unserem kleinen eingezäunten Areal 
gesehen. Als er nach Hause kam, hatte er sich bei seiner 
Mutter darüber beklagt, und die gehörte zufällig zur Führung 
der S.1.C.K. Wie es sich für eine besorgte Mutter gehört, 
organisierte sie den Protest. 


Als ich der Gruppe erklärte, wozu die Einrichtung diente - 
Erforschung der Verwesung, um der Polizei die Aufklärung 
von Morden zu erleichtern -, räumte sie ein, solche Arbeiten 
seien von wissenschaftlichem Wert. Aber warum sie hier 
stattfinden müssten, praktisch unter den Augen der 
Öffentlichkeit? Ob man sie nicht beispielsweise 30 Kilometer 
nach Westen verlegen könne, in das riesige, bewaldete und 
schwer bewachte staatliche Versuchsgelände von Oak 
Ridge? 


Du lieber Himmel, ich war erst ein knappes Jahr zuvor mit 
der ganzen Einrichtung aus 30 Kilometern Entfernung 
hierher gezogen. Für die Einrichtung unseres 
Forschungsprogramms war es von entscheidender 
Bedeutung gewesen, dass wir eine Stelle in der Nähe des 
anthropologischen Instituts fanden. Ich rief den 
Universitätsrektor Jack Reese an und erklärte ihm unser 
Dilemma. Ich wollte der Universität keinen Ärger bereiten, 
aber ich hätte sicher etwas dagegen gehabt, die 
Forschungseinrichtung zu verlieren oder schon wieder zu 
verlegen. Jack war mit seiner Entscheidung weise wie 
Salomo und großzügig wie Carnegie: Er bot an, aus seinem 


eigenen Etat einen Maschendrahtzaun um den gesamten 
noch verbliebenen halben Hektar zu finanzieren, sodass 
keine Fremden mehr in die Nähe der Leichen kamen. 


Ein paar Wochen später stand der Zaun, und die Krise war 
vorüber. Robert Frost hatte Recht: Ein guter Zaun macht 
gute Nachbarn. Aber es sollte weder unsere letzte noch 
unsere schlimmste Krise bleiben. 
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Fat Sam und Cadillac-Joe 


An einem Donnerstag im Mai veranlasste mich ein Anruf, 
die Tür meines Arbeitszimmers zu schließen. Das kam nur 
selten vor. Fast immer stand meine Tür offen - einerseits 
weil ich gern mitbekam, was im Institut vorging, 
andererseits aber auch, damit Studenten und Kollegen sich 
ohne Hemmungen mit jedem kleinen Problem an mich 
wenden konnten (bevor es zu einem großen Problem wurde) 
und damit niemand über seltsame Vorgänge hinter der Tür 
von Dr. Bass besorgt war oder tratschte. Als die anderen 
nun hörten, wie mein Telefon klingelte und wie ich dann die 
Tür schloss, wussten alle im anthropologischen Institut, dass 
es um ein sensibles Thema ging. 


Der Anrufer war Arzo Carson, der Direktor der 
Kriminalpolizei des Bundesstaates Tennessee. Wie er mir 
erklärte, arbeitete seine Behörde zusammen mit dem FBl an 
einem Fall, der als Entführung begonnen und sich dann 
offensichtlich zu einem Mord ausgeweitet hatte. Carson 
brauchte es mir nicht besonders zu erklären: Da das FBl ihm 
über die Schulter schaute, stand für die Polizei von 
Tennessee viel auf dem Spiel, und der Druck war groß. 


Während neugierige Doktoranden an meiner Tür 
vorüberschlichen und sich bemühten, Bruchstücke der 
Unterhaltung aufzuschnappen, setzte Direktor Carson mich 
über den Fall in Kenntnis. Die Umstände - und sogar die 
Namen der Verbrecher - waren so bizarr, wie ich es noch in 
keinem gerichtsmedizinischen Fall erlebt hatte: Fat Sam. 
Cadillac-Joe. Funky Don. 


Nachdem ich aufgelegt hatte, öffnete ich die Tür und rief 
Pat Willey und Steve Symes zu Mir, zwei meiner besten 
ständigen Mitarbeiter bei forensischen Einsätzen. Ohne ins 
Detail zu gehen, fragte ich sie, ob sie mir nächste Woche bei 
Außenterminen helfen würden. Beide erklärten sich sofort 
bereit und waren eifrig bemüht, den Schleier des 
Geheimnisses zu lüften. Fünf Tage nach dem Anruf des 
Kriminaldirektors stiegen wir zu dritt in meinen Kombi und 
fuhren auf der Interstate 40 nach Westen Richtung 
Nashville. Unterwegs weihte ich die beiden in den Fall ein. 


14 Monate zuvor war ein Ehepaar namens Monty und Liz 
Hudson am helllichten Tag auf dem Parkplatz eines Hotels in 
Nashville gekidnappt worden. Das Hotel, ein Holiday Inn, lag 
eigentlich in einem relativ sicheren Teil der Stadt neben dem 
Gelände der Vanderbilt University. Vor den Augen mehrerer 
Zeugen - darunter einer, der eine Kamera dabeihatte und 
Fotos machte - wurden die Hudsons von drei Männern mit 
Waffengewalt entführt. Zwei der Kidnapper zwangen Monty, 
in seinen eigenen Cadillac zu steigen, der dritte stieß Liz in 
ein anderes Auto; beide Wagen fuhren gleichzeitig vom 
Holiday Inn weg. 


Einige Tage später wurde Liz Hudson in der Innenstadt von 
Nashville freigelassen. Die Entführung war gemeldet 
worden, und auf dem Parkplatz sowie im Holiday Inn trieben 
sich Beamte des FBl und der Polizei von Tennessee herum, 
um nach Spuren zu suchen. Von nun an nahm der Fall eine 
wahrhaft seltsame Wendung. 


Liz weigerte sich, mit dem FBI zusammenzuarbeiten. Sie 
erklärte den Polizisten, die Entführung sei ein 
Missverständnis gewesen, und Monty sei mittlerweile auf 
eine Geschäftsreise gegangen. Sie wisse nicht, wo er sei 
und wann er zurückkommen werde, aber sie versicherte, 
Monty sei wohlauf, und ihm fehle nichts. Zum Zeitpunkt der 
Entführung war Liz im sechsten Monat schwanger. Drei 


Monate später brachte sie Montys Kind zur Welt, aber Monty 
war von der Geschäftsreise immer noch nicht zurück. 


Einige weitere Monate vergingen. Dann bekamen die 
Ermittler einen Tipp über Montys Aufenthaltsort: Nach 
Angaben eines Informanten hatte die Geschäftsreise in 
einem flachen Grab rund 120 Kilometer südlich von 
Nashville ihr Ende gefunden, auf einer Farm nicht weit von 
der Grenze zu Alabama. 


Der Westen von Tennessee ist das Revier der Baumwolle. 
Nashville ist das Revier der Musik. Der Kreis Lawrence war 
1980 das Revier von »Fat Sam« Passarella. Wer an Gangster 
denkt, hat vermutlich meist die Paten von Jersey, Chicago 
oder Las Vegas vor Augen. Dagegen fällt einem die 
Kleinstadt Lawrenceburg in Tennessee in Verbindung mit 
dem organisierten Verbrechen nicht unbedingt als Erstes 
ein, obwohl das durchaus angebracht wäre. Nun ja, 
vielleicht war es eigentlich kein organisiertes, sondern eher 
ein unorganisiertes Verbrechen. 


Fat Sam war nicht immer so genannt worden. Seine 
Mutter hatte ihn auf den Namen Sam John getauft, aber 
damals war er noch viele Jahre jünger und ungefähr 180 Kilo 
leichter gewesen. Sam war in New York aufgewachsen und 
dort anscheinend in schlechte Gesellschaft geraten; deshalb 
hatte seine Familie ihn in den Süden geschickt, um ihn 
wieder auf die rechte Bahn zu führen. Seine Tante Louise 
war die Inhaberin der örtlichen Telefongesellschaft von 
Lawrenceburg und eine Stütze der dortigen Gesellschaft; die 
Familie hoffte, Sam würde unter ihrem positiven Einfluss 
auch selbst eine Karriere als Geschäftsmann beginnen. 


Das tat er tatsächlich. Im Jahr 1980 umfasste das breite 
Spektrum seiner geschäftlichen Aktivitäten Falschmünzerei, 
Geldwäsche, Marihuana-Anbau, Drogenhandel und Hehlerei. 


Die breite Palette illegaler Tätigkeiten hatte die 
Aufmerksamkeit einer gemeinsamen Einsatzgruppe von FBl, 
Secret Service und der Kriminalpolizei von Tennessee 
geweckt, die sich mit organisiertem Verbrechen 
beschäftigte. Diese Kommission führte eine dicke Akte über 
Fat Sam und seine Kumpane »Funky Don« Parsons, Howard 
»Big Daddy« Turner, Elvin »Bank Robber« (manchmal zu »B. 
R.« abgekürzt) Haddock und Earl (was kein Spitzname war) 
Carroll. 


In den Monaten nachdem Monty Hudson verschwunden 
war, zog die Sonderkommission ihr Netz um die Bande von 
Fat Sam immer enger Als Sam wegen Herstellung von 
Falschgeld angeklagt wurde, konnten auch die anderen sich 
ihre Anklageschriften bereits lebhaft vorstellen. Einer von 
ihnen, Earl Carroll - er war vielleicht als Erster zu dem 
Schluss gekommen, dass Singen die beste 
Verhandlungsgrundlage war - nahm Kontakt mit Richard 
Knudsen auf, einem Agenten des FBl in Nashville. Er bot an, 
über die Verbrechen von Fat Sam auszupacken, darunter 
angeblich auch die Entführung und der Mord an Monty 
Hudson. 


Carroll erzählte eine wüste Geschichte. Danach war Monty 
Hudson ein Ganove gewesen; er habe den Spitznamen 
»Cadillac-Joe«x getragen, weil er Autos dieser Marke 
besonders gern stahl. Aber Autos waren nicht die einzige 
heiße Ware, die Monty sich beschafft hatte. Nach Carrolls 
Angaben hatte Monty sich an Fat Sam gewandt und ihm 
angeboten, eine Partie von über 30 Barren aus reinem Silber 
zu verkaufen, von denen jeder etwa 50 Zentimeter lang, 15 
Zentimeter breit und 10 Zentimeter hoch war. Sie sollten ein 
Gewicht von jeweils mehr als 40 Kilo haben, und die 
Echtheit werde durch einen Stempel sowie eine 
Seriennummer bestätigt. Silber hatte zu jener Zeit einen 
Wert von rund 50 Dollar pro Feinunze - etwa zehnmal so viel 
wie heute. Bei solchen Preisen war ein einziger Silberbarren 


von Monty bis zu 80 000 Dollar wert. Da er sie schnell und 
unauffällig verkaufen musste, ohne dass jemand Fragen 
stellte, wollte er Sam einen Schnäppchenpreis machen: Er 
sollte die ganze Partie für 20 000 Dollar in bar bekommen. 


Fat Sam zeigte sich interessiert, war aber nicht so naiv, 
Montys Geschichte für bare Münze zu nehmen. Funky Don, 
einer seiner Kumpane, hatte ein wenig Erfahrung mit 
Edelmetallen, und Fat Sam bat ihn, einen der Barren zu 
überprüfen. Dabei stellte sich heraus, dass es sich 
tatsächlich um reines Silber handelte. Sam übergab die 20 
Riesen, und Monty übergab das Silber. Aber wie Fat Sam bei 
einer erneuten Überprüfung feststellte, war es kein Silber, 
sondern Zink, ebenfalls ein weiches, schweres, silbrig 
glänzendes Metall, das aber pro Unze nur ein paar Cents 
kostete. Mit anderen Worten: Fat Sam hatte für seine 20 000 
Dollar einen Partie Metallklötze gekauft, die nur wenige 
hundert Mäuse wert war. Wie Carroll dem FBl erzählte, war 
Sam wütend: wütend auf Funky Don - der entweder bei dem 
Test einen Fehler begangen hatte oder in den Handel 
eingeweiht war - und noch wütender auf Monty. 


Das war der Grund gewesen, warum er sich auf dem 
Parkplatz über Monty und Liz hermachte, als sie gerade im 
Begriff standen, die Stadt zu verlassen. Irgendwann nach 
der Entführung wurde Liz an einer anderen Stelle 
festgehalten, während Fat Sam und Big Daddy Turner (der 
im Gegensatz zu seinem Namen ein kleiner Mann war) 
Monty zu einer weiteren Spritztour in seinem Cadillac 
mitnahmen. Der Gefangene saß auf dem Rücksitz und gab 
neunmalkluge Worte von sich. Es waren seine letzten: Einer 
der beiden Männer vorn im Wagen - welcher von beiden, 
war nicht klar - drehte sich um und erschoss ihn. 


Nun hatten sie noch das Problem mit Montys Frau Liz: Sie 
war bei dem Mord nicht dabeigewesen, konnte die Männer 
aber sicher mit der Entführung in Verbindung bringen. Fat 


Sam brachte es nicht übers Herz, sie umzubringen, und 
deshalb zog er einen hart gesottenen Burschen hinzu, der 
nicht aus der Stadt stammte, sondern von jenseits der 
Grenze aus Alabama kam. Der Berufskiller warf einen Blick 
auf Liz - die nach allen Berichten eine schöne Frau und 
obendrein noch schwanger war - und verkündete dann: 
»Auch wenn ich sonst ein Arschloch bin, eine schwangere 
Frau kann ich nicht umbringen.« Daraufhin, so Carroll 
weiter, ließ Fat Sam die Frau frei; seinen Kumpanen befahl 
er, in einer abgelegenen Gegend außerhalb von 
Lawrenceburg zwei Gräber auszuheben: eines für Monty und 
eines für... seinen Cadillac! 


Ich habe im Laufe der Jahre so manche seltsame 
Geschichte gehört, aber die von Earl Carroll schoss den 
Vogel ab. Das FBI und die Kriminalpolizei von Tennessee 
glaubten ihm offenbar, denn nicht allzu lange, nachdem er 
sie erzählt hatte, war ich selbst nach Nashville unterwegs, 
um nach Monty Hudson zu suchen. Bei mir hatte ich Steve, 
Pat sowie ein Sortiment von Schaufeln, Maurerkellen, 
Drahtsieben und Asservatenbeuteln. 


In einem Lokal im Süden von Nashville trafen wir uns zum 
Frühstück mit dem FBl-Agenten Knudsen, mehreren 
Beamten der Kriminalpolizei von Tennessee und einem 
Staatsanwalt. Anschließend quetschten wir uns in die Autos 
und fuhren in das Revier von Fat Sam. Die Polizisten waren 
sichtlich nervös, und der Gedanke, dass der Kombiwagen 
eines Professors in ihrem Konvoi mitfuhr, schien ihnen 
besonders gefährlich. Wir fuhren auf der Interstate 65 
ungefähr eine Stunde nach Süden und bogen dann an der 
Ausfahrt nach Pulaski ab, einer anderen Kleinstadt nicht 
weit von der Grenze zu Alabama. Dort holten wir auf dem 
Parkplatz eines Supermarktes einen weiteren Polizisten der 
Kriminalpolizei von Tennessee ab: Bill Coleman, der als 
Vorposten oder »Fallbearbeiter« der Behörde in 


Lawrenceburg stationiert war und dort die Tätigkeiten von 
Fat Sam untersuchte. 


Nachdem wir Coleman in Pulaski (das übrigens der 
Geburtsort des Ku-Klux-Klans ist) aufgegabelt hatten, fuhren 
wir weiter aufs Land. Auf einer Strecke von ungefähr 15 
Kilometern wechselten wir von einer vierspurigen Autobahn 
über eine zweispurige Landstraße und einen Kiesweg 
schließlich auf einen unbefestigten Feldweg. Dieser Weg, 
eine alte Holzarbeiterstraße, endete auf einer Lichtung, die 
seit kurzem von Geißblattgewächsen, Brombeerbüschen 
und jungen Bäumen zurückerobert wurde. 


Sobald die Autos holpernd zum Stillstand kamen, 
sprangen die Beamten von FBl und Kriminalpolizei heraus, 
die Waffen im Anschlag für den Fall, dass Fat Sam und seine 
Leute einen Hinterhalt gelegt hatten. Plötzlich wünschte ich 
mir, ich hätte das Angebot des Kriminaldirektors Carson 
angenommen und mir eine Dienstwaffe geben lassen, als er 
mir den Ausweis als Berater der Polizei überreichte. Ich war 
sogar einmal auf den Schießstand gegangen und hatte dort 
- noch dazu nachts - so gut geschossen, dass ich die 
Genehmigung erhalten hätte, aber dann war ich zu dem 
Schluss gelangt, es sei albern, wenn ich mit einer Pistole 
herumliefe. Erstens habe ich es zu dem Zeitpunkt, wenn 
man mich zu einem Tatort ruft, eher mit toten Opfern denn 
mit lebenden Verbrechern zu tun, und zweitens bin ich meist 
ohnehin nicht in der Lage, mich zu verteidigen, wenn ich mit 
der Nase auf dem Boden und in die Luft gestrecktem 
Hinterteil herumkrieche. 


In diesem Fall machte meine Leibwache eigentlich einen 
sehr fähigen Eindruck: ein halbes Dutzend Beamte von 
Staatsund Bundespolizei, die schnell über die ganze 
Lichtung ausschwärmten und ihren Rand sicherten. Dass 
Beamte der örtlichen Polizei an einem solchen ländlichen 
Schauplatz fehlten, war ungewöhnlich; wie ich später von 


Bill Coleman erfuhr, hatte die Sonderkommission den 
Verdacht, dass man einigen lokalen Gesetzeshütern nicht 
trauen konnte. Die Staatspolizei und das FBlI wollten 
unangekündigt und möglichst unbemerkt kommen. Ich für 
mein Teil hoffte nur, dass wir keinen Schaden nehmen 
würden. 


Knudsen, der FBl-Agent, war schon einmal hier gewesen 
und hatte sich dabei von Carroll führen lassen. Nach seinen 
Angaben war Carroll zu einer Stelle rund 15 Meter neben der 
Holzarbeiterstraße gegangen, habe zu Boden geblickt und 
geflucht. »Na ja, hier hat er gelegen«, hatte er zu Knudsen 
gesagt und dabei auf einen flachen Graben im Boden 
gedeutet; dort hatte er angeblich zusammen mit einem 
anderen Komplizen von Fat Sam die Leiche verscharrt. 


Knudsen führte mich zu der fraglichen Stelle. Sie war mit 
Unkraut, wilden Rosen, Büschen und Giftefeu bewachsen, 
aber ich sah dennoch auf den ersten Blick, dass der Boden 
hier vor relativ kurzer Zeit durchwühlt worden war. Über die 
umgegrabene Erde hatte man einen Baumstamm und 
mehrere Äste nebeneinander gelegt. Mit dem rötlich 
braunen Lehm war ein weißes, pulveriges Material 
vermischt; Carroll hatte Knudsen erzählt, sie hätten Kalk 
über die Leiche von Monty Hudson geschüttet, weil sie 
fälschlicherweise glaubten, dies werde die Verwesung 
beschleunigen. (Diese falsche Vorstellung ist unter Mördern 
anscheinend weit verbreitet. Kalk dämpft den 
Verwesungsgeruch, aber er verringert auch die 
Geschwindigkeit der Zersetzung. Deshalb kann man eine 
mit Kalk bedeckte Leiche vielleicht nicht ohne weiteres 
riechen, aber sie bleibt auch länger erhalten.) 


Während ein Kriminalbeamter alles auf Video festhielt, 
gingen wir an die Arbeit. Zunächst fotografierte Steve 
Symes den Schauplatz aus mehreren Blickwinkeln; er fing 
neben den Autos an und ging dann nach und nach näher 


heran. Anschließend machten Pat Willey und ich uns an die 
Beseitigung von Buschwerk, Ranken und Gras. Schon bevor 
wir zu graben begannen, fanden wir etwas sehr Wichtiges. 
In einem Gewirr aus Unkraut, Blättern und kleinen Steinen 
lag der Ellenknochen aus dem rechten Unterarm eines 
Menschen. 


Wer auch die Leiche transportiert hatte - ob Fat Sam oder 
seine Handlanger -, er hatte die Aufgabe recht schlampig 
erledigt, und das war auch nicht verwunderlich. Den Grund 
erkennt man sofort, wenn man sich in die Lage eines 
Leichentransporteurs versetzt - man muss ein Grab Öffnen, 
die Leiche herausholen und anderswo verstecken. 
Wohlgemerkt: Die Leiche verwest schon seit Monaten in 
einem flachen Grab, das heißt, sie stinkt und ist weit gehend 
zersetzt. Man hält die Luft an, greift nach einem Arm, zieht - 
und hat den Arm in der Hand. Wenn es so weit ist, muss 
man schon besonders gewissenhaft sein und einen 
widerstandsfähigen Magen haben; ansonsten ringt man 
nach frischer Luft und rafft zwischendurch alle Stücke 
zusammen, derer man habhaft werden kann - Kopf, Rumpf, 
ein Stück von den Beinen, den größten Teil der Arme -, und 
bringt sie so schnell wie möglich weg. Was mir dabei zugute 
kommt: Die meisten Bösewichter, die mit dem Transport 
einer Leiche beauftragt werden, wissen nicht oder kümmern 
sich nicht darum, dass Zähne häufig schon nach wenigen 
Wochen ausfallen, dass Hände sich lösen oder abgebissen 
werden, dass Pistolenkugeln manchmal frei werden und 
zurückbleiben. 


Da es sich anscheinend um ein flaches Grab handelte, 
arbeiteten wir nicht mit Schaufeln,. sondern mit 
Maurerkellen. Nachdem wir einige Stunden vorsichtig 
gegraben hatten, waren wir bis zu einer Schicht mit 
unberührter Erde vorgedrungen. Neben der Elle hatten wir 
mittlerweile ein Sammelsurium anderer Dinge gefunden: 
zwei Brustwirbel, fünfzehn Zähne, vier Bruchstücke des 


Hinterhauptsbeins, eine zerschmetterte Schädelbasis, fünf 
Finger- und Zehenknochen, ein Stück eines langen Knochens 
(vermutlich aus dem Schienbein), menschliche Haare, leere 
Puppenhüllen von Maden, die sich in ausgewachsene 
Fliegen verwandelt hatten, Stofffetzen und eine 
Pistolenkugel. 


Zähne und Knochen steckten wir in Beutel, um sie im 
anthropologischen Institut einer gründlichen Prüfung zu 
unterziehen; den Stoff und die Kugel übergaben wir der 
Kriminalpolizei von Tennessee zur weiteren Analyse. Wir 
stiegen wieder in die Dienstwagen und fuhren zurück nach 
Nashville. Von dort gingen wir munter und gesund getrennte 
Wege. 


Wieder in Knoxville, durchsuchten wir das Material, um die 
»großen Vier« zu ermitteln: Geschlecht, Alter, Rasse und 
Körpergröße. Leider hatten wir nicht viel in der Hand. Die 
Feststellung des Geschlechts war schwierig, da wir weder 
das Schambein noch Hüft- oder Gesichtsknochen besaßen. 
Die Elle war allerdings sehr kräftig, und das legte die 
Vermutung nahe, dass es sich um einen Mann handelte. Das 
Gleiche konnte man auch an den Fragmenten des 
Hinterhauptsbeins ablesen: Die Protuberantia occipitalis 
externa - der Höcker an der Unterseite des Schädels - war 
stark ausgeprägt und trug kräftige Muskelansätze, ein 
Hinweis auf die Nackenmuskulatur eines Mannes. 


Noch schwieriger war eine Aussage über das Alter; hier 
bestand der einzige Anhaltspunkt in den arthritischen 
Wucherungen. An der Elle war auf der Ellenbogenseite eine 
geringfügige Gewebsvermehrung (»erstes Stadium«) zu 
erkennen; gleiches galt für Finger- und Zehenknochen sowie 
für die Brustwirbel.e. Das bedeutete, dass der Mann 
vermutlich zwischen 30 und 50 Jahre alt war - vielleicht also 
um die 40 -, aber genauer konnte man es unmöglich sagen. 


Auch die Feststellung der Rasse war ohne Gesichts- und 
Gehirnschädel schwierig. Die Haare waren dunkel und 
glanzlos; die Rasse des Opfers war auf den ersten Blick 
nicht zu erkennen. Wir legten eine Probe beiseite, um sie 
später genauer zu untersuchen. 


Besser waren die Voraussetzungen für die Ermittlung der 
Körpergröße. Mit der Elle besaßen wir einen langen 
Knochen, und aus ihrer Länge konnten wir die Körpergröße 
des Opfers hochrechnen. Dabei gab es nur eine 
Schwierigkeit: Das untere Ende der Elle war von einem 
Raubtier abgebissen worden; deshalb mussten wir zunächst 
einmal feststellen, wie lang der Knochen gewesen war, 
bevor das Tier ihn auf 29,5 Zentimeter abgenagt hatte. 
Durch Vergleich mit mehreren vollständigen Ellen fanden wir 
heraus, dass weniger als fünf Prozent des Knochens fehlten; 
ursprünglich war er demnach etwa 31 Zentimeter lang 
gewesen. Diese Zahl setzten wir in eine Formel ein, welche 
die Anthropologin Mildred Totter schon in den fünfziger 
Jahren entwickelt hatte, und gelangten damit zu einer 
Körpergröße von schätzungsweise 182 bis 185 Zentimetern. 


Unsere Untersuchungen auf der Body Farm, in denen wir 
uns mit der Verwesung und dem Zeitraum seit dem Tod 
beschäftigten, steckten 1981 noch in den Anfängen. 
Deshalb besaßen wir kaum Daten, die wir mit unseren 
Beobachtungen an Leichen aus dem Freiland vergleichen 
konnten. An einem Knochen hingen kleine, eingetrocknete 
Gewebestücke; der Verwesungsgeruch war deutlich 
wahrnehmbar, aber nicht übermäßig stark, und zwischen 
den Knochen lagen zahlreiche leere Puppenhüllen. Auf 
Grund der Beobachtungen, die ich während der 
vergangenen 25 Jahre an anderen verwesten Leichen 
angestellt hatte, schätzte ich die Zeit seit dem Tod auf ein 
bis drei Jahre. 


Den Schlüssel zur Beantwortung der Frage, ob wir 
Leichenteile von Monty Hudson gefunden hatten, erhoffte 
ich mir von den Zähnen. Von den 15 Zähnen, die wir 
eingesammelt hatten, waren sieben, also fast die Hälfte, mit 
Füllungen versehen, einige davon sehr groß und 
charakteristisch. Wenn wir zahnmedizinische 
Röntgenaufnahmen von Monty in die Hand bekamen - 
vorausgesetzt, es gab sie -, konnten wir relativ schnell 
feststellen, ob Earl Carrolls Geschichte stimmte. 


Mittlerweile hatte Liz Hudson vom FBl die Mitteilung 
erhalten, dass Monty vermutlich tot war, und erklärte sich 
zu jeglicher Mitarbeit bereit. Mit ihrem anfänglichen 
Schweigen hatte sie gute Absichten verfolgt: dass Monty 
bereits tot war, als sie in Nashville freigelassen wurde, 
wusste sie nicht, und sie hatte verzweifelt gehofft, er werde 
am Leben bleiben, wenn sie den Mund hielt. Damit war sie 
vielleicht ein wenig naiv gewesen, aber auch sehr loyal und 
tapfer. Jetzt erzählte sie dem Agenten Knudsen alles, woran 
sie sich im Zusammenhang mit der Entführung erinnerte, 
und sie hatte auch eine Vermutung, wo wir uns nach 
zahnärztlichen Unterlagen erkundigen konnten. 


Ihren Angaben zufolge hatte Monty ziemlich lange in Tulsa 
gewohnt, und mit den dortigen Zahnärzten nahm Knudsen 
jetzt Kontakt auf. Dabei traf er relativ schnell ins Schwarze: 
Dr. R. Jack Wadlin bestätigte, Monty Hudson sei sein Patient 
gewesen, und schickte Zahnschemata sowie vier 
Röntgenaufnahmen von Montys Gebiss. Die Füllungen und 
Wurzelhöhlen auf Dr. Wadlins Röntgenaufnahmen stimmten 
mit den Merkmalen der Zähne überein, die wir in dem 
flachen Grab in einer ländlichen Gegend von Tennessee 
gefunden hatten. Wir hatten tatsächlich Monty Hudson 
ausgegraben - oder jedenfalls einen kleinen Teil von ihm. 


Einge Monate nach unserem Ausflug in das Revier von Fat 
Sam wurden er und seine beiden Partner wegen der 


Entführung von Monty und Liz Hudson vor Gericht gestellt, 
Big Daddy Turner außerdem des Mordes an Monty 
angeklagt. Alle drei wurden des Menschenraubes in beiden 
Fällen überführt. Passarella musste bereits eine lange 
Gefängnisstrafe wegen Falschmünzerei absitzen; die 
Verurteilung wegen Kidnapping brachte ihm weitere 20 
Jahre ein. Mittlerweile habe ich gehört, Fat Sam sei während 
seiner Haft religiös geworden und habe sich außerdem zu 
einem begeisterten Gärtner und Hobbybotaniker entwickelt. 
Außerdem hat man mir erzählt, sein Spitzname treffe immer 
noch zu. 


Am schlimmsten erging es Big Daddy Turner. Man bot ihm 
eine Strafe von nur zwei Jahren an, wenn er sich wegen 
einiger kleiner Vergehen schuldig bekannte, aber er lehnte 
ab und wollte seine Chance vor einem Geschworenengericht 
nutzen. Das Glücksspiel ging schlecht für ihn aus: Er wurde 
wegen der Entführung zu 40 Jahren verurteilt - doppelt so 
viel wie Fat Sam - und zusätzlich zu lebenslanger Haft für in 
Tateinheit begangenen Mord. Nach mehreren 
Berufungsverhandlungen bekannte er sich des schweren 
Menschenraubes in zwei Fällen und des »hilfsweise 
begangenen« Mordes für schuldig, aber auch für diese drei 
Verbrechen erhielt er eine Gefängnisstrafe von 45 Jahren. 
Turner hatte sozusagen die Tür Nummer 2 gewählt, und 
dahinter befanden sich stählerne Gitterstäbe, und zwar für 
viele Jahre. Die Hoffnung von Earl Carroll dagegen erfüllte 
sich: Er kam mit der geringsten Strafe davon. Aus der 
Zeitung erfuhr ich, dass die Staatsanwaltschaft nur ein 
Strafmaß von zwei bis zehn Jahren gefordert hatte. Meine 
Freunde von der Polizei haben mir erzählt, er sei seitdem 
mindestens einmal erneut verhaftet worden, aber derzeit 
befindet er sich ganz buchstäblich auf einem neuen, 
steinigen Weg: Er arbeitet als Lastwagenfahrer. 


Wie sich herausstellte, war Montys Cadillac einige 
Kilometer entfernt auf einem Feld bestattet worden, auf 


dem Fat Sam später in großem Stil Marihuana anbaute. Die 
Polizei von Tennessee hatte auf dem Acker eine Razzia 
durchgeführt und die Pflanzen vernichtet; als der 
Polizeibeamte Bill Coleman die Zerstörung der Pflanzen 
beaufsichtigte, saß er durch einen verblüffenden Zufall 
gerade auf dem Erdhügel, den sie mit einem Bulldozer über 
den Cadillac geschoben hatten. Nachdem man den Wagen 
dann ausgegraben hatte, wurde er zur Untersuchung ins 
kriminaltechnische Labor nach Nashville gebracht. Fat Sam 
hätte sich nicht die Mühe zu machen brauchen, den Wagen 
zu beerdigen: Die Kriminaltechniker fanden darin keinerlei 
Blutflecken und auch sonst keine belastenden Indizien. 


Wo der Rest von Montys Leiche geblieben ist, habe ich nie 
erfahren. Nachdem Earl und B. R. ihn in dem flachen Grab 
verscharrt hatten, soll Fat Sam angeblich hingefahren sein, 
um sich das Werk anzusehen, und die Besichtigung fiel nicht 
zu seiner Zufriedenheit aus; offensichtlich lag die Leiche 
noch fast völlig frei. Wie ein altes Sprichwort sagt: Wenn du 
willst, dass etwas richtig gemacht wird, mach es selbst. Fat 
Sam mochte als Grabräuber nicht besonders gründlich 
gewesen sein, aber in jedem Fall konnte er seine Zunge 
besser im Zaum halten als Earl Carroll. 


Von den »Silberbarren«, die den Anlass für den Mord 
gegeben hatten, wurden 31 Stück schließlich in einem Bach 
im ländlichen Kreis Giles gefunden, nicht weit von Montys 
ursprünglichem Grab entfernt. Sie lagen genau da, wo man 
sie nach Angaben von Earl Carroll abgeladen hatte. Bill 
Coleman, der mittlerweile pensionierte Beamte der 
Kriminalpolizei von Tennessee, nahm sich einen davon als 
Andenken mit. Liz Hudson, Montys schöne Witwe, ließ sich 
in Nashville nieder, nahm eine Stelle bei einer der vielen 
Musikfirmen an und zog schließlich mit einem 
Countrymusic-Komponisten zusammen. Irgendwie scheint 
alles zu passen. Mittlerweile rechne ich jeden Tag damit, 
dass ich im Radio eine melancholische Ballade über Fat Sam 


und Cadillac-Joe zu hören bekomme. Sollte es jemals so 
kommen, wird Monty am Ende doch noch ein Vermögen 
verdienen - nicht ganz auf die beabsichtigte Weise, aber 
vielleicht in viel größerem Maßstab. Durch die Alchemie der 
Countrymusic könnten sich seine Zinkbarren in Gold oder 
sogar Platin verwandeln. Ich glaube, das hätte ihm gefallen. 
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Auf dem Fundament der Wissenschaft 


Wenn Menschen Morde begehen, bin ich immer wieder 
verblüfft über das Wie und Warum - aber auch über die 
immer neuen Verfahren, mit denen Kriminologen solche 
Verbrechen aufklären. Und ich kann voller Stolz behaupten: 
Manche dieser Methoden werden von Männern und Frauen 
entwickelt, die ich ausgebildet habe. 


Am 20. September 1991 rief mich Jim Moore an, ein 
Beamter der Kriminalpolizei von Tennessee. Er war in 
Crossville stationiert, einer Kleinstadt rund 100 Kilometer 
westlich von Knoxville. Nicht weit von dem Ort entfernt 
hatte man im Kriechkeller eines Hauses mehrere 
möglicherweise menschliche Knochen gefunden. Moore 
fragte, ob ich am nächsten Tag mit einer forensischen 
Einsatzgruppe hinüberkommen könne; wir sollten die 
Knochen ausgraben und feststellen, ob sie tatsächlich 
menschlichen Ursprungs waren. 


Ich erwiderte, ich könne leider nicht kommen: Früh am 
nächsten Morgen sollte ich nach Washington fliegen und an 
der Smithsonian Institution eine Vorlesung über forensische 
Anthropologie halten; Zielgruppe waren medizinische 
Sachverständige aus dem ganzen Land und Beamte des FBl, 
das seinen Sitz unmittelbar neben der 
Wissenschaftsinstitution hatte. Aber ich konnte ihnen ein 
Team mit erfahrenen Mitarbeitern schicken. 


Unsere Einsatzteams arbeiteten mittlerweile auch ohne 
mich wie ein gut geöltes Räderwerk. Ich rief die Studenten 
zusammen, die gerade Bereitschaftsdienst hatten - Bill 


Grant, Samantha Hurst und Bruce Wayne -, und gab die 
Anweisungen des Agenten Moore weiter. Sie sollten sich am 
nächsten Tag um halb eins in seinem Büro im 
Gerichtsgebäude des Kreises Cumberland in Crossville 
einfinden und dann hinter ihm her zum Tatort fahren. Bevor 
ich das Büro verließ, schärfte ich ihnen noch ein letztes Mal 
ein: »Vergesst auf keinen Fall die Bodenproben für Arpad!« 
Eine umwälzende neue Methode zur Bestimmung des 
Todeszeitpunktes sollte zum ersten Mal in einem Mordfall 
ausprobiert werden. 


In den zehn Jahren, in denen wir mittlerweile an der 
anthropologischen Forschungseinrichtung die Verwesung 
von Leichen untersuchten, hatten wir Dutzende von Studien 
und Experimenten durchgeführt; in den meisten Fällen ging 
es dabei um die verschiedenen Faktoren, die sich auf die 
Verwesungsgeschwindigkeit auswirken. Wir hatten 
beobachtet, dass Leichen den ganzen Winter über und bis 
weit in den Frühling hinein zusammennhielten, während sie in 
der feuchten Sommerhitze innerhalb von zwei Wochen zum 
Skelett wurden. Wir hatten Leichen in den Schatten und in 
die sengende Sonne gelegt und dabei festgestellt, dass sie 
in der Sonne häufig mumifizieren: Die Haut wird zäh wie 
Leder, sodass Maden nicht mehr eindringen können. Wir 
hatten Leichen auf dem Trockenen mit Leichen im Wasser 
verglichen - die Wasserleichen blieben etwa doppelt so 
lange erhalten. Wir hatten Leichen an der Oberfläche mit 
solchen in flachen und tiefen Gräbern verglichen; die 
Verwesung tief vergrabener Leichen dauerte achtmal so 
lange wie die eines an der Luft liegenden Toten. Wir hatten 
dicke und magere Leichen beobachtet; die dicken 
skelettieren viel schneller, weil ihr Fleisch riesige 
Heerscharen von Maden ernährt; als wir kürzlich in einer 
Folgeuntersuchung jeden Tag den durch Maden 
verursachten Gewichtsverlust maßen, stellten wir bei der 
Leiche eines Fettsüchtigen in nur 24 Stunden die 


erstaunliche Abnahme von 18 Kilo fest - ein Wert, der mit 
keiner Schlankheitsdiät auch nur annähernd zu erreichen ist. 


Diese Untersuchungen lieferten wichtige Aufschlüsse über 
Vorgänge und den zeitlichen Ablauf der Verwesung von 
Menschen, aber sie stützten sich ausschließlich auf die 
Interpretation umfassender, sichtbarer Veränderungen. Wir 
hatten uns zwar alle Mühe gegeben, diese Veränderungen 
so gut wie möglich im Detail zu differenzieren, aber es blieb 
immer noch Spielraum für subjektive Deutungen und damit 
für eine gewisse Ungenauigkeit. Die Ermittlung der Zeit seit 
dem Tod war eine frustrierende, nicht gerade exakte 
Wissenschaft. 


Aber einige Jahre nachdem wir mit unseren 
Forschungsarbeiten begonnen hatten, trat ein junger 
Wissenschaftler mit einer kühnen, ehrgeizigen Idee an mich 
heran: Er wollte daraus tatsächlich eine exakte Wissenschaft 
machen. Sein Name war Arpad Vass, und er arbeitete in 
einem kommerziellen Labor, das im Auftrag der 
Polizeibehörden gerichtsmedizinisches Material analysierte. 
Arrad wollte an unserem Promotionsstudiengang 
teilnehmen und eine quantitative, naturwissenschaftliche 
Methode entwickeln, mit der man anhand biochemischer 
Daten die Zeit seit dem Tod ermitteln konnte. Letztlich 
wollte er also eine Art forensische Uhr erfinden, die man 
sofort nach der Entdeckung der Leiche in Gang setzte und 
dann rückwärts laufen ließ. Wenn sie stehen blieb - wenn sie 
also den ganzen Rückweg bis zum Nullpunkt abgespult 
hatte -, sollte sie die genaue Zeit anzeigen, zu der das 
Mordopfer ums Leben gekommen war. 


Arpad hatte seinen Bachelor in Biologie mit Nebenfach 
Chemie gemacht und dann das Master's Degree in 
forensischer Wissenschaft abgelegt - hervorragende 
Voraussetzungen für einen Kriminalisten. Aber er wollte 
nicht nur in einem kriminaltechnischen Labor arbeiten, 


sondern in der forensischen Technik Neuland betreten. Seine 
Idee faszinierte mich. Wenn es klappte, würde sich ein 
revolutionärer neuer Weg - ein quantitativer, objektiver Weg 
- eröffnen, um eine der ersten und entscheidenden Fragen 
jedes Mordermittlers zu beantworten: Wie lange ist der 
Mensch schon tot? 


Im Zusammenhang mit Arpads Vorschlag nagten zweierlei 
Zweifel an mir. Erstens: Wie um alles in der Welt konnten wir 
chemische Arbeiten als anthropologische Forschung 
deklarieren? Und zweitens stellte sich die viel 
entscheidendere Frage: Wie sollte die Methode 
funktionieren? 


Ich habe immer fest daran geglaubt, dass Ideen sich 
gegenseitig befruchten können. jede forensische 
Untersuchung ist eine Gemeinschaftsarbeit, und je mehr 
Erfahrungen - und zwar unterschiedliche Erfahrungen - 
dabei einfließen, desto besser ist es. Diese Ansicht teilen 
nicht alle Kollegen in meinem Fachgebiet; während ich in 
den Eingeweiden eines Footballstadions improvisieren 
musste, saßen manche Anthropologen hoch oben im 
sprichwörtlichen Elfenbeinturm und rümpften die Nase über 
unsere unorthodoxen Methoden in Tennessee. Aber ich habe 
im Laufe der Jahre festgestellt, dass meine Kenntnisse als 
Anthropologe stark bereichert wurden, wenn ich von 
Menschen lernen konnte, die auf ungewöhnlichen Wegen zu 
unserem Fachgebiet gekommen sind. 


Ein gutes Beispiel ist Emily Craig. Im Gegensatz zur 
Mehrzahl unserer Doktoranden kam sie nicht mit einem 
frischen Anthropologie-Examen in der Tasche zu uns. Als sie 
sich für unseren Promotionsstudiengang bewarb, war sie 
schon über 40. Emily hatte ein Examen als medizinische 
Illustratorin abgelegt und jahrelang in einer Klinik in Georgia 
die Abbildungen für wissenschaftliche Veröffentlichungen 
und Operationshandbücher angefertigt. Im Rahmen dieser 


Tätigkeit hatte sie viel mit Ärzten zu tun gehabt und eine 
Menge Knochen gesehen; deshalb war ich überzeugt, dass 
sie ihre anthropologischen Untersuchungen aus einem 
interessanten Blickwinkel betreiben könnte. Wie sich 
herausstellte, hatte ich Unrecht - das heißt, ich hatte sie mit 
meiner Vermutung völlig unterschätzt. 


In ihrem ersten Semester belegte Emily meinen Kurs in 
Personenidentifizierung; darin lernten die Studenten, 
Skelettreste zu untersuchen und die großen Vier 
festzustellen: Geschlecht, Alter, Rasse und Körpergröße. 
Jede zweite Woche brachte ich ein neues Skelett mit - ein 
bekanntes Skelett, häufig aus einem forensischen Fall, bei 
dem die Polizei sich an mich gewandt hatte. 


Ungefähr in der sechsten Woche des Kurses, wenn die 
Studenten sich bereits etwas auf ihre neuen Kenntnisse 
einbildeten, gab ich ihnen immer einen Schuss vor den Bug. 
Jahre zuvor war ein älterer farbiger Mann in Winchester in 
Tennessee aus einem Pflegeheim weggelaufen. Als man 
schließlich ein Skelett fand, sollte ich im Auftrag der Polizei 
feststellen, ob es sich um den Vermissten handelte. Anfangs 
erklärte ich, meiner Ansicht nach sei er es nicht: Es war kein 
negroider Schädel; Zähne und Kiefer standen nicht vor wie 
bei einem Farbigen. Der gleichen Ansicht war auch Pat 
Willey, der Doktorand, der damals mein knochenkundliches 
Labor leitete. Eine Woche später erhielten wir 
Röntgenaufnahmen von dem vermissten Farbigen - und die 
passten genau zu dem Skelett, das wir sehr selbstbewusst 
als Weißen eingestuft hatten. 


In dem Identifizierungskurs führte ich die Studenten jedes 
Jahr über den gleichen steinigen Weg, den auch ich mit dem 
Skelett gegangen war, und jedes Mal schrieben die 
Studenten - denen die fehlende Prognathie im Mundbereich 
auffiel - kaukasoid auf ihr Antwortblatt. Dabei waren sie 


ihrer Sache genauso sicher, wie ich es Jahre zuvor gewesen 
war. 


Als ich Emilys Arbeit las, war ich überrascht: Sie hatte 
negroid geschrieben und war damit als Einzige in dem Kurs, 
ja sogar als einzige Studentin aller Zeiten, auf die richtige 
Antwort gekommen. Ich rief sie in mein Büro und fragte sie 
aus. »Wer hat Ihnen gesagt, dass es ein negroides Skelett 
ist?«, wollte ich wissen. Ich führe die Studenten schon seit 
Jahren mit diesem Skelett an der Nase herum und lasse mir 
hinterher versichern, dass nichts ausgeplaudert wird, damit 
die Kursteilnehmer im nächsten Jahr ebenfalls lernen, keine 
voreiligen Schlüsse zu ziehen. Jetzt sah es so aus, als hätte 
irgendjemand das Schweigegelübde gebrochen. 


»Das hat mir niemand gesagt«, erwiderte sie überrascht 
und ein wenig verärgert. 


Aber ich blieb hartnäckig: »Woher wussten Sie es dann? 
Diese Frage beantwortet jeder falsch. Alle werfen einen Blick 
auf den Schädel und sind dann sicher, dass es ein Weißer 
ist.« 


»Ich habe mir nicht den Schädel angesehen, sondern das 
Knie«, antwortete sie. 


Völlig verblüfft starrte ich sie an: »Wie bitte? Wovon reden 
Sie eigentlich?« 


Und nun erklärte die Studentin ihrem Professor - einem 
Vertreter des American Board of Forensic Anthropologists -, 
dass im Knie von Farbigen zwischen den Kondylen - den 
breiten, gewölbten Enden der Knochen, die das 
Gelenkscharnier bilden - ein größerer Abstand liegt als bei 
Weißen. »Das ist der Grund, warum Chirurgen schwarze 
Sportler viel lieber am Knie operieren als weiße. Da haben 
sie mehr Platz zum Arbeiten. In der Sportmedizin weiß das 
jeder.« 


Meine Berufslaufbahn dauerte zu jener Zeit schon über 30 
Jahre, aber Emilys Worte wirkten auf mich wie eine 
Offenbarung. »In der Anthropologie weiß das niemand, 
erwiderte ich. Nachdem ich ein paar Mal heftig geschluckt 
und meinen ganzen Professorengrips zusammengenommen 
hatte, fügte ich hinzu: »Das wäre ein großartiges Thema für 
eine Doktorarbeit.« 


Emily befolgte meinen Rat. Sie untersuchte, bestätigte 
und veröffentlichte nicht nur das, was ihr bereits an den 
Knien lebender Sportler aufgefallen war, sondern sie ging 
noch einen Schritt weiter: Nach ihren Feststellungen konnte 
man auch einen anderen geringfügigen Unterschied 
zwischen den Knien von Weißen und Farbigen zur Ermittlung 
der Rasse heranziehen. Der Winkel einer inneren Linie im 
Oberschenkel knapp über dem Knie - sie wird nach dem 
deutschen Arzt, dem sie in seitlichen Röntgenaufnahmen 
zum ersten Mal auffiel, als Blumensaat-Linie bezeichnet - ist 
bei Farbigen und Weißen unterschiedlich geformt. Nachdem 
Emily Hunderte von Oberschenkelknochen vermessen und 
in Röntgenaufnahmen dokumentiert hatte, entwickelte sie 
eine Formel, die mit 90-prozentiger Genauigkeit die 
Unterscheidung zwischen den Oberschenkelknochen von 
Negroiden und Kaukasoiden ermöglichte. Auf einem Gebiet, 
das zuvor zur Rassenfeststellung ausschließlich auf den 
Schädel angewiesen war, bedeutete das einen gewaltigen 
Fortschritt. 


Wäre Emily nicht auf dem Weg über medizinische 
Zeichnungen zu uns gekommen, hätten wir es vielleicht nie 
erfahren, und uns hätte eine Methode gefehlt, die sich 
seither in mehreren Mordfällen bei der Identifizierung der 
unbekannten Opfer als unentbehrlich erwiesen hat. 


Eine ganz ähnliche wissenschaftliche Kreuzbefruchtung 
schwebte auch Arpad Vass vor, als er mir seinen Plan 
darlegte, die Zeit seit dem Tod mit Hilfe biochemischer 


Daten zu ermitteln. In diesem Fall ging es nicht um den 
Knochenbau, sondern um Bakterien. 


Als Arpad mir erläuterte, wie er Bakterien als forensische 
Stoppuhr nutzen wollte, überlegte ich ernsthaft, ob seine 
Forschung nicht in einem anderen Institut besser 
aufgehoben wäre als in der Anthropologie. Ich wusste, dass 
sie zu stark anwendungsbezogen und forensisch orientiert 
war, sodass sie in den Instituten für Biologie oder Chemie 
nicht auf Zustimmung stoßen würde. Andererseits war mir 
klar, dass ich die Definition der Anthropologie ziemlich 
strapazieren musste, um ihn bei uns unterzubringen. Aber 
ich musste mir immer wieder ausmalen, wie stark das 
Fachgebiet von einer solchen revolutionären Methode 
profitieren würde. »Wissen Sie was«, sagte ich schließlich, 
»ich werde durchsetzen, dass Sie aufgenommen werden, 
wenn Sie sich ausdrücklich mit der Verwesung menschlicher 
Leichen beschäftigen - und wenn Sie sicher sind, dass es 
klappen wird.« Er versicherte mir, das werde er tun, und es 
werde klappen. 


Wenig später hatte er mir bewiesen, dass er es mit der 
ersten Voraussetzung ernst meinte. Schon einige Tage 
später arbeitete Arpad draußen in der 
Forschungseinrichtung, entnahm Proben von verwesendem 
Fleisch, Madenbrühe und schmieriger Erde. Er sammelte 
eine Ladung Proben ein, verschwand dann tagelang im 
Chemielabor, und wenn er wieder herauskam, sammelte er 
neue Schmiere ein. 


Schwieriger war es, den zweiten Teil unseres Abkommens 
einzulösen: Würde es funktionieren? Nach Arpads Theorie 
würden sich im Laufe der Verwesung unterschiedliche 
Bakterienarten von dem menschlichen Gewebe ernähren, 
ganz ähnlich wie die Insekten, die eine Leiche immer in der 
gleichen Reihenfolge besiedelten. »Schwein ist Schwein«, 
sagt ein altes Sprichwort. Arpad hoffte, dass auch alle 


Leichenbewohner sich gleich verhielten, ob sie nun mit 
bloßem Auge sichtbar oder mikroskopisch klein waren. 


Theoretisch war es ein ganz einfacher Gedanke. In der 
Praxis steckte er jedoch voller Schwierigkeiten. Unter dem 
Mikroskop sahen die Gewebeproben aus wie eine 
Luftaufnahme des Petersplatzes während der Osterpredigt 
des Papstes: Das Gesichtsfeld war angefüllt mit einer schier 
unendlichen Fülle ganz unterschiedlicher Einzelwesen. 


Arpad gestand es mir zu jener Zeit nicht, aber er starrte 
monatelang mit wachsender Verzweiflung ins Mikroskop. Ein 
riesiges Labor mit vielleicht 50 Mitarbeitern wäre notwendig 
gewesen, um die Heerscharen von Mikroorganismen zu 
identifizieren und zurückzuverfolgen, die sich auf seinen 
Forschungsobjekten tummelten, ihr Gewebe verdauten und 
Pfützen glibberiger Abfallsubstanzen hinterließen. Dann kam 
ihm die Erleuchtung: Die Mikroorganismen selbst zu 
analysieren mochte schwierig sein, aber vielleicht waren 
nützliche Hinweise ja auch in dem schmierigen Zeug zu 
finden, das sie zurückließen - in den Nebenprodukten und 
Abfällen, die bei der Verdauung des weichen Gewebes 
entstanden. 


Daraufhin sah Arpad sich seine Proben noch einmal an - 
und dieses Mal achtete er nicht auf die Mikroorganismen 
selbst, sondern auf die stinkende Brühe, in der sie 
schwammen. Bei der chemischen Untersuchung stellte sich 
heraus, dass die Flüssigkeit unter einer verwesenden Leiche 
und um sie herum aus einer Mischung verschiedener 
Verbindungen besteht, vorwiegend aus flüchtigen 
Fettsäuren (die leicht sind und deshalb schnell verdunsten), 
die durch den Abbau von Fetten und DNA entstehen. Als 
Arpad die Proben untersuchte, die er im Laufe der Wochen 
und Monate gesammelt hatte, wurde ihm sehr schnell klar, 
dass das Mengenverhältnis dieser Verbindungen sich im 
Laufe der Verwesung einer Leiche stetig verändert. Mit 


anderen Worten: Eine Probe, die man fünf Tage nach dem 
Tod aus dem Boden unter der Leiche A entnimmt, 
unterscheidet sich deutlich von einer Probe, die 50 Tage 
nach dem Tod ins Labor gebracht wird. Wirklich spannend 
wurde die Sache, als Arpad feststellte, dass die gleiche 
Veränderung der Mengenverhältnisse - die gleiche 
Entwicklung des chemischen Profils -, die er bei der Leiche A 
festgestellt hatte, auch für die Leiche B und die Leiche C 
galt. 


Jetzt wusste Arpad, dass er einem einheitlichen 
wissenschaftlichen Phänomen auf der Spur war, das er 
quantitativ erfassen und nutzbar machen konnte. Dazu 
musste er nur die Mengenverhältnisse über einen längeren 
Zeitraum hinweg messen und anschließend ein Verfahren 
entwickeln, um an einem Tatort eine Probe zu entnehmen, 
darin das Mengenverhältnis der flüchtigen Fettsäuren 
festzustellen, die durchschnittlichen Tagestemperäturen in 
die Rechnung einzubeziehen und die so gewonnenen Daten 
mit jenen zu vergleichen, die er an Leichen mit bekanntem 
Todeszeitpunkt gemessen hatte. Ach ja, und dann musste er 
noch eine Formel oder Gleichung entwickeln, mit der man 
die Zeit seit dem Tod ganz einfach berechnen konnte, indem 
er die Mengenverhältnisse von den Tatorten mit denen zur 
Übereinstimmung brachte, die er im Laufe seiner 
zweijährigen, eingehenden Forschungsarbeiten auf der Body 
Farm gesammelt hatte. 


Das Prinzip ist schwer zu erklären - selbst ich verstehe es 
als chemischer Laie nur mit Mühe -, aber ein wenig 
einfacher wird es vielleicht durch eine kleine Analogie. 
Angenommen, wir wissen, dass Lieschen Müller jeden 
Morgen zum Frühstück ein Rührei isst; zum Mittagessen 
streut sie sich manchmal auch ein hart gekochtes, 
gehacktes Ei über eine Dose Thunfisch; und wenn ihr 
danach ist, bäckt sie sich abends noch ein paar Kekse mit 
Schokostreuseln,. wobei sie noch einmal zwei Eier 


verwendet. Wenn wir nun aus irgendeinem Grund in 
Lieschens Abfalleimer wühlen, müssten wir eigentlich aus 
dem Zahlenverhältnis von Eierschalen zu Thunfischdosen 
und Schokostreuseltüten ablesen, wie viele Tage lang sich 
der Abfall in dem Mülleimer gesammelt hat. 


Nun stellt sich natürlich die Frage: Was hat das alles mit 
ein paar Knochen - möglicherweise menschlichen Knochen - 
zu tun, die unter einem Haus in Crossville in Tennessee 
begraben liegen? Die Antwort: eine ganze Menge - oder 
jedenfalls hoffte ich das, und deshalb wollte ich 
sichergehen, dass unsere forensische Einsatztruppe nicht 
vergaß, Bodenproben mitzubringen. 


Das Haus gehörte einem Mann namens Terry Ramsburg. 
Aber Terry Ramsburg war nicht da; seit über zwei Jahren 
hatte ihn niemand mehr zu Gesicht bekommen, auch nicht 
seine Frau Lillie Mae. 


Mittlerweile war Lillie Mae eigentlich seine Exfrau. Sie 
hatte Terry am 16. Januar 1989 als vermisst gemeldet. Nach 
ihren Angaben war er eines Morgens zur Arbeit in seiner 
Autowerkstatt gefahren und abends nicht mehr nach Hause 
gekommen. Als er ungefähr eine Woche später immer noch 
nicht wieder da war, hatte sie schließlich die Polizei 
verständigt. 


Nicht lange nachdem sie ihn als vermisst gemeldet hatte, 
reichte Lillie Mae die Scheidung ein. Ihre Begründung: Terry 
habe sie böswillig verlassen. Das Verfahren nahm seinen 
Lauf, die Scheidung wurde ausgesprochen, und später 
heiratete Lillie Mae erneut. Sie blieb in dem Haus - nur für 
den Fall, dass Terry eines Tages wieder auftauchen sollte; ihr 
neuer Ehemann zog zu ihr und ihren beiden Töchtern. 


Robert Ramsburg, Terrys Vater, hatte Lillie Maes 
Geschichte nie ganz geglaubt. Er wusste, dass es in der 


Familie manchmal hoch herging - Terry erwartete, dass 
Lillies halbwüchsige Töchter in der Werkstatt halfen, und die 
hatten dazu überhaupt keine Lust -, aber er konnte sich 
einfach nicht vorstellen, dass sein Sohn sich ohne ein 
einziges Wort aus dem Staub machen würde. Noch 
misstrauischer wurde Robert, als Lillie Mae wieder heiratete. 
Seine Gedanken kehrten immer wieder zu dem Haus zurück, 
und schließlich entschloss er sich, ein wenig 
herumzuschnüffeln. An einem Septembertag, als gerade 
niemand zu Hause war, öffnete Robert die Holztür, die zum 
Kriechkeller führte. Mit einer Taschenlampe suchte er unter 
den Fußbodenbalken nach etwas - irgendetwas -, das Licht 
in das Verschwinden seines Sohnes bringen könnte. 


Er fand es in der hintersten Ecke des Kriechkellers: Dort 
ragte ein rotes Stoffstück aus dem Boden. Es befand sich an 
einer Stelle, wo man die Erde anscheinend durchwühlt hatte 
- sie war dort weicher als der hart gestampfte Lehm unter 
den anderen Teilen des Hauses. Als er ein wenig daran zog, 
kam noch mehr Stoff zum Vorschein; jetzt fing er an, mit 
bloßen Händen die Erde abzutragen. Nach und nach nahm 
der rote Stoff die vertrauten Umrisse einer langen 
Unterhose an, und dann sah er aus dem Gummibund etwas 
herausragen, das wie ein Knochen aussah. Jetzt hörte er 
sofort auf zu graben, ging ins Haus und rief die Polizei an. 
Ein paar Telefonanrufe und wenige Stunden später waren 
meine Doktoranden unterwegs. 


Unsere forensischen Einsatztrupps hatten schon seit 
Jahren immer praktisch die gleichen Werkzeuge bei sich: 
Schaufeln, Maurerkellen, Rechen, Asservatenbeutel aus 
Papier, Leichensäcke aus Kunststoff, Drahtsiebe, Kameras. 
Jetzt kam ein kleiner, aber bedeutsamer Gegenstand hinzu: 
zwei luftdicht verschließbare Plastiktüten, in denen man 
Bodenproben transportieren konnte - die eine aus der Erde 
unmittelbar unterhalb der Leichenteile, eine andere aus 


einem nicht verunreinigten Gebiet in drei Metern 
Entfernung. 


Beim Gerichtsgebäude wartete der Polizist Moore 
zusammen mit Lillle Mae - sie hatte der Durchsuchung 
zugestimmt. Die kleine Karawane machte sich auf den 
zweieinhalb Kilometer langen Weg zum Haus: voraus der 
weiße Kleinlaster der University of Tennessee, dahinter die 
Polizeillmousine und der Wagen von Lillie Mae. Bill Grant, 
gründlich wie immer, schrieb sich ihre Autonummer auf: 
RNW-016. Vor dem Haus standen bereits mehrere 
Fahrzeuge. Mit einigen davon waren mehrere Beamte der 
örtlichen Polizei gekommen, in einem Wagen saßen aber 
auch ganz still zwei zivile Zaungäste: Terry Ramsburgs 
Eltern. Lillie Mae hielt sich von ihnen fern. 


Billn, Samantha und Bruce holten schnell ihre 
Gerätschaften und krochen unter das Haus. Der Polizist 
Moore hatte in dem Kriechkeller bereits eine Arbeitsleuchte 
angebracht, sodass alles gut ausgeleuchtet war. Bill konnte 
schon auf den ersten Blick bestätigen, dass es sich bei dem 
Knochen um ein Hüftbein handelte und dass es von einem 
Menschen stammte. Er kroch zur Tür, wand sich aus dem 
engen Raum und ging zu der kleinen Gruppe der 
Polizeibeamten. Robert Ramsburg stieg aus dem Auto und 
gesellte sich ebenfalls zu der Gruppe. Auch Lillie Mae kam 
näher. 


»Er stammt eindeutig von einem Menschen«, sagte Bill. 
Terrys Vater senkte den Kopf. Lillie Mae drehte sich auf dem 
Absatz um und ging weg. 


»Das ist Quatsch«, knurrte sie. »Völlig blöder Quatsch.« 
Sie stieg in ihr Auto, knallte die Tür zu und drehte den 
Zündschlüssel. 


Bill sah Jim Moore an und fragte so taktvoll, wie er es 
zuwege brachte: »Wollen Sie die wirklich fahren lassen?« 


Moore blieb völlig gelassen. »Die fährt nirgendwohin«, 
sagte er mit dem Selbstbewusstsein des Gesetzeshüters, 
der ein Fluchtrisiko genau einschätzen kann. 


Bill kroch wieder unter das Haus, und das forensische 
Team ging an die Arbeit. Als dienstältestes Mitglied hatte Bill 
die Leitung. Er wies Samantha an, die Beine auszugraben, 
und Bruce sollte die linke Seite freilegen. Bill selbst begab 
sich zu der Stelle, wo er den Schädel vermutete. 


Nachdem Bill wenige Minuten mit der Maurerkelle 
gearbeitet hatte, fand er die Rückseite des Schädels; die 
Leiche lag also auf dem Bauch. Auf der rechten Schädelseite 
befand sich ein kleines, sauberes Loch mit abgeschrägten 
Rändern: Es war auf der Innenseite ein wenig größer als 
außen. Vom oberen Rand des Loches zog sich eine 
Bruchlinie über den ganzen Schädel bis auf die linke Seite. 
»Sieht so aus, als hätten wir da einen Einschusskanal«, 
sagte er zu Samantha und Bruce. 


Bill räumte vorsichtig die Erde beiseite und legte den 
Schädel frei, ohne ihn zu bewegen. Als er die linke Seite 
ausgegraben hatte, sah er dort in der Nähe der Stirn weitere 
Brüche - mehrere Knochenfragmente ragten schräg nach 
außen -, aber ein Loch war nicht zu erkennen. »He, Leute, 
die Kugel dürfte noch im Schädel stecken«, sagte er 
aufgeregt. Ein paar Minuten später lag der Schädel völlig 
frei. Der Knorpel, der ihn mit den Wirbeln verbunden hatte, 
war schon lange verwest, deshalb konnte Bill ihn ohne 
weiteres hochheben. Als er ihn umdrehte und das Gesicht 
betrachtete, hörte er es im Inneren des Schädels klappern: 
In dem Hohlraum, den das schrumpfende Gehirn beim 
Austrocknen hinterlassen hatte, rollte eine Kugel des 
Kalibers.22 herum. 


Die ernüchternde Wirklichkeit traf sie erst, als sie mit der 
Ausgrabung fertig waren, die Bodenproben eingesammelt 
hatten und alles für den Transport nach Knoxville in Kisten 


verpackten. Sie legten die Leichenteile, den Stoff und die 
Bodenproben in eine Asservatenschachtel von 30 
Zentimetern Breite und 90 Zentimetern Länge. Als 
Samantha mit der Schachtel aus dem Kriechkeller stieg, 
kam Robert Ramsburg auf sie zu. »Was soll ich machen?«, 
flüsterte sie. »Will er die sterblichen Überreste sehen?« 


»Das geht nicht«, sagte Bill. »Das sind Beweisstücke. Am 
besten sagst du nichts und siehst ihn nicht einmal an.« 


Den Blick zu Boden gerichtet, ging Samantha zum 
Lastwagen. Aus ihrem bedrückten Gesichtsausdruck konnte 
Robert Ramsburg ganz gut ablesen, was in der Kiste war. 


Er hatte Recht. Es war sein Sohn. 


Das Ergebnis der anthropologischen Untersuchung war für 
keinen der Beteiligten eine Überraschung: weiß, männlich, 
28 bis 34 Jahre alt, Körpergröße 1,63 bis 1,75 Meter. Ebenso 
wunderte sich niemand, als zahnmedizinische 
Röntgenaufnahmen bestätigten, dass es sich um Terry 
Ramsburg handelte, einen 33-jährigen weißen Mann, der 
1,66 Meter in die Höhe geragt hatte, bevor er von einer 
Kugel flachgelegt wurde. 


Kopien des forensischen Untersuchungsberichtes schickte 
ich am 9. Oktober an die Kriminalpolizei von Tennessee, den 
Sheriff des Kreises Cumberland, die Polizei von Crossville 
und das Büro des Staatsanwalts. Am gleichen Tag wurde 
Lillie Mae Ramsburg Davis des schweren Mordes angeklagt 
und ohne Kaution festgenommen. 


Der Prozess wurde für den Juli 1992 angesetzt. 
Monatelang beteuerte Lillie Mae ihre Unschuld. Eine Woche 
bevor der Prozess beginnen sollte, machte sie schließlich ein 
Angebot: Sie wollte sich des Mordes in einem minder 
schweren Fall schuldig bekennen. Die Ermittler hatten mir 
berichtet, sie habe ihn erschossen, als er schlafend auf dem 
Sofa lag; anschließend habe sie ihn unter das Haus 


geschleppt und verscharrt. Besonders entsetzlich war, dass 
sie zusammen mit ihren Töchtern zweieinhalb Jahre lang 
weiter in dem Haus gewohnt hatte, direkt über der 
verwesenden Leiche von Terry Ramsburg; während eines 
Teils dieser Zeit hatte auch ihr zweiter Ehemann über den 
Resten seines ermordeten Vorgängers gelebt. 


Lillie Mae wurde zu 30 Jahren verurteilt, konnte aber schon 
nach zehn Jahren die vorzeitige Entlassung beantragen. In 
der Begnadigungsverhandlung setzte sich ihr früherer 
Schwiegervater Robert Ramsburg leidenschaftlich gegen die 
Entlassung ein, und die Begnadigungskommission 
entschied, sie im Gefängnis zu belassen. 


Lillie Maes Geständnis machte den Zeitraum seit dem Tod 
unter juristischen Gesichtspunkten zu einer 
nebensächlichen Frage, aber wissenschaftlich war sie nach 
wie vor von großer Bedeutung. Die Leiche von Terry 
Ramsburg war unter dem Haus größtenteils skelettiert; nur 
unter Brustkorb und Bauch hatten wir große Mengen von 
Adipocire gefunden. (Adipocire - wörtlich übersetzt 
»Leichenwachs« - ist eine seifige, schmierige Substanz; sie 
entsteht, wenn Fett sich in einer feuchten Umgebung 
zersetzt.) An dem Ausmaß der Skelettierung und der Menge 
der Adipocire konnte ich ablesen, dass Terry Ramsburg 
schon lange in dem Kriechkeller gelegen hatte, vermutlich 
seit dem Tag seiner Ermordung. 


Hätte Arpads Bodenanalyse den Zeitraum seit dem Tod 
noch genauer eingrenzen oder bestätigen können? Nun ja, 
hier ging es wie so oft bei neuen wissenschaftlichen 
Verfahren: Wir erfuhren in diesem Fall mehr über die 
Methode selbst als über den Mord, auf den sie angewandt 
wurde. 


Als Arpad die flüchtigen Fettsäuren analysieren wollte, lag 
ihre Menge in allen Fällen unterhalb der Nachweisgrenze, 
und diese Grenze war schon erstaunlich niedrig: 22 parts 


per million (Gramm pro Tonne). Einfach gesagt, hatte die 
Leiche so lange dort gelegen, dass die Fleisch fressenden 
Mikroorganismen sich längst fettere Weidegründe gesucht 
hatten, und selbst ihre Hinterlassenschaften waren bereits 
verdunstet. Temperaturmessungen in dem Kriechkeller 
zeigten, dass die Leiche wahrscheinlich nach rund elf 
Monaten dieses Stadium erreicht hatte, und bis sie 
gefunden wurde, verging fast das Dreifache dieser Zeit. 
Damit war klar, dass die Methode sich besser für Leichen 
eignete, die sich noch im Zustand der Verwesung befanden. 


Nach dem Fall Ramsburg arbeitete Arpad Vass weiter an 
der Verfeinerung seiner Bodenanalysemethode zur 
Abschätzung der Zeit seit dem Tod. Außerdem stellte er 
neueste chemische Erkenntnisse auch auf andere Weise in 
den Dienst der Mörderjagd. Mit einem ähnlichen Verfahren, 
das er in jüngster Zeit entwickelte, kann man winzige 
Gewebeproben aus Leber, Nieren, Gehirn und anderen 
Organen eines Mordopfers analysieren. Ist die Leiche erst 
wenige Wochen alt, kann man den Todeszeitpunkt mit 
diesem Biopsieverfahren auf Tage oder sogar Stunden 
genau feststellen. Derzeit arbeitet Arpad an der Isolierung 
und Identifizierung der Moleküle, die den charakteristischen 
Leichengeruch verursachen und auf die beispielsweise 
Leichenspürhunde ansprechen - ein Schritt in Richtung 
tragbarer Geräte, mit denen Polizei und 
Menschenrechtsvertreter heimlich angelegte Gräber 
aufspüren können. 


Arpads erste große Errungenschaft, die Analyse von 
Bodenproben zur Feststellung des Todeszeitpunktes, hat ihre 
Zuverlässigkeit und ihren Wert mittlerweile in Dutzenden 
von Fällen bewiesen. In einem solchen Fall begannen die 
Ermittlungen nur drei Monate nachdem Lillie Mae gestanden 
hatte, Terry Ramsburg ermordet und unter dem Haus 
verscharrt zu haben. Die seit dem Tod verstrichene Zeit - 


und Arpad - sollten bei den Morden des »Zoomannes« eine 
herausragende Rolle spielen. 
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Die Morde des Zoomannes 


Jedes Jahr im Oktober sind die Berge im Osten von 
Tennessee sechs berauschende Wochen lang wie 
herausgeputzt: Die Hartriegelbäume verfärben sich 
scharlachrot, der Ahorn leuchtet orange, die Tulpenbäume 
sind hellgelb und die Eichen zeigen alle Schattierungen von 
Rot und Braun. 


Rund 15 Kilometer östlich der Innenstadt von Knoxville, 
nicht weit hinter der Brücke, auf der die Interstate 40 das 
grüne Wasser des Holston River überquert, prangen die 
Herbstfarben neben der Landstraße in einem dichten 
Laubgehölz. Die Bäume stehen am Ende der Cahaba Lane, 
einer kurzen Sackgasse, die einen knappen Kilometer 
parallel zu den östlichen Spuren der Schnellstraße verläuft. 
Zur Straße hin stehen eine Hand voll Häuser und 
Wohnwagen, und oben auf einer grasbewachsenen 
Böschung thront eine Kirche, die East Sunnyview Baptist 
Church. Weiter südlich, in einiger Entfernung von der Straße, 
windet sich zwischen den Bäumen ein kleiner Bach, der nur 
bei Regen Wasser führt. 


Die Cahaba Lane endet vor einer riesigen Werbetafel mit 
der Aufschrift Comfort Inn, Free Breakfast, Guest Laundry. 
Getragen wird das Schild von fünf verrosteten T-Trägern. 
Zwischen zwei dieser Pfähle führt ein Fußweg bergauf über 
eine sanft ansteigende Böschung, die von leeren Bierdosen, 
Fastfood-Verpackungen, Eierschachteln, Schuhen und 
anderen Haushaltsoder Autoabfällen übersät ist. Auf dem 


Waldboden verteilen sich aber auch unzählige Eicheln, von 
denen ein großer Eichhörnchenbestand lebt. 


Am 20. Oktober 1992 wanderte ein Jäger mit der Absicht, 
ein wenig zur Kontrolle der Eichhörnchenpopulation 
beizutragen, den Pfad hinauf in den Wald. Nachdem er ein 
Stück bergauf gegangen war, bemerkte er eine 
mitgenommene Matratze und eine verfallene Hundehütte, in 
die jemand eine Schaufensterpuppe gestopft hatte. Als er 
einen Teil des Abfalls mit dem Fuß zur Seite beförderte, sah 
er, dass die »Puppe« in Wirklichkeit ein Mensch war: eine 
blondierte, teilweise unbekleidete und sehr tote junge Frau, 
deren Hände mit orangefarbenem Bindfaden gefesselt 
waren. Sofort eilte der Jäger zum nächsten Telefon und rief 
die Polizei. Wenige Minuten später wimmelte es in der 
Sackgasse von Fahrzeugen der Kreis- und Gemeindepolizei 
von Knoxville. Ein Gemeindepolizist erkannte das Opfer: Es 
war Patricia Anderson, eine 32-jährige Weiße, deren Fall er 
untersuchte, seit sie vor knapp einer Woche verschwunden 
war. 


Patty Anderson war für die Polizei keine Unbekannte. Sie 
arbeitete als Prostituierte, nahm regelmäßig Kokain und war 
einschlägig vorbestraft; außerdem sah sie gut aus und 
kleidete sich gern auffällig. Was von ihren Kolleginnen und 
Kunden kaum jemand wusste: Sie befand sich im 
Frühstadium einer Schwangerschaft. Einem Kreditvermittler 
hatte sie erzählt, sie wolle das Geld für eine Abtreibung 
zusammenkratzen, und ihre Geldnöte waren wahrscheinlich 
auch der Grund, warum sie ein so unglückseliges Ende 
genommen hatte. 


Der medizinische Sachverständige des Kreises Knoxville 
konnte schnell bestätigen, was die Polizeibeamten auf 
Grund des zerschmetterten Gesichts, der Blutergüsse am 
Hals, der hervortretenden Augen und der bläulich verfärbten 
Gesichtshaut bereits vermutet hatten. Jemand hatte sie 


gefesselt, geschlagen und schließlich erdrosselt. Grausame 
Ironie: Nur wenige Schritte entfernt müssen Hunderte von 
Menschen vorübergekommen sein. Wenn sie um Hilfe 
gerufen hatte, gingen ihre Schreie vermutlich im 
Verkehrslärm unter. 


Anderson war am 13. Oktober zum letzten Mal lebend 
gesehen worden. Am nächsten Tag hatte ihr Freund das 
Auto gefunden: Ihr Chevrolet Malibu stand vor einem Motel, 
das die Prostituierten von Knoxville häufig als Absteige 
benutzten. Danach war sie verschwunden. Den Polizisten, 
die sich in der Unterwelt der Stadt auskannten, fiel beim 
Anblick ihres übel zugerichteten Leichnams sofort ein 
Verdächtiger ein. Er legte sich häufig mit den 
Bordsteinschwalben an und hatte das zuvor schon 
mindestens zweimal an der Cahaba Lane getan. Der 
»Zoomann« wurde zur Fahndung ausgeschrieben. 


Am 27. Februar, acht Monate vor dem Mord an Patty 
Anderson, hatte eine Prostituierte bei der Polizei angerufen 
und berichtet, ein Mann namens John habe sie um ihre 
Dienste gebeten und sei mit ihr zur Cahaba Lane gefahren. 
Dort habe er sie in den Wald geschleppt, ausgeraubt, 
vergewaltigt und verprügelt. Dann hatte er sie mitten im 
Winter nackt und gefesselt zurückgelassen. Es war ihr 
gelungen, sich zu befreien, und sie hatte von einem nahe 
gelegenen Schönheitssalon aus die Polizei angerufen. 


Noch am gleichen Tag war Tom Pressley, ein Ermittler der 
Polizei von Knoxville, mit ihr zu einer Tatortbesichtigung in 
die Cahaba Lane gefahren. Am Ende der Straße war ein 
älterer Buicke Le Sabre geparkt. »Das ist er! Das ist das 
Auto!«, hatte die Frau gerufen. 


Pressley stieg aus und ging zusammen mit der Frau in den 
Wald. Ungefähr nach 100 Metern fing sie an zu zittern. Sie 
packte Pressleys Arm, zeigte in eine Richtung und flüsterte: 
»Er ist da! Jetzt!« Den beiden bot sich eine schockierende 


Szene: Ein Mann stand mit herabgelassener Hose im Wald. 
Vor ihm kniete eine schluchzende Frau. Der Polizist zog die 
Waffe und schlich sich unbemerkt an. 


Pressley befahl dem Mann, sich mit dem Gesicht nach 
unten auf die Erde zu legen. Er legte ihm Handschellen an, 
führte ihn zu seinem Streifenwagen und forderte über Funk 
Verstärkung an. Einer der neu hinzukommenden Beamten 
fuhr die beiden Frauen zurück in die Stadt; Pressley nahm 
den Mann fest und erhob Anklage gegen ihn. 


Der Mann, den sie mit heruntergelassenen Hosen erwischt 
hatten, war 32 Jahre alt und hieß Thomas Dee Huskey. Er 
wohnte bei seinen Eltern in einem feststehenden 
Wohnwagen in Pigeon Forge, einer Kleinstadt 40 Kilometer 
östlich von Knoxvile. Die Anklage lautete auf 
Vergewaltigung und Raub. (Auf dem Boden des Le Sabre 
hatte man eine Geldbörse gefunden; sie gehörte der Frau, 
die Pressley zur Cahaba Lane geführt hatte.) Aber das 
Gericht tat die Aussage der ersten Frau als bedeutungslos 
ab; die zweite verschwand aus der Stadt und sagte nie 
gegen ihn aus. Nach einigen Monaten im Gefängnis wurde 
Tom Huskey freigelassen. 


Wenige Wochen später wurde Huskey erneut aufgegriffen; 
dieses Mal hatte er eine verdeckte Ermittlerin der Polizei 
nach käuflichem Sex gefragt. Er wurde vorgeladen, erhielt 
eine Geldstrafe und ging wiederum als freier Mann. Aber er 
blieb ein Gefangener von Wollust und Aggressivität, und für 
beides waren Prostituierte seine Zielobjekte. Unter den 
Damen des Gewerbes hatte er schon bald einen schlechten 
Ruf und einen Spitznamen: der »Zoomann«. Er hatte zwei 
Jahre die Elefanten im Zoo von Knoxville versorgt, aber dann 
hatte man ihn entlassen, weil er Tiere missbraucht hatte. 
Sein früherer Beruf war jedoch nicht der einzige Grund für 
den Spitznamen: Während der Zeit, als er im Zoo arbeitete, 
und auch später nahm er die Prostituierten gern mit in einen 


leeren Viehstall, der sich unmittelbar neben den 
Tiergehegen befand. Gerüchten zufolge fesselte er dort die 
Frauen, um sie dann zu missbrauchen. Im Sommer 1992 
hatte es sich im Rotlichtmilieu von Knoxville 
herumgesprochen: Hände weg vom Zoomann. 


Aber offenbar wussten nicht alle darüber Bescheid: An 
einem Sonntagnachmittag im September holte Huskey 
erneut eine Prostituierte in sein Auto und fuhr mit ihr zur 
Cahaba Lane. Er versprach ihr 75 Dollar, fast das Doppelte 
des üblichen Lohns. Aber wie sie später der Polizei 
berichtete, fesselte ihr Huskey im Wald sofort die Hände auf 
dem Rücken; dann wurde sie geschlagen und vergewaltigt. 
Wie schon im Februar ließ er sein Opfer auch dieses Mal 
gefesselt und auf dem Boden liegend zurück. 


Wenige Wochen später, am Abend nachdem man die 
Leiche von Patty Anderson gefunden hatte, wurde Tom 
Huskey in Pigeon Forge festgenommen; die Polizei hatte ihn 
in dem Wohnwagen aufgestöbert, den er mit seinen Eltern 
bewohnte. Als Beamte die Behausung durchsuchten, fanden 
sie in Huskeys Zimmer ein Stück orangefarbenen Bindfaden 
des gleichen Typs, mit dem auch Andersons Hände gefesselt 
waren. Außerdem entdeckten die Polizisten einen Ohrring, 
der später als ihr Eigentum identifiziert wurde, und daran 
hing ein blondes Haar. Da die Haarwurzel fehlte, konnte 
man daraus nicht genügend DNA für einen Abgleich mit 
dem Erbmaterial des Mordopfers gewinnen. Eine chemische 
Analyse im kriminaltechnischen Labor des FBl ergab jedoch, 
dass das Haar aus Huskeys Zimmer mit dem gleichen Mittel 
gefärbt war wie die Haare von Patty Anderson. 


Im nächsten Schritt der Ermittlungen wurden die beiden 
Orte durchsucht, die Huskey bekanntermaßen mit den 
Frauen aufgesucht hatte: der Stall am Zoo von Knoxville und 
der Wald oberhalb der Cahaba Lane. In den letzten Monaten 
waren sechs oder acht Prostituierte aus der Gegend als 


vermisst gemeldet worden, und wenn Huskey eine davon 
umgebracht hatte - worauf alle Indizien hindeuteten -, kam 
er vielleicht auch in den anderen Fällen als Täter in Frage. 


Wenn eine Prostituierte spurlos verschwindet, muss das 
natürlich nicht bedeuten, dass sie umgebracht wurde. Ich 
hatte schon mehrere Fälle bearbeitet, an denen solche 
Frauen beteiligt waren, und war dabei zu der Erkenntnis 
gelangt, dass viele von ihnen ein unstetes Nomadenleben 
führen. Einerseits sind sie häufig bestrebt, den 
Gesetzeshütern immer einen Schritt voraus zu sein, und 
andererseits können sie höhere Preise fordern, wenn sie in 
einer Gegend das neue Gesicht sind. Vielleicht hatten die 
verschwundenen Prostituierten sich also einfach fettere 
Weidegründe gesucht; vielleicht waren aber manche von 
ihnen auch tot und verwesten im Wald oder in dem alten 
Viehstall. Leider war der Stall während des Sommers 
abgebrannt, und man hatte das ganze Gelände eingeebnet. 
Zufall oder Brandstiftung? Jedenfalls waren alle Indizien, die 
es vielleicht einmal gegeben hatte - und wenn es auch bloß 
verbrannte Knochen waren -, längst weg. Damit blieb uns 
nur noch die Cahaba Lane. 


Sechs Tage nachdem man die Leiche von Patty Anderson 
gefunden hatte, rief mich die Polizei des Kreises Knoxville 
an. Der Beamte erklärte, sie hätten bei der Cahaba Lane 
zwei weitere Frauenleichen entdeckt. Ob ich wohl 
vorbeikommen und mir die Sache ansehen könne? Ich 
stellte ein kleines Team zusammen: Bill Grant, der später als 
forensischer Anthropologe bei der US-Armee tätig war, 
sowie Lee Meadows und Murray Marks, beide heute 
Professoren an der University of Tennessee, die neben ihren 
Lehraufgaben an forensischen Fällen arbeiten und heute die 
Body Farm leiten. Gemeinsam quetschten wir uns in einen 
weißen Lieferwagen der Universität und machten uns nach 
Osten auf den Weg. In Knoxville lief ein Serienmörder frei 
herum, und seine Beute suchte er sich unter den am 


stärksten gefährdeten Frauen der Stadt. Unter Frauen, die 
sich ihren Lebensunterhalt nur dadurch verdienen konnten, 
dass sie ihren Körper an Fremde verkauften und damit ihr 
Leben aufs Spiel setzten. 


Es war schon Jahre her, seit ich zum letzten Mal einen 
Serienmord bearbeitet hatte, aber ich konnte mich noch 
lebhaft daran erinnern, wie beunruhigend es war. Mitte der 
achtziger Jahre waren acht Frauen im Südosten der USA 
ermordet und an großen Landstraßen abgelegt worden; drei 
von ihnen hatte man in Tennessee gefunden. Vielfach hatten 
die Opfer rote Haare gehabt, und deshalb wurde der Fall 
unter dem Namen »Rotschopfmorde« bekannt. Auch hier 
handelte es sich in den meisten Fällen um Prostituierte; 
damals hatte ich erfahren, dass sie häufig von einer Stadt 
zur anderen wechseln, sobald ihre Einnahmen zurückgehen. 


Die Rotschopfmorde wurden nie aufgeklärt. Der neue Fall, 
so hoffte ich, würde besser ausgehen. Ein wirklich gutes 
Ende gibt es in solchen Dingen nie, aber wenn wir Glück 
hatten und außerdem anständige Arbeit leisteten, würde es 
zumindest weniger Verbrechen und mehr Bestrafung geben. 


Als ich den Lieferwagen am Ende der Cahaba Lane 
geparkt hatte, blickte ich beim Aussteigen zufällig zu Boden. 
Oben an meinem linken Hinterreifen klebte ein gebrauchtes 
Kondom. Die Ermittler führten uns in den Wald. Rund 50 
Meter rechts von der Werbetafel, eigentlich noch in 
Sichtweite der Straße, lag die erste Leiche. Die Frau war wie 
Patty Anderson nur unvollständig bekleidet; die Unterhose 
war heruntergezogen, sodass Gesäß und Genitalien frei 
lagen. Es war eine Farbige, und die Leiche befand sich im 
ersten Stadium der Verwesung: kaum Verfärbungen, keine 
aufgedunsenen Stellen, geringfügige Insektenbesiedelung. 
Teilweise lag es daran, dass die Leiche noch relativ frisch 
war, teilweise aber auch an dem kalten Wetter. 


Schmeißfliegen haben etwas gegen Temperaturen unter 
zehn Grad. 


»Diese Leiche ist zu frisch für mich«, sagte ich. »Das ist 
ein Fall für den medizinischen Sachverständigen.« Nachdem 
ich auf diese Weise um die Untersuchung herumgekommen 
war, achtete ich sorgfältig darauf, die Tote nicht zu 
berühren. Angesichts der Blutergüsse am Hals und des 
verzerrten Gesichts war ich mir jedoch ziemlich sicher, dass 
man sie erwürgt hatte. 


Ein Polizeibeamter fragte, wie lange sie schon tot sei. 
Ohne lange über die Kälte der letzten Zeit nachzudenken, 
antwortete ich: »Nicht lange - vielleicht ein paar Tage.« 
Diese aus dem Ärmel geschüttelte Bemerkung, die von dem 
Polizisten notiert und in den Zeitungen wiedergegeben 
wurde, sollte mich in den folgenden Monaten und Jahren 
immer wieder einholen. 


Man führte mich zu der zweiten Leiche. Sie lag viel tiefer 
im Wald als die anderen: Von der Werbetafel musste man 
einen knappen Kilometer gehen, erst den Hügel hinauf und 
dann auf der anderen Seite ein Stück weit wieder hinunter. 
Im Gegensatz zu den beiden ersten Frauen war diese völlig 
nackt; etwa drei Meter entfernt lag ein Stück Unterwäsche, 
ein Seidenteddy. Es handelte sich ebenfalls um eine Farbige 
- die Rasse war an den Haaren und den entblößten Zähnen 
leicht zu erkennen. Die Leiche war bereits stark verwest. Die 
Haut hatte sich verfärbt, der Bauch war aufgedunsen, die 
Knochen des rechten Beins lagen frei, und die Füße fehlten. 
Arme und Beine waren weit gespreizt, und der Körper war 
mit dem Schritt gegen einen kleinen Baum gedrückt. Der 
Baumstamm schien unmittelbar aus den Geschlechtsteilen 
des nackten, verwesten Mordopfers zu wachsen, was das 
Verbrechen noch entsetzlicher und abartiger wirken ließ. 


Als ich die Lage der Leiche genauer betrachtete, wurde 
mir klar, dass dies nicht der Schauplatz des Mordes war - die 


Frau war nicht an dieser Stelle umgebracht worden. Als ich 
mich umsah, fiel mir ein paar Meter höher an der Böschung 
ein dunkler, schmieriger Fleck auf: Dort waren flüchtige 
Fettsäuren aus der Leiche gesickert. Auch ein Teil der Haare 
lag dort. Offensichtlich hatte die Leiche sich ursprünglich an 
dieser Stelle befunden, und erst später hatte irgendjemand 
oder irgendetwas sie bewegt. 


Beide Füße des Opfers fehlten. Sie waren an den Enden 
von Schien- und Wadenbein abgebissen, und auch der linke 
Oberschenkel war stark angenagt. Ich konnte mir den Ablauf 
ganz genau ausmalen: Nach dem Mord war etwa eine 
Woche vergangen; anschließend musste die Leiche für einen 
normalen Menschen schon ziemlich stark gestunken haben. 
Nach den Maßstäben eines Hundes hatte sie jedoch gerade 
erst einen interessanten Geruch angenommen. 


Ich habe oft beobachtet, dass Hunde nicht gern auf einer 
freien Fläche fressen; sie haben Angst, von hinten 
überrascht zu werden. Am liebsten drücken sie sich mit dem 
Rücken gegen einen Baumstamm oder einen Felsen, sodass 
sich kein anderes Tier anschleichen kann. Wenn ein Hund 
von 20 oder 30 Kilo eine 50 Kilo schwere Leiche an eine 
Stelle schleppen will, wo er sie ungestört fressen kann, wird 
er sie nicht bergauf ziehen; er schnappt nach einem Fuß und 
zerrt sie bergab, sodass die Schwerkraft beim Transport 
mithilft. Unsere Leiche war dabei allerdings nicht weit 
gekommen, weil die Beine auf die rechte und linke Seite des 
Baumstammes gerutscht waren. Als der Köper dort festhing, 
war der Hund mit seinem Latein am Ende: Er musste sich 
damit zufrieden geben, den Oberschenkel abzunagen und 
die Füße wegzutragen. 


Die Leiche lag mit dem Gesicht nach oben - wobei das 
Gesicht allerdings nicht mehr vorhanden war. Auch das 
weiche Gewebe am Hals fehlte, sodass die Halswirbel frei 


lagen; Schultern und Arme waren dagegen noch mehr oder 
weniger unversehrt. 


Über das Fehlen des Gesichts wunderte ich mich nicht. Es 
gehört häufig zu den ersten Dingen, die unkenntlich werden. 
Schmeißfliegen legen ihre Eier gern an feuchten, dunklen 
Orten ab; Mund, Nase, Augen und Ohren sind dafür 
besonders geeignet. Das Gleiche gilt für Geschlechtsorgane 
und Darmausgang, sofern sie für die Fliegen zugänglich 
sind. So ungefähr die einzige Stelle, an der ein 
Schmeißfliegenweibchen seine Eier noch lieber ablegt als in 
einer Körperöffnung, ist eine blutende Wunde. 


Während also damit zu rechnen war, dass das Gesicht 
fehlte, sah es mit dem Hals ganz anders aus, insbesondere 
da Schultern und Arme in gutem Zustand waren. Wir hatten 
es mit einem klassischen Fall von »differenzieller 
Verwesung« zu tun, und wenn mir so etwas begegnet, sehe 
ich darin immer ein besonderes Indiz. An der differenziellen 
Verwesung im Halsbereich konnte ich ablesen, dass dort 
irgendeine Verletzung stattgefunden hatte. Vielleicht hatte 
man ihr die Kehle durchgeschnitten - dann hätten die 
Fliegen sich auf die Wunde gestürzt -, vielleicht hatte der 
Angreifer sie aber auch erwürgt und mit den Fingernägeln 
die Haut geritzt, sodass sie blutete. Jedenfalls war der Hals 
aus irgendeinem Grund für die Schmeißfliegen und Maden 
genauso anziehend gewesen wie die natürlichen 
Körperöffnungen am Kopf. 


Während ich die Leiche untersuchte, sprach mich Arthur 
Bohanan an, ein Kriminaltechniker der Polizei von Knoxville, 
der ebenfalls am Tatort war: »Bill, gib mir mal die Hand.« Ich 
arbeitete schon seit Jahren mit ihm zusammen und wusste, 
dass er es ganz wörtlich meinte: Ich sollte der Toten eine 
Hand abtrennen und ihm geben. 


Art war bei der Polizei von Knoxville der führende Experte 
für Fingerabdrücke. Nach und nach erwarb er sich sogar den 


Ruf, im ganzen Land einer der besten Fachleute auf diesem 
Gebiet zu sein, und selbst das FBl fragte ihn gelegentlich um 
Rat. Er war nicht nur ein Techniker, der an Tatorten die 
Fingerabdrücke sicherte, sondern er suchte auch mit 
wissenschaftlichen Methoden nach neuen Verfahren, um 
Fingerabdrücke auf Oberflächen sichtbar zu machen, auf 
denen man sie bisher nicht sehen konnte, beispielsweise auf 
Stoff oder der Haut von Mordopfern. Im Laufe der Jahre 
hatte Art an zahlreichen Fällen von Kindesentführung und 
Mord mitgearbeitet, und dabei war ihm aufgefallen, dass die 
Fingerabdrücke von Kindern viel schneller verblassen als die 
von Erwachsenen - sie verschwinden beispielsweise aus 
dem Innenraum der Autos von Entführern. Warum? Das 
wollte Art herausfinden. Wie er dabei schließlich feststellte, 
fehlen in den Fingerabdrücken von Kindern vor der Pubertät 
bestimmte Fettsubstanzen, die den Abdrücken von 
Erwachsenen eine größere Widerstandsfähigkeit verleihen. 


Für einen unbeteiligten Beobachter hätte Arts beiläufige 
Bitte »Gib mir mal die Hand« grausig geklungen, aber für 
einen Gerichtsmediziner war sie Routine. In Mordfällen ist es 
gang und gäbe, dass man Finger oder auch ganze Hände 
abschneidet und zur weiteren Untersuchung ins eigene 
Labor oder zum FBl schickt. Kennt man die Identität des 
Opfers nicht, muss man sich mit allen nur denkbaren 
Methoden bemühen, Fingerabdrücke zu sichern und den 
Namen herauszufinden. Am meisten steht bei Serienmorden 
wie diesem auf dem Spiel: Mindestens drei Frauen waren 
bereits tot, und wenn der Täter nach dem gleichen Schema 
wie die meisten anderen Mehrfachmörder vorging, würde es 
weitere Opfer geben, so lange er nicht gefasst war. Für 
zimperliche Eigentumsdispute blieb da keine Zeit. 


Ich sah mir die Hände an. Die Haut war durchweicht und 
stand kurz davor, sich abzulösen, aber wie ich genau 
wusste, war das für Art kein Hinderungsgrund bei der 
Sicherung der Fingerabdrücke. Es hatte sich 


herumgesprochen, dass er sich die abgelöste Haut von 
Opfern sogar über die eigenen Finger zog, um die 
natürlichen Konturen wieder herzustellen und an die 
Abdrücke zu gelangen. Aus meiner Sicht lautete die 
entscheidende Frage: Lieferten die Hände irgendwelche 
Aufschlüsse über Todesart oder Todeszeitpunkt? Auch bei 
eingehender Untersuchung fand ich keine durch 
Verteidigung entstandenen Verletzungen - die Frau hatte 
also nicht versucht, eine Messerattacke abzuwehren; 
ebenso wenig fand ich Spuren von Fesseln oder sonstige 
Wunden. 


Ich nahm ein Messer aus meinem Koffer und schnitt 
nacheinander beide Hände ab, um Arts Chancen auf einen 
brauchbaren Fingerabdruck zu verdoppeln. Ich ließ sie in 
einen Plastikbeutel fallen und gab sie ihm, der sich sofort 
auf den Weg ins Labor machte, um mit seiner Zauberei zu 
beginnen. Am unteren Ende des Fußweges blieb er noch 
einmal stehen und nahm Fingerabdrücke von der frischen 
Leiche neben der Straße. Diese Abdrücke steckte er in eine 
weitere kleine Plastiktüte. 


Für meine Arbeit brauchte ich einen viel größeren Beutel. 
Wir breiteten auf der Erde neben dem Opfer einen 
»Katastrophensack« aus - eine schönfärberische 
Bezeichnung für einen Leichensack -, Öffneten den 
Reißverschluss und legten die Leiche vorsichtig in die 
längliche Öffnung. Dann griffen wir zu sechst nach den 
Seiten und Ecken des Beutels, trugen sie aus dem Wald und 
legten sie in den Lieferwagen. 


Als wir sie gerade einluden, erwachte der Polizeifunk 
krachzend zum Leben. Art Bohanan hatte eines der Opfer 
bereits identifiziert. Es handelte sich nicht um die Frau, 
deren Hände er mitgenommen hatte - das würde mehr 
Arbeit erfordern -, sondern um die frische Leiche. Sie hieß 
Patricia Ann Johnson, war 31 Jahre alt und eine 


Ureinwohnerin vom Stamm der Chattanooga; während der 
letzten Wochen hatte sie in einem Obdachlosenasyl in 
Knoxville gewohnt. Wegen Prostitution war sie nie 
festgenommen worden, aber man hatte sie öÖfter in 
Gegenden gesehen, in denen die Huren von Knoxville ihrer 
Tätigkeit nachgingen. Darüber hinaus teilte Art mir zwei 
weitere interessante Dinge mit: Sie war an Epilepsie 
erkrankt, und an ihrem Hals trug sie mehrere schwer 
erkennbare Fingerabdrücke; er hatte sie entdeckt, indem er 
die ganze Leiche mit Superkleber eingesprüht und dann mit 
einem Pulver bestäubt hatte, das im Ultraviolettlicht 
aufleuchtete. Leider waren die Abdrücke aber nicht genau 
genug - wer ihr den Hals zugedrückt hatte, war daran nicht 
zu erkennen. 


Jetzt war ich an der Reihe: Ich musste an die Arbeit gehen 
und so viel wie möglich über das Opfer Nummer drei 
herausfinden. 


Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kehrten wir zur Body 
Farm zurück. Nachdem ich den Lieferwagen rückwarts in die 
Einfahrt gesetzt hatte, holten wir den Sack heraus, legten 
ihn auf den Boden, öffneten den Reißverschluss und gingen 
daran, das weiche Gewebe zu entfernen. 


Als wir die Leiche in den Beutel gelegt hatten, waren uns 
nur wenige Maden aufgefallen - es waren höchstens eine 
Hand voll. Jetzt jedoch kamen sie uns buchstäblich zu 
Zehntausenden entgegen. Ein Student fragte, wo sie 
plötzlich herkämen. War es möglich, dass eine große Zahl 
von ihnen während der 45-minütigen Fahrt zur Universität 
aus den Eiern geschlüpft war? Nein, erklärte ich. Sie waren 
nur ein wenig durcheinander, was die Tageszeit anging. 
Maden mögen kein Sonnenlicht, und wenn eine Leiche im 
Freien liegt, bohren sie sich tagsüber tief in die Haut. Als wir 
aber die Tote in dem undurchsichtigen Beutel verstaut 
hatten, glaubten die Maden, es sei Nacht geworden; deshalb 


waren sie herausgekommen, um an der Körperoberfläche zu 
fressen. 


Eine weitere interessante, aber auch grausige Anmerkung 
zum Thema Maden: Kühle Witterung hält zwar die 
Schmeißfliegen am Boden fest, sie bringt aber ihren 
Larvennachwuchs, die Maden, keineswegs aus dem 
Konzept. Insekten gelten zwar immer als »Kaltblüter«, aber 
wenn Maden das menschliche Gewebe verdauen, entsteht 
durch den chemischen Abbau erstaunlich viel Wärme. Auf 
der Body Farm ist es an einem kalten Morgen durchaus kein 
ungewöhnlicher Anblick, dass eine Ansammlung von Maden, 
die sich der Wärme wegen zusammengedrängt haben, 
weißen Dampf aufsteigen lässt. Wie mein Kollege Murray 
Marks festgestellt hat, haben es die Bewohner der Body 
Farm also da draußen nicht ganz so kalt und einsam, wie 
man vielleicht glauben könnte. 


Um das Opfer Nummer drei zu identifizieren, brachten wir 
an einem Arm und einem Bein Metalletiketten an. Es war im 
Jahr 1992 unser 27. gerichtsmedizinischer Fall, die Leiche 
erhielt also die Nummer 92-27. Um das Alter abzuschätzen, 
untersuchten wir am Skelett mehrere Einzelheiten: die 
Schädelnähte, die Schlüsselbeine und das Becken. Die 
Beckenknochen waren dicht und glatt, eine deutliche 
Körnung fehlte; wir hatten es also mit einer 
ausgewachsenen, aber noch relativ jungen Frau zu tun, 
vermutlich im Alter zwischen 20 und 30 Jahren. Die 
Schlüsselbeine waren jedoch noch nicht ganz ausgereift: Ihr 
zum Brustbein weisendes Ende ist der letzte 
Knochenabschnitt, der vollständig mit dem Schaft 
verschmilzt; diese Epiphysen - so der Fachausdruck - waren 
nicht vollständig verknöchert, und das ließ darauf schließen, 
dass sie noch keine 25 war. Glücklicherweise konnten wir 
dass Alter sogar noch genauer ermitteln. Die 
wissenschaftliichen Befunde eines meiner früheren 
Studenten aus Kansas legten die Vermutung nahe, dass es 


irgendwo zwischen 18 und 23 lag. Und schließlich war die 
Synchondrosis sphenooccipitalis - die Verbindungsstelle 
zwischen Hinterhauptsbein und Schädelbasis - nur teilweise 
geschlossen, auch das ein Hinweis, dass sie noch keine 25 
war. Angesichts aller dieser Indizien war ich davon 
überzeugt, dass das Alter der Toten zwischen 20 und 25 lag. 


Um die Körpergröße festzustellen, vermaßen wir den 
rechten Oberschenkelknochen: Er war 44,4 Zentimeter lang. 
Diesen Wert setzten wir in eine Formel ein, die in den 
fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts entwickelt und später 
von Dr. Richard Jantz, einem Kollegen an der University of 
Tennessee, verfeinert worden war. Richard, ein weltweit 
führender Experte für Skelettvermessung, hat eine riesige 
Datenbank mit derartigen Messwerten zusammengetragen 
und außerdem eine leistungsfähige Software entwickelt, mit 
der man aus wenigen einfachen Messungen das Geschlecht, 
die Rasse und den Körperbau eines Skeletts genau ermitteln 
kann. Auf diese Weise erfuhren wir, dass sie mit ihrem 44,4 
Zentimeter langen Oberschenkelknochen insgesamt 
ungefähr 1,58 Meter groß gewesen war. 


Nun kannten wir Geschlecht, Rasse, Alter und 
Körpergröße. Als Nächstes mussten wir nach 
Anhaltspunkten für die Todesursache suchen. Immer wieder 
untersuchten wir alles Mögliche. Es gab keine 
Verletzungsspuren - weder Knochenbrüche noch 
Schnittspuren oder andere Hinweise auf eine Verwundung. 
Allerdings besaßen wir nicht alle Knochen. Die Füße fehlten, 
aber die hätten uns vermutlich auch keine Aufschlüsse 
darüber geliefert, wie sie gestorben war. Noch ein anderer 
Knochen war nicht vorhanden, und zwar vermutlich der 
wichtigste des ganzen Körpers. Er gehörte in den Bereich, 
wo die differenzielle Verwesung schon beim ersten Anblick 
der Leiche meine besondere Aufmerksamkeit geweckt 
hatte. Es war das Zungenbein, der einzige Knochen, an dem 
man mit Sicherheit ablesen kann, ob ein Mensch erwürgt 


wurde. Dieser kleine, hufeisenförmige Knochen liegt frei 
über dem Kehlkopf und unter dem Unterkiefer. Man kann ihn 
spüren, wenn man den Kopf ein wenig in den Nacken legt, 
vorn nach der Luftröhre greift und die Hand dann hin und 
her bewegt. Da er so dünn ist und an einer so exponierten 
Stelle liegt, geht er häufig zu Bruch, wenn jemand erdrosselt 
wird. 


Angesichts der Tatsache, dass die beiden späteren Opfer 
erwürgt wurden, erschien es mir unabdingbar, dass wir das 
Zungenbein fanden. Wir untersuchten sehr genau, ob es 
vielleicht unten in dem Leichensack lag, aber vergeblich. 
Dann rief ich meine vier Doktoranden zu mir und erklärte: 
»Ihr müsst noch einmal zur Cahaba Lane fahren und dieses 
Zungenbein finden.« Sie sahen mich bestürzt und zweifelnd 
an, aber ich mochte noch nicht aufgeben. Immer wieder war 
ich verblüfft gewesen, wie viele aufschlussreiche Indizien 
man am Schauplatz eines Mordes sichern kann, selbst wenn 
die Tat Monate oder Jahre zurückliegt: Knochen, Geschosse, 
Zähne, sogar Zehennägel. »Fangt da an, wo wir die Leiche 
gefunden haben«, sagte ich zu den Studenten, »und dann 
arbeitet euch bergauf bis zum Fundort der Haare vor. Es 
muss dort sein.« Den letzten Satz meinte ich in einem 
mehrfachen Sinn. 


Ein paar Stunden später kamen die vier zurück und 
überreichten mir triumphierend das Zungenbein. Der 
Knochen war mit ziemlicher Sicherheit in der Nähe des 
ursprünglichen Tatortes herausgefallen (oder von einem 
Aasfresser herausgerissen worden), und dann hatten 
fallende Blätter ihn zugedeckt. 


Das Zungenbein lag in drei Stücken vor, aber das musste 
nicht unbedingt bedeuten, dass es zerbrochen war; bei 
manchen Menschen entwickelt sich dieser Knochen nie zu 
einem durchgehenden, harten Bogen. So war es auch in 
diesem Fall: Die beiden seitlichen Stücke, »große Hörner« 


genannt, sind durch Knorpel mit dem bogenförmigen 
»Corpus« in der Mitte verbunden. Möglicherweise waren die 
Hörner abgebrochen, man konnte sich aber auch vorstellen, 
dass der Knorpel an diesen Stellen einfach bereits verwest 
war. Um zwischen diesen beiden Möglichkeiten zu 
unterscheiden, musste ich mir die Sache genauer ansehen - 
und zwar viel, viel genauer. 


Ich brachte die Stücke in ein Rasterelektronenmikroskopie- 
Labor der Ingenieurschule Bei 20-facher Vergrößerung 
glaubte ich, am eigentlichen Knochen die Spuren einer 
Schädigung zu sehen: winzige gerade Bruchlinien und 
Zugbrüche an der Fläche, wo der Knorpel ansetzte. Ich fuhr 
näher heran. Bei 100-und 200-facher Vergrößerung trat die 
Schädigung deutlich zu Tage: zahlreiche kleine Brüche, die 
in einem kleinen, auseinander gerissenen Bereich des 
Knochens endeten. 


Viel gab es nicht zu sehen, aber es war das entscheidende 
Indiz, ein eindeutiges Zeichen dafür, dass der Knorpel durch 
Gewalteinwirkung vom Knochen gerissen war - 
beispielsweise durch zwei kräftige Hände, die 
erbarmungslos zudrückten, bis sie sich nicht mehr wehrte, 
nicht mehr atmete, nicht mehr lebte. Dieser Augenblick war 
vermutlich irgendwann vor zehn bis zwanzig Tagen 
eingetreten. Zu meiner Schätzung der seit dem Tod 
verstrichenen Zeit gelangte ich, indem ich einen 
Zusammenhang zwischen zweierlei Beobachtungen 
herstellte: dem fortgeschrittenen Stadium der Verwesung 
und den Tages- und Nachttemperaturen während der letzten 
Wochen. 


Um den Todeszeitpunkt näher einzugrenzen, zog ich einen 
früheren Studenten hinzu: das Chemie-Ass Arpad Vass, der 
jetzt als Wissenschaftler am Oak Ridge National Laboratory 
arbeitete. Ihm schickte ich zwei Bodenproben: eine von der 
Stelle unter der Leiche, wo flüchtige Fettsäuren in die Erde 


gesickert waren, und als Kontrolle eine zweite, die wir rund 
fünf Meter vom Fundort der Leiche entfernt an der Böschung 
entnommen hatten. Im Fall Ramsburg - das war der Mann, 
den seine Frau erschossen und im Kriechkeller unter seinem 
Haus verscharrt hatte - waren Arpads Möglichkeiten wegen 
der langen Zeit seit dem Tod des Mannes eingeschränkt 
gewesen. Hier jedoch kamen die Umstände seiner Methode 
sehr entgegen. Er analysierte zunächst die 
Mengenverhältnisse der Verwesungsprodukte und bezog 
dann den Temperaturverlauf in die Rechnung mit ein. Dieses 
Mal gelangte er zu hervorragenden Ergebnissen: Nach 
seiner Berechnung lag der Tod der Frau 14 bis 17 Tage 
zurück. Nach dem Verwesungszustand hatte ich den Mord in 
die Zeit zwischen dem 6. und 16. Oktober verlegt; Arpad 
grenzte diesen Zeitraum auf den 12. bis 15. Oktober ein, 
ungefähr die gleiche Zeit, in der auch Patty Anderson 
verschwunden war. 


Um sicherzugehen, hatten die Ermittler für alle Leichen 
eine zweite Schätzung für den Todeszeitpunkt eingeholt. Sie 
wurde von Neal Haskell vorgenommen, einem forensischen 
Insektenforscher, der einige Jahre zuvor in der Body Farm 
eine interessante Untersuchung angestellt hatte. Neal 
entwickelte eine kriminalistische Methode zum Nachstellen 
von Mordschauplätzen und benutzte dabei ein frisch 
geschlachtetes Schwein als Ersatz für das Mordopfer - ein 
»Körperdouble«, wie man in Hollywood sagt, wenn auch 
eines aus einer anderen biologischen Art. Er ließ der Natur 
ihren Lauf, bis der Schweinekadaver mit den gleichen 
Insekten besiedelt war wie das Mordopfer, und wollte damit 
die seit dem Tod vergangene Zeit auf einen bis zwei Tage 
genau eingrenzen. Um aber festzustellen, ob die toten 
Schweine einen echten Ersatz für menschliche Leichen 
darstellten, musste er die Tätigkeiten der Insekten bei 
beiden Lebewesen unmittelbar vergleichen. Und das war 
natürlich nur in der anthropologischen 


Forschungseinrichtung der University of Tennessee möglich. 
Ich freute mich, dass er dort seine Untersuchungen 
vornahm; wenn die Methode funktionierte - und die Arbeiten 
zeigten, dass dies zumindest für die ersten fünf Wochen 
nach dem Tod der Fall war -, konnte sie praktisch überall an 
Verbrechensschauplätzen von Nutzen sein. 


Als man Neal zu den Tatorten an der Cahaba Lane rief, 
sammelte er sofort lebende Maden von den Leichen ein, um 
später zu beobachten, wie lange ihre Entwicklung zu 
ausgewachsenen Fliegen dauerte. Auf diese Weise stellen 
Insektenforscher fest, wann die Eier abgelegt wurden; es ist, 
als würde man von der Geburt eines Babys zurückrechnen 
und auf diese Weise feststellen, wann es gezeugt wurde. 


Außerdem legte Neal mehrere große Schweinekadaver in 
den Wald an der Cahaba Lane; zur Bewachung der Stelle 
wurden Polizisten abgestellt, die auch in kurzen Abständen 
die Temperatur maßen. Aus der Zeit, bis die Maden aus den 
Leichen herangereift waren, und den Beobachtungen an den 
toten Schweinen berechnete er, dass die Schmeißfliegen 
irgendwann zwischen dem 9. und 13. Oktober die ersten 
Eier im Körper der toten Frau abgelegt hatten. Auf diese 
Weise kamen drei Wissenschaftler mit drei ganz 
unterschiedlichen Methoden dem tatsächlichen Zeitpunkt 
des Mordes schon sehr nahe. 


Als Letztes schließlich musste ich herausfinden, wer die 
Tote war. Mit ein wenig Glück konnte ich das vielleicht aus 
ihrem eigenen Mund erfahren. Die Zähne waren ein 
Bilderbuchbeispiel für Kontraste. Einerseits war in diesen 
Mund viel sorgfältige Arbeit investiert worden: 14 Zähne 
waren mit Amalgam gefüllt. Andererseits jedoch faulte ein 
anderer Zahn buchstäblich vor sich hin. Die Karies hatte 
bereits den größten Teil der Zahnkrone zerstört und sich bis 
in die Wurzelhöhle ausgebreitet, sodass auch der 
Kieferknochen sich allmählich auflöste. 


Solche krassen Unterschiede hatte ich auch früher schon 
gesehen, und zwar insbesondere bei Frauen. Sie waren fast 
immer ein Hinweis darauf, dass das Schicksal für die 
Betroffenen eine dramatische Wendung genommen hatte. 
Ein Mädchen wächst auf, zieht zu Hause aus und hat es 
dann schwer, seinen Weg in der Welt zu finden; eine ältere 
Frau wird entlassen, geschieden oder zur Witwe. Um was für 
einen Schicksalsschlag es sich auch handeln mag, immer 
muss sie an allen Ecken sparen, und dann wird 
Zahnbehandlung schnell zu einem Luxus, den sie sich nicht 
mehr leisten kann. 


Aber auch wenn 92-27 es schwer gehabt hatte, musste es 
aus der Zeit, bevor es mit ihr den Bach hinunterging, 
zahnärztliche Röntgenaufnahmen mit ihrem Namen geben. 
Die konnten wir finden, das wusste ich, aber es würde unter 
Umständen eine Weile dauern. Glücklicherweise konnten wir 
uns die Mühe sparen. 


Während meine Kollegen und ich uns eingehend mit 
Zähnen und Knochen, Chemikalien und Insekten 
beschäftigten, hatte der Fingerabdruckexperte Art Bohanan 
sich um die Hände gekümmert, die ich am Tatort in seinem 
Auftrag abgeschnitten hatte. Er konnte Abdrücke gewinnen, 
aber in den Polizeiakten gab es dazu keine Entsprechung; 
wenn die Frau also schon einmal festgenommen worden 
war, dann nicht in Knoxville. Auch unter den polizeilichen 
Personenbeschreibungen und Profilen von bekannten 
Prostituierten gab es nichts, das zu ihr passte. Die 
allgemeine Beschreibung jedoch - farbige Frau, 20 bis 25 
Jahre alt, Größe 1,558 Meter - entsprach einer 
Vermisstenanzeige, welche die Schwester einer Frau kurz 
zuvor erstattet hatte. Die Vermisste war am 14. Oktober 
zum letzten Mal gesehen worden; sie hieß Darlene Smith, 
war farbig, 22 Jahre alt und 1,60 Meter groß - eine auffällige 
Übereinstimmung mit den Ergebnissen der 
Skelettuntersuchung. 


Aus der Anzeige der Schwester kannte Art die Adresse von 
Darlene Smith: eine Mietwohnung im Osten von Knoxville, 
nicht weit von einer Gegend, in der häufig Prostituierte tätig 
waren. Es war kein besonders angenehmes, aber ein recht 
billiges Stadtviertel. Die Schwester führte Art in die 
Wohnung der Vermissten und stöberte dort auch eine Kopie 
des Mietvertrages auf. Art besprühte das Papier mit 
Ninhydrin, einer Verbindung, die stark mit den Aminosäuren 
im Sekret menschlicher Fingerabdrücke reagiert. Im 
nächsten Augenblick hatte er ein Gewirr violetter Flecken 
und Fingerabdrücke vor sich. 


Wie Art feststellen konnte, stammten die Abdrücke von 
zwei Paar Händen. Eines davon gehörte einem Mann - und 
zwar Darlenes Vermieter, dem Art am gleichen Abend die 
Fingerabdrücke abnahm. Die anderen stimmten mit den 
Händen überein, die ich an der Cahaba Lane von dem 
verwesten Leichnam abgetrennt hatte. 


Am Morgen des 27. Oktober klingelte wieder das Telefon. 
Die Polizei hatte in dem Wald ein viertes Opfer gefunden. Ich 
schnappte mir Bill Grant und Lee Meadows, die mich auch 
am Tag zuvor begleitet hatten, sowie Emily Craig, die 
Doktorandin, die mir den Unterschied zwischen den Knien 
von Weißen und Negroiden beigebracht hatte. Gemeinsam 
fuhren wir wieder den mittlerweile vertrauten Weg zum 
Tatort. 


Die vierte Leiche lag ungefähr 400 Meter rechts von der 
Werbetafel am Ufer des kleinen Wasserlaufes, der hier aus 
dem Wald hervorkam. Das breite Bachbett war den größten 
Teil des Jahres ausgetrocknet; jetzt floss hier aber ein 
Rinnsal von wenigen Zentimetern Tiefe. 


Die Leiche war bereits weit gehend skelettiert; nur an den 
Beinen, am Gesäß sowie am rechten Arm und der Hand 


befand sich noch ein wenig Gewebe. Der nackte Schädel lag 
mit dem Gesicht nach oben im Eichenlaub und starrte uns 
mit bilicklosen, vorwurfsvollen Augenhöhlen an. Die 
vollkommen freigelegten Wirbel waren nur von Blättern und 
Zweigen bedeckt. Der rechte Arm und die Hand fehlten - 
vermutlich hatte ein Hund sie abgebissen. Die linke Hand 
jedoch lag unter Schlamm und Wasser im Bachbett. Als ich 
um sie herum vorsichtig mit einer Maurerkelle grub, stellte 
ich zu meiner angenehmen Überraschung fest, dass das 
weiche Gewebe der Hand unversehrt war. 


Wir verstauten die Überreste in einem Beutel und 
brachten sie ins Universitätsklinikum. Unsere erste Station 
war die Ladeplattfform der \Narenannahme des 
Krankenhauses; dort suchten wir mit einem tragbaren 
Röntgengerät nach Kugeln, einer Messerklinge und anderen 
Fremdkörpern, aus denen wir vielleicht Aufschlüsse 
gewinnen konnten. Aber von einigen Zahnfüllungen 
abgesehen, gab es am Skelett unseres Opfers Nummer 92- 
28 keine Metallgegenstände. Als Nächstes brachten wir die 
Leiche zur Body Farm; dort legten wir den Sack auf die Erde, 
öffneten ihn und begannen mit der Reinigung der Überreste. 


Art Bohanan war von der Cahaba Lane hinter uns 
hergefahren. Ich wusste genau, was er vorhatte, aber dieses 
Mal würde er nicht viel Arbeitsmaterial vorfinden. Wir hatten 
nur eine Hand, und auch von der war nicht mehr viel übrig. 
Der Daumen fehlte ganz, ebenso die Hälfte von Zeige- und 
Mittelfinger. Praktisch als Einziges waren der Ringfinger, der 
kleine Finger und Teile der Handfläche übrig. Aber wenn 
jemand aus Bruchstücken einer verwesten Hand noch einen 
erkennbaren Fingerabdruck gewinnen konnte, dann Art. 


Da es sich bei den Überresten praktisch nur noch um 
Skelettteile handelte, brauchte ich weniger Zeit als sonst, 
um die Knochen für die forensische Untersuchung zu 
reinigen. Schon am Tatort konnte ich erkennen, dass wir 


eine Frau vor uns hatten. Das Becken war weiblich wie aus 


dem Lehrbuch: breite Hüften, hoch liegende 
Kreuzdarmbeingelenke, eine breite Kerbe am Sitzbein und 
ein größerer Winkel der Schambeinbögen - alles 


Bestandteile jener geometrischen Verhältnisse, die es einem 
Kinderkopf gestatten, bei der Entbindung den Geburtskanal 
zu passieren. Der Schädel zeigte ebenfalls klassisch 
weibliche Merkmale. Die Augenhöhlen hatten scharfe 
Oberkanten, das Kinn verjüngte sich in der Mitte zu einer 
Spitze, das Schädelgewölbe war glatt und ohne 
Ansatzstellen für kräftige Muskeln. 


Auch die Rasse war leicht dingfest zu machen. Auf dem 
Boden neben der Leiche hatten wir die Haare so gefunden, 
wie sie sich gelöst hatten: Sie waren hellbraun und leicht 
gewellt. Diese Haare und die Form des Mundes - mit 
Zähnen, die senkrecht angeordnet waren und nicht nach 
vorn vorsprangen - kennzeichneten die Frau eindeutig als 
Weiße. 


Um das Alter abzuschätzen, sahen wir uns mehrere 
Knochenteile an: Oberkiefer, Schlüsselbeine und Becken. 
Wie bei 92-27, so waren die Beckenknochen auch bei 92-28 
dicht, glatt und ohne ausgeprägte Körnung. Mit anderen 
Worten: Es handelte sich um eine ausgewachsene, aber 
noch junge Frau, vermutlich im Alter von Mitte 20 bis Mitte 
30. Auch die Schlüsselbeine waren ausgereift: Ihre zum 
Brustbein weisenden Enden waren völlig mit dem Schaft 
verschmolzen, das heißt, sie war mindestens 25. Die 
Schädelnähte schließlich, einschließlich der Sutura 
intermaxillaris zwischen den Hälften des harten Gaumens, 
waren nicht völlig geschlossen. Die Gaumennaht verwächst 
in der Regel erst zwischen dem 35. und 40. Lebensjahr, älter 
als 35 war die Frau also vermutlich nicht. Demnach konnte 
ich mit Sicherheit behaupten, dass das Alter zwischen 25 
und 35 lag, aber eine genauere Aussage war schwierig. 


Da dem Skelett nur ein Arm fehlte, sollte man annehmen, 
dass wir die Reste zur Bestimmung der Körpergröße nur auf 
einen Tisch legen und ein Maßband vom Kopf bis zur Ferse 
spannen mussten. In Wirklichkeit ist die Sache aber nicht 
ganz so einfach. Knorpel schrumpft nach dem Tod um 
mehrere Zentimeter ein und zerfällt. Außerdem war der 
Schädel nicht mit dem übrigen Skelett verbunden. Diese 
beiden Tatsachen boten die Gewähr, dass wir mit der 
Maßbandmethode sehr ungenaue Ergebnisse erhalten 
würden. 


Stattdessen gingen wir genauso vor, als wenn wir nur 
einen Oberschenkelknochen gefunden hätten: Wir 
vermaßen seine Länge und rechneten dann hoch. Dieser 
Oberschenkel war mit 47,8 Zentimetern deutlich länger als 
der vorige. Die Körpergröße von 92-28 lag demnach 
zwischen 1,67 und 1,74 Meter. 


Als Nächstes suchte ich nach Verletzungsspuren, die 
Auskunft über die Todesursache gegeben hätten. Aber 
obwohl wir stundenlang Blätter und Erde durchsiebten, 
fanden wir das Zungenbein leider nicht; deshalb konnte ich 
nicht feststellen, ob man die Frau erdrosselt hatte. 


Ein anderer Knochen jedoch lieferte ganz buchstäblich ein 
schlagendes Indiz. Das linke Schulterblatt wies am unteren 
Ende einen großen Bruch auf. Eigentlich ist das Schulterblatt 
ein recht großer, kräftiger Knochen, und außerdem ist es 
durch die Muskulatur geschützt. Der Bruch konnte nur durch 
Gewalteinwirkung entstanden sein, beispielsweise durch 
einen Fußtritt mit einem Stiefel, einen Baseballschläger oder 
ein Vierkantholz. 


An der Form der Bruchkanten konnte man erkennen, dass 
der Schlag von hinten gekommen war, und Spuren einer 
Heilung waren nicht vorhanden. Der Bruch war also zum 
Zeitpunkt des Todes oder unmittelbar davor entstanden. Mit 
anderen Worten: Die Frau war vermutlich um ihr Leben 


gelaufen, und dann hatte der Mörder sie eingeholt. Hinzu 
kam, dass sie barfuß gewesen war, während er mit 
Sicherheit Schuhe anhatte Er hatte sie am Bachufer 
vornüber zu Boden gestoßen, sich auf sie gesetzt und sie 
getötet. 


Je mehr Zeit seit dem Tod verstrichen ist, desto 
schwieriger wird es, ihre Dauer anhand der Skelettreste 
genau anzugeben. Da diese Leiche bereits fast völlig 
skelettiert war, musste sie, die man als Letzte gefunden 
hatte, als Erste gestorben sein. Berücksichtigte man 
außerdem die außerst starke Verwesung, die 
Tagestemperaturen im September und Oktober sowie den 
Zustand des im Bach liegenden weichen Gewebes, das 
bekanntermaßen nur halb so schnell verwest, musste 92-28 
nach meiner Schätzung schon vier bis acht Wochen tot 
gewesen sein, bevor sie gefunden wurde Für den 
Todeszeitpunkt kam also eine recht lange Spanne in Frage, 
die fast den ganzen September umfasste. Ich hoffte, die 
Untersuchungen an Boden und Insekten würden bedeutend 
genauere Aussagen über den Zeitpunkt des Verbrechens 
ermöglichen. 


Diese Hoffnungen erwiesen sich als begründet. Arpads 
Analyse der flüchtigen Fettsäuren im Boden unter der Leiche 
grenzte die seit dem Tod verstrichene Zeit auf 30 bis 37 
Tage ein - demnach musste der Mord in der Woche zwischen 
dem 22. und 29. September geschehen sein. Neal Haskell 
gelangte mit seiner insektenkundlichen Untersuchung 
praktisch zu dem gleichen Ergebnis: Er nannte den 22. bis 
26. September. Wenn sie tatsächlich Ende September 
gestorben war - in der Zeit, in der sich die Ergebnisse der 
drei unabhängigen, mit unterschiedlichen Methoden 
durchgeführten Analysen überschnitten -, entsprachen die 
Abstände zwischen den Morden der klassischen 
Gesetzmäßigkeit einer sich beschleunigenden Serie: 
Zwischen dem ersten und dem zweiten Mord waren zwei bis 


drei Wochen vergangen, zwischen dem zweiten und dritten 
lagen vielleicht nur wenige Tage, und der dritte und vierte 
waren nach den Untersuchungsergebnissen des 
medizinischen Sachverständigen möglicherweise nur durch 
einen oder zwei Tage voneinander getrennt. 


Die Zähne dieses Opfers boten das gleiche Bild wie die 
von Darlene Smith: Man hatte sie in der Jugend vorbildlich 
versorgt, in den letzten Jahren waren sie jedoch 
vernachlässigt worden. Auch dieser Mund war also ein Opfer 
schwieriger Verhältnisse. Sechs Zähne hatten Füllungen, 
einer jedoch, ein unterer linker Schneidezahn, ließ zwei 
ungefüllte Löcher erkennen. Eines davon war klein, aber das 
andere erstreckte sich von der Zahnoberfläche bis weit in 
die Wurzelhöhle. Es war vermutlich früher einmal gefüllt 
gewesen, aber dann war die Füllung herausgefallen, sodass 
es für weitere Zerstörung anfälliger war als je zuvor. Die 
Infektion hatte auf den Kiefer übergegriffen und am 
Knochen einen großen Abszess verursacht. Als ich den 
Schädel am Tatort zum ersten Mal in die Hand nahm, war 
mir aufgefallen, dass das Loch im Zahn mit Watte 
ausgestopft war. Damals hatte ich zu Art Bohanan gesagt: 
»Sie hatte Zahnschmerzen, als sie starb.« Die Watte war 
nach meiner Überzeugung ein Indiz dafür, dass ein Zahnarzt 
eine Wurzelbehandlung vornehmen wollte. Später stellte die 
Polizei jedoch fest, dass sie sich selbst mit einer ganz 
besonderen, verzweifelten Methode gegen die Schmerzen 
geholfen hatte: Die Watte war mit Kokainpaste getränkt. 
Schlimme Zeiten, schlimme Hilfsmittel. 


Art Bohanan erlebte hier das Gleiche wie bei Darlene 
Smith: Er untersuchte die verbliebene Hand und zog das 
große Los. Die wenige noch verbliebene Haut war vom 
Wasser durchweicht, halb zersetzt und unglaublich 
empfindlich. Art tränkte sie mit Alkohol, um sie 
widerstandsfähiger zu machen und ihr das Wasser zu 
entziehen. (Im umgekehrten Fall - wenn die Haut trocken 


und steif gewesen wäre - hätte er sie in Weichspüler der 
Marke Downy gelegt; ich bin überzeugt, dass die Hersteller 
von Downy begeistert über die Mitteilung wären, dass ihr 
Produkt sogar mumifizierter menschlicher Haut neue 
Weichheit und Aprilfrische verleiht.) Von der 
mitgenommenen Hand konnte Art nur einen einzigen 
Abdruck sichern, und der stammte noch nicht einmal von 
einem Finger. Er erhielt das Muster von einem Teil der 
Handfläche knapp unterhalb des kleinen Fingers. 


Das war nicht viel, aber es reichte. Der Teilabdruck der 
Handfläche passte zu einem Abdruck aus den Akten der 
Polizei von Knoxville: Er gehörte zu Susan Stone, 30 Jahre 
alt, 1,73 Meter groß, Prostituierte und kokainabhängig. Auf 
die schiefe Bahn war sie vor sieben Jahren geraten, 
nachdem sie einen Drogendealer geheiratet hatte. Bevor sie 
Hure wurde, hatte sie in mehreren bürgerlichen Berufen 
gearbeitet; noch sechs Monate vor ihrem Tod war sie als 
Bürokraft bei einer Computerfirma tätig gewesen. Wäre sie 
bei dieser Arbeit geblieben, hätte sie vermutlich auch ihr 
Leben behalten. 


Einen Serienmörder zu fangen ist eine Mammutaufgabe. Es 
erfordert in allen Phasen ausgesprochene Teamarbeit. Die 
Opfer zu identifizieren, Art und Zeitpunkt ihres Todes 
festzustellen und die Indizienkette bis zum Zoomann zu 
verfolgen erforderte die vereinten Kräfte der Polizeiermittler, 
eines forensischen Pathologen, mehrerer forensischer 
Anthropologen, eines Wissenschaftlers aus der Forschung 
und eines forensischen Entomologen. Damit wurde der Fall 
zu einem Musterbeispiel für derartige Teamarbeit. Ebenso 
schwierig ist es, einen Serienmörder vor Gericht zu bringen, 
denn die dazu notwendigen Anstrengungen setzen sich 
auch dann noch lange fort, wenn der Betreffende bereits 
verhaftet und des Mordes angeklagt ist. Auch dafür kenne 


ich kein besseres Beispiel als diesen Fall. Während meine 
Kollegen und ich uns darum bemühten, aus den Leichen der 
ermordeten Frauen so viele Indizien wie möglich zu 
gewinnen, bemühte sich die Polizei um Indizien von Tom 
Huskey,. 


Zwei Wochen nach seiner Festnahme trugen die 
Anstrengungen erste Früchte, und zwar auf spektakuläre 
Weise. Im mehreren Verhören gestand Huskey, er habe die 
vier Frauen ermordet. Die gespenstischen Einzelheiten hielt 
ein Tonbandgerät fest: Er erzählte den Ermittlern, wie er 
eine Leiche (die von Patty Anderson) unter einer Matratze 
versteckt und ihr Halskette und Ohrringe abgenommen 
hatte - Gegenstände, die während der Festnahme in seinem 
Zimmer gefunden wurden. Sein letztes Opfer war nach 
Huskeys Worten eine Farbige, die groß, dünn und »hässlich« 
gewesen sei. Er berichtete, sie habe Angst gehabt und eine 
Art »Anfall« bekommen, sodass sie über den Boden 
»getitscht« sei. Sein Bericht stimmte mit der 
Personenbeschreibung und der medizinischen 
Vergangenheit von Patricia Johnson überein, der kürzlich 
zugezogenen Chattanooga-Frau, deren Leiche mir für eine 
Untersuchung zu frisch gewesen war. 


Wenig später jedoch vollzog sich in den Bandaufnahmen 
eine bizarre Wendung. Zu Beginn der Aufnahmen sprach 
Thomas Huskey leise, fast demütig. Bald darauf jedoch 
änderte sich sein Tonfall völlig: Er wurde laut, streitlustig 
und vulgär - es war, als gehörte diese Stimme einem 
anderen, einer anderen Persönlichkeit namens »Kyle«, 
Huskeys bösem Alter Ego. »Kyle«, prahlte er, und nicht 
Thomas habe die Morde begangen. Dann mischte sich eine 
dritte Stimme ein. Kultiviert und mit britischem Akzent 
stellte sie sich als »Phillip Daxx« vor, Engländer, geboren in 
Südafrika. Er erklärte, er habe in der Dreiheit der 
Persönlichkeiten die Aufgabe, Tom vor dem bösen Kyle zu 
schützen. In einem gewissen Sinn erschien die Beweislage 


gegen Huskey eindeutig, aber die bizarren Aussagen der 
verschiedenen Stimmen machten das Bild erheblich 
komplizierter. Außerdem arbeitete noch ein weiterer 
wirksamer Faktor in Huskeys Sinn: der hartleibigste 
Strafverteidiger, der mir jemals begegnet ist. Herb Moncier 
war in ganz Tennessee berüchtigt für seine aggressive 
Taktik, für seinen eisernen Willen, mit Zähnen und Klauen 
für seine Mandanten zu kämpfen. 


Moncier verlor keine Zeit und ging sofort in die Offensive. 
Er stellte Antrag auf Antrag und versuchte so zu erreichen, 
dass Huskeys Geständnis nicht verwertet wurde. Dann 
versuchte er, einen anderen Verhandlungsort 
durchzusetzen: Er behauptete, wegen der Berichterstattung 
in Zeitungen und Fernsehen sei ein faires Verfahren für 
Huskey in Knoxville nicht gewährleistet; er versuchte, 
Huskey für unzurechnungsfähig und verhandlungsunfähig 
erklären zu lassen; er verlangte den Rücktritt des 
zuständigen Richters; und er forderte mehr Zeit für weitere 
psychiatrische Gutachten sowie mehr Geld für die 
Verteidigung. 


Im Sperrfeuer solcher Schachzüge kam der Mordprozess 
zum Stillstand. Aber ich war viel zu beschäftigt, um darauf 
zu achten oder mich darum zu kümmern, ob eine Jury den 
Zoomann Huskey zu Leben oder Tod verurteilte. Mich nahm 
ein weitaus dringenderer Kampf um Leben und Tod in 
Anspruch. 


Seit Jahrzehnten hatte ich mich beruflich mit dem Sterben 
beschäftigt. Es war, als hätte ich mir jedes Mal, wenn ich 
fröhlich in das Reich des Todes schritt, einen 
liebenswürdigen Mantel der Immunität umgehängt. Der 
Sensenmann und ich, wir hatten ein Abkommen: Ich folgte 
ihm auf dem Fuße, und er ließ mich in Ruhe. Es war eine 
enge, aber ausschließlich berufliche Beziehung. Dann griff 
sie eines Tages ins Privatleben ein, und leider war er dabei 


nicht hinter mir her. Er streckte die Hand nach dem 
Menschen aus, der seit 40 Jahren an meiner Seite durchs 
Leben gegangen war. 


Im Herbst 1951 verdüsterte der Koreakrieg mit den blutigen 
Schlachten von Bloody Bridge und Heartbreak Bridge die 
Stimmung der meisten jungen Amerikaner, auch meine 
eigene. Ich hatte gerade die University of Virginia verlassen 
und wartete auf meinen Einberufungsbescheid zur Armee. 
Am 15. November meldete ich mich entsprechend der 
Anordnung bei der Aufnahmestelle der Streitkräfte in 
Martinsburg in West Virginia. Ich war einer vor rund 200 
Wehrpflichtigen, die an diesem Tag eingezogen wurden. Der 
zuständige Feldwebel rief die ersten 15 Namen auf seiner 
Liste auf - sie war alphabetisch sortiert, und ich war 
Nummer drei - und wies uns den Marines zu. Mir rutschte 
das Herz in die Hose. Die Marines entrichteten in Korea den 
höchsten Blutzoll, und ich glaubte, ich müsse mit meinem 
Leben abschließen. 


Dann mischte sich ein Leutnant ein. Er hatte in den 
Aufnahmepapieren gelesen, dass ich von der University of 
Virginia kam und Naturwissenschaften sowie Mathematik 
unterrichtet hatte. Daraus schloss er wohl, ich müsse 
einigermaßen intelligent sein (oder vielleicht erkannte er in 
mir auch nicht einen der »wenigen guten Männers, die bei 
den Marines gebraucht wurden), und erklärte dem 
Feldwebel, er solle mich der U.S. Army zuweisen, und zwar 
in der Kategorie »Wissenschaft und berufliche 
Qualifikation«. Der Feldwebel erhob Einwände, aber der 
Leutnant bestand darauf. Als der Feldwebel - vor einem 
ganzen Saal voller Wehrpflichtiger - weiter diskutieren 
wollte, sagte der Leutnant schließlich: »Sergeant, das ist ein 
Befehl.« 


Ich war gerettet. Man schickte mich nicht auf die 
koreanische Halbinsel, sondern ins Army Medical Research 


Lab oder kurz AMRL, das medizinische Forschungsinstitut 
der Armee in Fort Knox in Kentucky. Dort sollte ich an der 
Untersuchung von Geräuschen und Vibrationen von 
Lastwagen, Panzern und Artillerie mitarbeiten, von denen 
die Soldaten beim Einsatz solcher Geräte beeinträchtigt 
wurden. Den Rest des Krieges überstand ich in einem 
Umfeld mit Dutzenden von Ärzten, Wissenschaftlern, gut 
aussehenden Krankenschwestern und ohrenbetäubend 
lauten, starken Maschinen. Es war ein schönes Leben. Aber 
dann wurde es noch besser: Ich lernte Lieutenant Owen 
kennen. 


Im Pentagon vor den Toren Washingtons arbeitete eine 
alte Freundin meiner Mutter: Colonel Hilda Lovett, leitende 
Ernährungswissenschaftlerin für sämtliche 
Armeekrankenhäuser. Colonel Lovett hatte meiner Mutter 
versprochen, sie werde sich um mich kümmern, und sie hielt 
Wort. Als sie hörte, dass man mich dem AMRL zugewiesen 
hatte, sah sie sich nach einer geeigneten Freundin für mich 
um, und dabei blieb ihr Blick an einer intelligenten jungen 
Ernährungswissenschaftlerin hängen, die gerade am Walter 
Reed Army Hospital ihre Ausbildung absolvierte: First 
Lieutenant Mary Anna Owen. Lieutenant Owen sollte nach 
Fort Lee in Virginia abgeordnet werden; aber ob es nun ein 
glücklicher Zufall war oder ob in den höchsten Etagen des 
Pentagon die Beziehungen gespielt hatten, jedenfalls wurde 
ihr Befehl geändert, und sie kam stattdessen nach Fort 
Knox. Auch ich erhielt einen Befehl: Ich sollte den weiblichen 
Lieutenant im Empfang nehmen und dafür sorgen, dass sie 
sich bei uns gut einlebte. 


An dem verabredeten Nachmittag im Herbst 1952 fuhr ich 
zu ihrer Wohnung. Wie immer war ich zu früh dran, und als 
ich hinkam, war sie nicht zu Hause, sondern nebenan und 
unterhielt sich mit einer Kollegin. Sie hörte mich klopfen und 
kam angerannt. Als ich aber die Schritte hörte und mich 
umdrehte, sah ich nicht Lieutenant Owen mit ihrer 


Armeeuniform im Laufschritt, sondern ein Mädchen namens 
Ann, das in seiner roten Kleidung hervorragend aussah. In 
diesem Augenblick, als sie in der roten Uniform auf mich 
zugelaufen kam, dachte ich: Dieses Mädchen wirst du 
heiraten. 


Ich sollte Recht behalten. Ein knappes Jahr später 
heirateten wir in meiner Heimatstadt in Virginia; bei uns 
waren meine Mutter, mein Stiefvater, zahlreiche Freunde 
und Verwandte sowie die Person, die das glückliche 
Zusammentreffen möglich gemacht hatte: Colonel Hilda 
Lovett. 


In den folgenden 40 Jahren bauten Ann und ich uns unser 
gemeinsames Leben auf. Wir legten insgesamt vier 
akademische Examina ab und bekamen drei gesunde 
Söhne. Unser Leben war nicht immer einfach; zwischen 
Charlie, unserem ersten Kind, und Billy, dem zweiten, hatte 
Ann fünf Fehlgeburten. Insgesamt jedoch waren wir 
zufrieden, viel beschäftigt und glücklich. 


Von Fort Knox zogen wir über Lexington, Philadelphia, 
Nebraska und Kansas schließlich nach Tennessee. Zwölf 
Jahre lang verbrachten wir den Sommer in South Dakota, wo 
ich tote Arikara-Indianer ausgrub, während Ann den Sioux 
half, am Leben zu bleiben - sie trug dazu bei, in dem Stamm 
mit gesünderer Ernährung den Diabetes zu bekämpfen. 
Bevor es uns so recht bewusst wurde, waren unsere Söhne 
erwachsen, und im August 1990 hatten wir unser erstes 
Enkelkind. Ein neues Kapitel unseres Lebens begann. Aber 
es endete nicht so, wie wir es uns gewünscht oder erwartet 
hätten. Ein Jahr später wurde Ann krank. 


Es begann mit Bauchschmerzen. Anfangs traten sie nur 
zeitweise auf, dann ständig. Ann ging zum Hausarzt, und 
der machte Röntgenaufnahmen. Dem Röntgenologen fiel 
ganz am Rand des Bildes etwas auf, das wie ein Verschluss 
des unteren Magen-Darm-Traktes aussah; also ging Ann ins 


Krankenhaus, trank einen schrecklichen Barium-Milchshake 
und ließ sich fluoroskopisch untersuchen. Der Pathologe 
erklärte uns, sie habe Krebs, und der sei schon weit 
fortgeschritten: Er befand sich im Stadium Ill, das heißt, er 
hatte vermutlich bereits auf andere Organe übergegriffen. 


Ann wollte dagegen ankämpfen. Mit ihren 60 Jahren war 
sie noch relativ jung, und sie freute sich auf viele weitere 
Enkelkinder. Deshalb entschloss sie sich zu einer 
aggressiven Chemotherapie. Die Behandlung forderte 
schweren Tribut, aber Ann hielt durch, bis es zu spät war. Im 
März 1993, 18 entsetzliche Monate nach jenem ersten 
Besuch beim Hausarzt, war Ann tot. 


Jahrzehntelang hatte ich jeden Tag mit dem Tod zu tun 
gehabt, und doch war es mir immer gelungen, ungerührt 
über den Tragödien zu stehen, die mich dabei umgaben. Ich 
war Wissenschaftler; verweste Leichen und gebrochene 
Knochen - mein Arbeitsmaterial - waren für mich 
gerichtsmedizinische Fälle, wissenschaftliche 
Fragestellungen, intellektuelle Herausforderungen und sonst 
gar nichts. Das heißt nicht, dass ich hartherzig gewesen 
wäre, dass mich die Menschen nicht gerührt hätten, deren 
Angehörige gestorben waren; es berührte mich sehr wohl, 
vor allem wenn es sich um die Eltern ermordeter Kinder 
handelte. Aber das waren vorübergehende Wellen des 
Mitgefühls. Als der Tod jetzt in meinem eigenen Haus 
zuschlug, versank ich in einem Ozean der Trauer. 


Der Fall des Zoomannes zog sich während Anns Krankheit 
und darüber hinaus endlos hin. Ein Mordprozess war noch 
weit und breit nicht in Sicht. Mittlerweile hatten weitere 
Frauen ausgesagt, Huskey habe sie überfallen. Ende 1995 
und Anfang 1996 stand er wegen mehrerer brutaler 
Vergewaltigungen vor Gericht, die er 1991 und 1992 
begangen hatte. 


Moncier verlor den Prozess - es war eine der wenigen 
hochkarätigen Niederlagen, an die ich mich bei ihm erinnern 
kann. Huskey wurde in mehreren Fällen der Vergewaltigung, 
des Raubes und der Entführung für schuldig befunden und 
erhielt für drei Vergewaltigungen und einen Raubüberfall 
eine Gefängnisstrafe von 66 Jahren. Der Mordprozess jedoch 
war durch Monciers ständige Anträge und Schachzüge 
weiterhin blockiert. Erst im Januar 1999, mehr als sechs 
Jahre nachdem die vier Frauen im Wald an der Cahaba Lane 
ums Leben gekommen waren, begann die Auswahl der 
Geschworenen für den Mordprozess gegen Huskey. Moncier 
hatte nicht durchsetzen können, dass das Verfahren an 
einen anderen Ort verlegt wurde; er konnte aber erreichen, 
dass Jurymitglieder von außerhalb eingesetzt wurden, die 
vielleicht weniger durch die umfangreiche Berichterstattung 
der Presse von Knoxville beeinflusst waren. 


Anfangs wurden 340 potenzielle Geschworene benannt, 
dann wurde die Zahl auf 60 eingegrenzt. Einige Kandidaten 
taten alles, um von ihrer Pflicht als Geschworene entbunden 
zu werden, andere waren ebenso eifrig darauf aus, das Amt 
anzutreten. Der Staatsanwalt hatte erkennen lassen, dass er 
auf Todesstrafe plädieren würde, und deshalb wurden 
Geschworene, die erklärte Gegner der Todesstrafe waren, 
nicht zugelassen. Nachdem Anklage und Verteidigung 
mehrere Wochen lang die Kandidaten befragt hatten, 
mussten zwölf Geschworene und vier Stellvertreter die 
Koffer packen. Sie wurden mit dem Bus nach Knoxville 
gebracht; in den folgenden zwei Wochen würden sie ihre 
Tage im Gerichtssaal und die Nächte in einem nicht näher 
bezeichneten Hotel verbringen. 


Am 26. Januar 1999 kam der Prozess gegen den Zoomann 
endlich in Gang. Dreh- und Angelpunkt der Anklage war 
Huskeys eigenes Geständnis, bei dem er die Morde in allen 
Einzelheiten beschrieben hatte. Aus seiner Aussage ging 
zwar hervor, dass Huskey - oder »Kyle«, oder wie er sich 


auch sonst an jenen Tagen vielleicht genannt hatte - die vier 
Frauen erdrosselt hatte, das Tonband lieferte aber auch der 
Verteidigung sehr wirksame Munition. Als die drei Stimmen 
und Namen aus den Lautsprechern drangen, konnte man 
ohne weiteres glauben, dass der Zoomann tatsächlich 
geistesgestört war. Um seine Behauptung der 
Unzurechnungsfähigkeit zu untermauern, ließ Moncier 
zahlreiche Zeugen auftreten, darunter einen Psychiater und 
einen Psychologen - die übereinstimmend bestätigten, 
Huskey leide an einer krankhaften Persönlichkeitsspaltung - 
sowie Wärter aus dem Bezirksgefängnis von Knoxville, die 
ebenfalls bezeugten, sie hätten mit Huskeys Alter Ego 
»Kylex gesprochen. Seltsamerweise behauptete Huskeys 
Mutter jedoch, sie wisse nichts von »Kyle« oder »Daxx«. 
Tom, so sagte sie, sei immer nur Tom gewesen. Einen 
anderen habe es in ihm nie gegeben. 


Meine Untersuchung der gebrochenen Schulterblätter 
wurde von der Verteidigung nicht in Frage gestellt. Eine 
ganz andere Frage jedoch war die nach dem Zungenbein. 
Die elektronenmikroskopischen Aufnahmen zeigten 
eindeutig, dass der Knochen beschädigt war, aber Moncier 
bezweifelte meine Schlussfolgerung, wonach dies auf Tod 
durch Erdrosseln hindeutete. Dazu rief er einen eigenen 
Sachverständigen als Zeugen auf; der Pathologe aus Atlanta 
war zwar Arzt, besaß aber keine entsprechende 
Qualifikation. Er behauptete, ein Hirsch könne auf das 
Zungenbein getreten sein und es zerbrochen haben; 
daraufhin bedrängte Moncier mich mit der Frage, ob so 
etwas denkbar sei. Nun ja, denkbar ist alles. Vielleicht war 
auch ein Raumschiff vom Mars darauf gelandet, aber sowohl 
für die forensische Wissenschaft als auch für den gesunden 
Menschenverstand gab es nur eine einzige zufrieden 
stellende Erklärung: dass die Frau erdrosselt worden war. 


Die eigentliche Gerichtsverhandlung dauerte zwei 
Wochen, dann begannen die Beratungen der Geschworenen. 


Sie zogen sich einen Tag hin, zwei Tage, drei Tage. 
Schließlich schickte die Jury eine Nachricht: Sie seien 
übereinstimmend der Ansicht, dass Huskey drei der vier 
Frauen umgebracht hatte; was den vierten Mord anging, 
waren elf der zwölf Geschworenen ebenfalls von der Schuld 
des Angeklagten überzeugt, der zwölfte hielt es jedoch für 
denkbar, dass die Tat erst nach Huskeys Festnahme am 22. 
Oktober begangen wurde. (Neal Haskell hatte nach seiner 
entomologischen Analyse zwar den Todeszeitpunkt auf den 
21. oder 22. Oktober verlegt, aber Moncier war auf meiner 
beiläufigen Bemerkung herumgeritten, Patricia Johnson sei 
erst »vor wenigen Tagen« gestorben.) Trotz aller Argumente 
und dem Druck der anderen elf Geschworenen blieb der 
zwölfte bei seinem Urteil. 


Der wahre Stolperstein war aber am Ende nicht Huskeys 
Schuld oder Unschuld, sondern sein Geisteszustand. Am 
vierten Tag der Beratungen waren die zwölf Geschworenen 
in drei Lager gespalten: Fünf hielten Huskey für gesund und 
waren der Ansicht, man müsse ihn für die Morde zur 
Rechenschaft ziehen; vier glaubten, er sei geistesgestört; 
die übrigen drei konnten sich nicht entscheiden. Am fünften 
Tag schließlich teilten sie dem Richter mit, die 
Verhandlungen seien hoffnungslos festgefahren. 


Nach sechs Jahren, einem Aufwand von einer halben 
Million Dollar und vielen tausend Stunden Ermittlungsarbeit 
erklärte der Richter Richard Baumgardner den Prozess für 
gescheitert. Für Polizei, Ankläger und die Familien der Opfer 
war es ein schwerer Schlag. Aber es sollte noch schlimmer 
kommen. Im Juli 2002 kam der Richter Richard 
Baumgardner einem weiteren Antrag der Verteidigung nach 
und entschied, dass Huskeys Geständnisse im Verfahren 
nicht mehr verwendet werden dürften. Während seiner 
Verhöre hatte Huskey zweimal - am Tag seiner Festnahme 
und dann noch einmal eine Woche später - einen Anwalt 
verlangt, aber die Ermittler der Kreispolizei von Knoxville 


und die Polizei des Staates Tennessee hatten das Verhör 
einfach fortgesetzt. 


Zu dem Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, ist das 
erneute Verfahren gegen Tom Huskey wegen der vier Morde 
wieder einmal ausgesetzt; ein Berufungsgericht hat einige 
frühere Urteile wegen Vergewaltigung und Kidnapping 
aufgehoben und die Strafe auf 44 Jahre herabgesetzt. 
Kenner der Materie gehen davon aus, dass man die 
Mordanklage ganz fallen lassen wird, wenn die Geständnisse 
nicht mehr als Beweis verwendet werden dürfen. Die Räder 
der Justiz, so scheint es, mahlen langsam... und manchmal 
bleiben sie auch ganz stehen oder drehen sich sogar 
rückwärts. Andererseits bleibt der Mann, der nach eigenem 
Geständnis vier Frauen umgebracht hat, wenigstens vorerst 
hinter Gittern, und das noch für 40 Jahre. Die einzigen 
Leichen, die in den zehn Jahren seit Huskeys Festnahme 
noch aus dem Wald an der Cahaba Lane ans Licht kamen, 
waren die von ein paar Eichhörnchen. Auf der Magnolia 
Avenue geht mittlerweile eine neue Frauengeneration ihrem 
Gewerbe nach. Die Fluktuation ist dort groß. Ich frage mich, 
wie viele von ihnen wohl schon einmal vom Zoomann gehört 
haben, und ob ihnen klar ist, wie stark sie gefährdet sind. 
Und ich frage mich, ob sie etwas dagegen tun können, 
selbst wenn sie es wissen. 
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Mit unbekanntem Ziel verreist 


Das Klingeln des Telefons klang verblüffend laut in der Stille. 
Es war Juli, und die Universität war mehr oder weniger eine 
Geisterstadt. Verlassen und nur schwach erleuchtet, lagen 
die Korridore unter dem Neyland Stadium. Die meisten 
Studenten und Dozenten hatten sich Ende Mai 
verabschiedet und würden erst Ende August wieder auf der 
Bildfläche erscheinen. Verständlicherweise nutzte jeder gern 
die Gelegenheit, den Tiefen des Stadions zu entkommen. Ich 
dagegen verbrachte praktisch jede wache Minute in meinem 
düsteren, staubigen Büro. Anns Tod lag schon einige Monate 
zurück, aber ich konnte die Leere in unserem Haus immer 
noch nicht ertragen. Bei der Arbeit war ich von Menschen 
umgeben. In ihrer Mehrzahl waren sie zwar schon tot, aber 
deshalb trösteten sie mich nicht weniger. Sie hatten mir ihre 
Geschichte erzählt und waren Teil meines Lebens geworden; 
es waren Kameraden, die mich nie verlassen würden. 
Außerdem wusste ich ganz genau: Wenn ich im Büro war, 
würde es nicht lange dauern, bis mich irgendjemand anrief 
und mir von einem interessanten Fall erzählte. Und als an 
diesem stillen Sommertag das Telefon klingelte, griff ich 
eifrig zum Hörer. 


Am anderen Ende der Leitung war meine Sekretärin 
Donna. Ihr Büro lag ganz buchstäblich ein Footballfeld von 
meinem privaten Heiligtum entfernt tief unter der 
Osttribüne des Stadions. Sie erklärte, sie werde mir jetzt 
einen Anrufer durchstellen; es war Corporal James J. Kelleher 
von der Polizei des Bundesstaates New Hampshire. 


»Hallo, hier ist Dr. Bass«, sagte ich. Corporal Kelleher 
stellte sich vor. Er arbeitete in der Abteilung für 
Kapitalverbrechen und leitete die Ermittlungen in einem Fall, 
bei dem es sich nach seiner Vermutung möglicherweise um 
Mord handelte. Von mir hatte er aus dem Buch Bones 
erfahren, das Doug Ubelaker, einer meiner früheren 
Studenten, geschrieben hatte. Ubelaker war jetzt als 
Anthropologe an der Smithsonian Institution tätig. (Das 
gehört zu den Dingen, die mir beim Rückblick auf meine 
Berufslaufbahn besondere Freude bereiten: Von den 
physischen Anthropologen der Smithsonian Institution 
haben drei - Ubelaker, Doug Owsley und Dave Hunt - bei mir 
promoviert, und bei einem vierten, Don Ortner, saß ich in 
der Prüfungskommission für die Promotion.) 


Als Kelleher mir den Fall in groben Zügen schilderte, 
machte ich mir Notizen. Man hatte in Alexandria, einem 
winzigen Dörfchen in der Mitte des Bundesstaates, in einem 
Hinterhof ein paar Hände voll verbrannter 
Knochenfragmente gefunden. Der medizinische 
Sachverständige hielt sie für Hundeknochen, aber Kelleher 
hatte den Verdacht, sie könnten von einem Menschen 
stammen. Wenn er mit seiner Vermutung Recht hatte, 
musste er den Toten identifizieren, und wenn irgend 
möglich, wollte er auch etwas über die Todesursache 
erfahren. Kelleher fragte, ob ich ihm helfen könne. »Ich 
glaube schon«, erwiderte ich. »Auf jeden Fall kann ich es 
versuchen.« 


Sechs Tage später brachte FedEx ein gut verpacktes 
Paket; darin lag zwischen vielen Schichten von Papier und 
Luftpolsterfolie die Schachtel mit den Knochenbruchstücken. 
Es waren Hunderte, und sie waren völlig verbrannt. Ich hatte 
zu jener Zeit schon Dutzende von verbrannten Leichen mit 
vielen hundert Knochen untersucht; man hatte sie aus 
ausgebrannten Autos oder abgebrannten Häusern geklaubt, 
ja sogar aus einer »in die Luft gejagten« Fabrik für 


Feuerwerkskörper, wie manche Einheimische sagen würden. 
Aber von den Resten aus richtigen Krematorien abgesehen, 
hatte ich noch nie derart stark verbrannte Knochen 
gesehen. 


Fast jeder forensische Fall ist ein wissenschaftliches Puzzle 
im übertragenen Sinne. Bei diesem hier jedoch behielt das 
Wort seine ganz buchstäbliche Bedeutung. Das Paket 
enthielt insgesamt 475 einzelne Knochenbruchstücke, viele 
davon nicht größer als eine Erbse. Daraus auch nur etwas 
Ähnliches wie ein menschliches Skelett zusammenzusetzen, 
würde mehrere Tage langwieriger Arbeit in Anspruch 
nehmen. 


Ich brachte das Paket ins Knochenlabor im Untergeschoss 
des Stadions. Dort hatten wir viel Platz zum Arbeiten, gutes 
Licht von einer breiten Fensterfront und an der Tür ein 
kräftiges Schloss, das für den Schutz unserer anvertrauten 
Güter sorgte. Ich räumte einen der langen Tische am 
Fenster ab, entrollte darauf eine lange braune 
Packpapierbahn und befestigte sie mit Klebeband an der 
Tischplatte. Mit einem Filzstift schrieb ich die Namen der 
großen Körperabschnitte - Schädel, Arme, Rippen, Wirbel, 
Becken und Beine - mehr oder weniger an ihre normalen 
anatomischen Positionen. Wenn ich zusammengehörige 
Stücke zu mehreren Haufen ordnete, konnte ich die 
verkohlten Trümmer, die einst ein menschliches Skelett 
gewesen waren, anschließend leichter wieder 
zusammensetzen. 


Während der nächsten Tage arbeitete ich am 
Zusammenbau des lebensgroßen Puzzles. Es war eine 
anstrengende, langwierige und verblüffende Arbeit - genau 
die Art wissenschaftlicher Herausforderungen, die mir 
immer am besten gefallen hatte. Manche Stücke machten 
es mir recht einfach. Ich besaß vier große Fragmente des 
rechten Oberschenkelknochens, Reste beider Kniescheiben, 


Dutzende von Rippenstücken und drei teilweise erhaltene 
Wirbel. Aber nur allzu schnell hatte ich alle großen, 
einfachen Stücke an ihren Platz gelegt; nun blieben die 
winzigen Bruchstücke, die schwieriger einzuordnen waren, 
und das waren Hunderte. Es ist eine Herausforderung, 
redete ich mir zu. Du hast immer gesagt, dass du 
Herausforderungen liebst. Sei vorsichtig mit deinen 
Wünschen. 


Offensichtlich stammten die Stücke von allen großen 
Körperregionen - oder vielmehr, wie mir bald klar wurde, 
von allen außer einem: Unter den 475 Bruchstücken fand 
ich kein einziges Stück vom Schädel. Das heißt nicht, dass 
es solche Stücke nicht gab; mehr als die Hälfte der Brocken 
war so klein und derart ohne jedes charakteristische 
Merkmal, dass ich nicht feststellen konnte, zu welchem 
Knochen sie gehörten. Dennoch schien der leere Fleck am 
oberen Ende meiner Zeichnung auf dem braunen Papier 
kein reiner Zufall zu sein. Und was noch schlimmer war: Es 
bedeutete, dass ich kaum etwas darüber herausfinden 
konnte, um wen es sich hier handelte und wie er oder sie 
gestorben war. 


Nachdem ich zehn Tage gegrübelt hatte, brachte FedEx 
ein zweites Paket von Jim Kelleher. Es war kleiner als das 
erste, aber ebenso gut verpackt und enthielt ein großes, 
relativ wenig verkohltes Knochenstück, in dem ich sofort 
den mittleren Abschnitt eines menschlichen 
Oberschenkelknochens erkannte; außerdem fand ich in dem 
Päckchen ein Glasgefäß mit mehr als 60 kleinen 
Knochenfragmenten und einen weiteren, nicht verbrannten 
Knochen, der aber zahlreiche Bissspuren trug. Das obere 
Ende war vermutlich von Hunden abgenagt worden; das 
untere war abgebrochen. Im Gegensatz zu allen anderen 
Bruchstücken stammte dieses eindeutig nicht von einem 
Menschen. Ich ging ein paar Zimmer weiter und befragte 
einen Kollegen, den Zoologen und Archäologen Walter 


Klippel. Er erkannte sofort, dass es sich um das Schienbein 
vom Hinterlauf eines Weißwedelhirsches handelte. 


Nach Kellehers Angaben hatte man die erste Sammlung 
verbrannter Knochenstücke am 2. Juli bei einem Privathaus 
in einer Grube gefunden, in der normalerweise Abfälle und 
Buschwerk verbrannt wurden; die zweite war am 22. Juli 
entdeckt worden; diese Knochen waren entlang eines 
Fußweges verteilt, der hinter dem Haus in den Wald führte. 


Leider verfügte ich immer noch weder über einen Schädel 
noch über Zähne; anhand des vorhandenen Materials würde 
mir also wahrscheinlich keine eindeutige Identifizierung 
gelingen. Wenn ich Glück hatte, konnte ich an den Knochen 
vielleicht einen verheilten Bruch oder ein anderes 
charakteristisches Merkmal finden, das man mit den 
Röntgenaufnahmen einer Person in Verbindung bringen 
konnte. Aber in diesem Fall war das Glück mir offensichtlich 
nicht hold. 


Immerhin konnte ich an den Knochen, so verbrannt und 
zerstückelt sie auch waren, noch eine ganze Reihe von 
Details erkennen, sodass ich das Spektrum für Kelleher ein 
wenig einengen konnte. Relativ intakt und nicht verbrannt 
war beispielsweise der Gelenkkopf des Oberarmknochens, 
der in der Gelenkpfanne der Schulter liegt. Seinen 
Durchmesser vermaß ich sehr genau mit einem Greifzirkel. 
In den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts hatte der 
Anthropologe T. Dale Stewart von der Smithsonian 
Institution, der in den fünfziger und sechziger Jahren in 
enger Zusammenarbeit mit dem FBlI Bahnbrechendes für 
das Fachgebiet der forensischen Anthropologie geleistet 
hatte, eine genaue Untersuchung der Größe von Oberarm- 
Gelenkköpfen bei Männern und Frauen angestellt. Wenn der 
Kopf einen Durchmesser von mehr als 47 Millimetern hat, 
muss er Stewarts Befunden zufolge von einem erwachsenen 
Mann stammen. Werte zwischen 44 und 46 Millimetern 


können sowohl auf einen Mann als auch auf eine Frau 
hindeuten, und bei einem Durchmesser von 43 Millimetern 
oder weniger muss es sich um eine Frau handeln. Das Stück 
vor mir auf dem Labortisch hatte einen Durchmesser von 42 
Millimetern. Unser geheimnisvolles Opfer war also eine Frau; 
für diese Annahme sprach auch eine typisch weibliche Kante 
am Hüftbein. 


Wie alt war sie, als sie starb? Steht die Schamfuge zur 
Verfügung, ist eine Altersabschätzung einfach. Aber wieder 
einmal hatte ich Pech: Auch dieses Knochenstück fehlte. 
Deshalb musste ich mich auf einige weniger exakte Indizien 
stützen. Bei allen Knochen waren die Enden (die Epiphysen) 
mit dem Schaft verschmolzen, das heißt, ihr Wachstum war 
abgeschlossen. Nun wusste ich also, dass es eine 
erwachsene Frau war. Sehr alt war sie aber nicht: Die 
Wirbelsäule zeigte nur geringfügige arthritische 
Wucherungen, jene unregelmäßigen Kanten, die sich 
ungefähr ab dem 40. Lebensjahr an den Wirbeln bilden. Die 
Oberflächenbeschaffenheit eines anderen Knochens, des 
Steißbeins, war mit einem Alter von 35 bis 45 Jahren zu 
vereinbaren. 


Das war alles, was ich Kelleher mit Sicherheit sagen 
konnte. Ich wusste nicht einmal, ob es eine Weiße, eine 
Farbige oder eine Asiatin war. 


»Am besten wäre es, wenn wir den Schädel hätten«, sagte 
ich. 


15 Monate später ging mein Wunsch in Erfüllung. An einem 
kalten Abend im Oktober 1994 trat ich aus einer Maschine 
der Delta Airlines auf die windige Rollbahn des Flughafens 
von Manchester in New Hampshire. Kelleher holte mich im 
Flughafengebäude ab, half mir, meinen Koffer in Empfang 


zu nehmen, und setzte mich dann in Concord, der 
Hauptstadt des Bundesstaates, in einem Hotel ab. Am 
nächsten Morgen war er wieder da und brachte mich ins 
kriminaltechnische Labor; es lag im Keller des 
Polizeihauptquartiers von New Hampshire. 


Apropos Keller: Warum liegen kriminaltechnische Labors 
und Leichenhallen grundsätzlich im Keller? Warum nicht in 
der obersten Etage, wo man aus großen Eckfenstern den 
Blick auf die Stadt oder eine ländliche Umgebung hat? Nur 
weil wir manchmal gern Leichen und Knochen betrachten, 
heißt das doch nicht, dass wir hier und da einen schönen 
Blick aus dem Fenster nicht zu schätzen wüssten. Aber ich 
schweife ab. 


Am Ende hatten wir doch noch ein wenig Glück. Wenige 
Tage zuvor hatten Straßenarbeiter in Alexandria das 
Gebüsch an einer Sackgasse gerodet, und dabei waren sie 
über einen Plastikmüllsack gestolpert, den jemand ins 
Unterholz geworfen hatte. In dem Sack befanden sich ein 
Schädel und mehrere andere Knochen. Manche davon, unter 
anderem der Schädel, trugen geringe Brandspuren; andere 
waren anscheinend überhaupt nicht mit Feuer in Berührung 
gekommen. 


Ein Vergleich der Zahne mit zahnärztlichen 
Röntgenaufnahmen bestätigte, was Jim Kelleher schon seit 
einiger Zeit vermutet hatte: Die Tote war Sheilah Anderson, 
Weiße, 47 Jahre alt, 16 Monate zuvor als vermisst gemeldet. 
Als Mrs. Andersons erwachsene Tochter ihre Mutter nicht 
mehr erreichen konnte, hatte sie im Juli 1993 die Polizei 
verständigt; etwa zwei Wochen später wurden die ersten 
verbrannten Knochen gefunden. Deshalb hatte Kelleher 
mich um die Untersuchung gebeten, obwohl der 
medizinische Sachverständige den Eindruck hatte, es müsse 
sich um Hundeknochen handeln. Sheilahs Mann, Jim 
Anderson, war früher Beamter der städtischen Polizei von 


New York gewesen und hatte den Dienst aus 
undurchsichtigen Gründen aquittiert; er berichtete den 
Ermittlern, seine Frau sei eines Tages einfach abgehauen. 
Sie war nach Andersons Angaben mit unbekanntem Ziel 
verreist. 


Sheilahs Tochter hatte Zweifel an der Geschichte ihres 
Stiefvaters, und so ging es auch der Polizei, vor allem 
nachdem Anderson zwei Tage nach dem Verschwinden 
seiner Frau einen Selbstmordversuch unternommen hatte. 
Er wurde zur Beobachtung in die psychiatrische Abteilung 
eines Krankenhauses eingewiesen. Am 2. Juli, dem Tag, an 
dem er entlassen werden sollte, war ein Polizist mit Sheilahs 
Tochter zu dem Haus gefahren, damit sie für Jim ein paar 
saubere Kleidungsstücke für den Heimweg holen konnte. Im 
Haus sah sie sich ein wenig um, und draußen am Waldrand 
fand sie schließlich einen verkohlten Tennisschuh, den sie 
als Eigentum ihrer Mutter erkannte. 


Nun begann auch der Beamte, ernsthaft zu suchen. Im 
Vorgarten lag Asche: Jim Anderson hatte ein paar Wochen 
zuvor einen Haufen Gestrüpp verbrannt. Als der Polizist die 
Asche durchsiebte, fand er Knochenstücke - die 475 
verkohlten Fragmente, mit denen mein Skelettpuzzle 
begonnen hatte. Genau in diesem Augenblick kam Jim 
Anderson aus der Psychiatrie nach Hause. Als er sah, wie 
der Polizist ein Knochenstück nach dem anderen aus der 
Asche holte, fing er an, sich zu betrinken. Wodka pur. 


Zehn Tage später fand die Polizei die zweite 
Knochenansammlung: Der Schaft des 
Oberschenkelknochens, das Schienbein des Hirsches und 
die Fragmente aus dem zweiten Glasgefäß lagen verstreut 
im Wald, nicht weit vom Fundort des verbrannten 
Turnschuhs. Aber dann dauerte es noch volle 15 Monate, 
bevor der Schädel auftauchte. Nachdem wir ihn hatten, 
brauchte Kelleher mich nicht mehr, um ihn eindeutig zu 


identifizieren: Das gelang mit Hilfe der zahnärztlichen 
Röntgenaufnahmen innerhalb weniger Stunden, nachdem 
der Straßenbautrupp den Müllsack gefunden hatte. (Als 
sollte jeder Zweifel ausgeräumt werden, hing noch eine 
Halskette von Sheilah um die Wirbel.) 


Dass ich jetzt nach einer Fahrt von 1600 Kilometern im 
Keller des Polizeihauptquartiers von New Hampshire stand, 
hatte einen anderen Grund: Ich sollte so viel wie möglich 
darüber herausfinden, wie Sheilah Anderson gestorben war. 
Schon beim ersten Blick auf den Schädel wusste ich, dass 
ich den Weg nicht umsonst auf mich genommen hatte. Die 
Rückseite war versengt, allerdings nicht besonders stark. 
Auf halber Höhe, ein wenig rechts von der Mitte, befand sich 
ein Loch von der Größe einer großen Münze. Solche Löcher 
hatte ich schon oft gesehen: Sie bleiben zurück, wenn ein 
Hammer mit großer Kraft auf den Schädel geschlagen wird. 
Der Schlag hatte nicht nur ein rundes Stück Knochen 
herausgebrochen, sondern von der Stelle aus verliefen auch 
Bruchlinien zickzackförmig in alle Richtungen. 


Auf der Innenseite war der Knochen rund um das Loch 
unregelmäßig verfärbt: Aus der Wunde war Blut geflossen 
und dann im Feuer verschmort. Die Blutflecken sprachen 
eindeutig gegen die Vorstellung, die Schädelverletzung 
könne entstanden sein, als der Müllsack ins Gebüsch 
geworfen wurde. Wenn das Blut abgekühlt ist und die 
Totenstarre eingesetzt hat, bluten später zugefügte Wunden 
nicht mehr. Sheilah Anderson war zuerst getötet und dann 
verbrannt worden. 


Der Gesichtsschädel war nicht verkohlt, aber ebenfalls 
verletzt: Im Oberkiefer waren drei Zähne herausgeschlagen, 
die Spitzen beider Nasenknochen waren gebrochen, und 
auch der Unterkiefer trug drei Brüche. Genau mit solchen 
Verletzungen rechnet man, wenn eine Frau von hinten mit 


einem Hammer erschlagen wird und dann vornüber mit dem 
Gesicht auf den Kellerboden oder das Straßenpflaster stürzt. 


Mit etwas anderem hatte ich nicht gerechnet: Auch die 
anderen Knochen aus dem Müllsack vom Straßenrand 
trugen Verletzungen. Am fünften, sechsten und siebten 
Halswirbel waren Spuren von der Einwirkung eines großen, 
scharfen Gegenstandes zu erkennen. Als ich die Hals- und 
Brustwirbel in ihrer natürlichen Anordnung nebeneinander 
legte, erkannte ich eine verblüffende Schädigung: Ein 
ganzer Abschnitt der Wirbelsäule war von den Rippen 
abgetrennt worden. Rechts waren die Rippen dicht an den 
Wirbeln durchgeschnitten, links lag der Schnitt etwas weiter 
vom Rückgrat entfernt, sodass Stümpfe von rund fünf 
Zentimetern Länge zurückgeblieben waren. Auch die 
Oberarmknochen waren mit großer Gewalt durchgebrochen 
worden, und die Beine hatte man im Hüftgelenk vom 
Becken geschnitten. 


Das Skelettpuzzle setzte sich fort. Aber ich kam voran: Als 
ich die neuen Stücke in das alte Puzzle einfügte, passte 
eines der nicht verbrannten Bruchstücke - das zum 
Ellenbogen weisende Ende einer Speiche aus dem Unterarm 
- genau zu einem verbrannten Speichenstück, das sich in 
Corporal Kellehers erstem Paket befunden hatte. Ein neues 
Stück Oberschenkelknochen passte genau zu dem Schaft 
aus der zweiten Lieferung, der Sammlung aus dem Wald 
hinter dem Haus. (Aus dem Oberschenkelschaft wurde 
außerdem auch DNA gewonnen, mit der die zahntechnische 
Identifizierung nochmals bestätigt werden konnte.) Obwohl 
also manche Details nach wie vor rätselhaft - sogar sehr 
rätselhaft - blieben, war eines jetzt völlig klar: Alle drei 
Sammlungen von Knochenstücken, die man im Laufe von 15 
Monaten an drei verschiedenen Stellen gefunden hatte, 
stammten von Sheilah Anderson, deren Mann behauptet 
hatte, sie sei mit unbekanntem Ziel verreist. 


Unbekannt, in der Tat. Nicht wo, sondern wie ihr Leben 
geendet hatte, war unbekannt - oder wäre es jedenfalls 
geblieben, wenn Kelleher nicht ein so hartnäckiger Ermittler 
gewesen ware. Es war einer der seltsamsten Fälle meiner 
Laufbahn, und ein besonders bizarrer Aspekt kam noch 
hinzu. Allem Anschein nach war Jim Anderson durchaus 
bereit gewesen, seine Frau zu ermorden und die Leiche zu 
zerlegen - aber um nichts in der Welt hätte er eine 
behördliche Anweisung missachtet, die offenes Feuer nur 
mit besonderer Genehmigung gestattete. Also beschaffte er 
sich die offizielle Erlaubnis, am 12. Juni Abfälle zu 
verbrennen, und dass er genau an diesem Tag in seinem 
Garten ein Feuer entzündete, wissen wir mit Sicherheit: Der 
Leiter der Feuerwehr von Alexandria kam vorbei und 
vergewisserte sich, dass der Brand unter Kontrolle war. 


Man stelle sich das Bild vor: Ein Mörder verbrennt im 
Vorgarten die Leiche seiner Frau, lächelt dabei und winkt 
dem vorüberfahrenden Feuerwehrchef zu. Einen 
Drehbuchautor, der eine solche Geschichte einem 
Filmstudio in Hollywood anbietet, würde man wahrscheinlich 
auslachen. Aber Corporal Kelleher und der stellvertretenden 
Generalstaatsanwältin Janice Rundles war durchaus nicht 
zum Lachen zumute. Würde ein Geschworenengericht in 
New Hampshire ihnen das bizarre Szenario abnehmen? 


Auf dem Rückflug nach Knoxville zermarterte ich mir das 
Gehirn mit der Frage, welche zusätzlichen Indizien man 
vielleicht aus den verstümmelten Knochen noch gewinnen 
könnte. Ich hatte Kelleher und Rundles bereits alles gesagt, 
was ich wusste. Wenn jemand an den beschädigten, 
verkohlten Bruchstücken weitere Anhaltspunkte erkennen 
konnte, dann Steve Symes, früher mein Student und jetzt 
ein höchst angesehener Kollege. Zurück in Knoxville, rief ich 
Steve an und schlug ihm eine ungewöhnliche MeEnage a trois 
vor: Ob er sich wohl mit mir und Sheilah Anderson für ein 
Wochenende in eine abgeschiedene Hütte zurückziehen 


wolle? Er sagte sofort zu, und wir verabredeten uns im 
Montgomery Bell State Park. 


Der Park liegt auf halbem Weg zwischen meinem Institut 
in Knoxville und Steves Leichenhaus im 700 Kilometer 
entfernten Memphis. Sanfte, von Eichen und Hickorybäumen 
bewachsene Hügel gruppieren sich um einen hübschen 
kleinen See, in dem es anscheinend von Fischen wimmelt 
(auf einem Schild am Wasser steht: 15-Inch Size Limit for 
Bass - Größenbeschränkung für Barsche: 38 Zentimeter). 
Auf einer Halbinsel erhebt sich ein sechsstöckiges Hotel; an 
einen Hügel schmiegen sich ein halbes Dutzend Hütten, und 
unsere war einfach großartig. Die Fenster ließen viel Licht 
auf den Esstisch fallen, und dort legten wir nun die 
verbrannten Knochenbruchstücke von Sheilah Anderson 
aus. Mordermittlungen mit guter Aussicht. 


Sheilah war auf eine so komplizierte, rätselhafte Weise 
zerlegt worden, wie Steve und ich es noch nie erlebt hatten. 
Nach den Brüchen der Arm- und Beinknochen zu urteilen, 
waren die Gliedmaßen mit roher Gewalt abgetrennt worden. 
Becken, Rippen und Wirbelsäule dagegen hatte man 
anscheinend mit irgendeinem ungeheuer scharfen 
Instrument zerschnitten. 


Steve wunderte sich wie ich sofort über das 
unterschiedliche Ausmaß der Verbrennung. Die Knochen, die 
man 1993 in dem Vorgarten geborgen hatte, waren viel 
stärker verbrannt als jene, die kurz danach hinter dem Haus 
aufgetaucht waren, und als die dritte Gruppe, welche die 
Straßenarbeiter 1994 entdeckt hatten. Steve kam auf die 
Idee, die Verbrennung könne in zwei Stufen stattgefunden 
haben: In den Flammen, die der Feuerwehrmann im Juni 
1993 gesehen hatte, war nach seiner Hypothese die 
vollständige Leiche verbrannt worden. Als dieses Feuer 
seinen Zweck nicht erfüllte, wurden der Schädel und andere 
Teile abgetrennt und weggeworfen - manche hinter dem 


Haus, andere am Straßenrand -, und die übrigen wurden, 
dieses Mal gründlicher, noch einmal im Vorgarten 
angezündet. 


An den Knochen der zuerst gefundenen Gruppe hatte das 
Feuer samtliche Schnittspuren vernichtet; an den leicht oder 
gar nicht verbrannten Skelettteilen dagegen waren noch 
unversehrte Spuren zu erkennen, die Steve untersuchen 
konnte. Im Gegensatz zu vielen anderen Fällen mit zerlegten 
Leichen trugen die Knochen hier praktisch keine Anzeichen 
für fehlgeschlagene Versuche, zögerndes Vorgehen oder 
abgebrochene Schnitte. Die Werkzeugspuren wiesen 
vielmehr darauf hin, dass jemand die Knochen beherzt und 
kräftig in einem Zug durchtrennt hatte. Die Schnitte waren 
nicht durch Sägen, sondern durch Hackbewegungen 
entstanden und mit so viel Kraft geführt worden, dass die 
Knochen nach dem ersten Schlag durchtrennt waren. Die 
Klinge war so scharf gewesen, dass sie an manchen Stellen 
dünne Knochenstücke abgeschält hatte - beispielsweise eine 
Scheibe von einem Wirbelkörper -, aber gleichzeitig war sie 
auch so schwer, dass sie selbst große Strukturen wie Hüft- 
und Oberschenkelknochen sofort zertrümmerte. 


Steve und ich standen vor einem Rätsel. Auch die 
Schnittflächen der Knochen trugen seltsame Spuren. Sie 
zeigten, dass es eine gebogene Klinge gewesen war, aber 
das allein war nichts Seltsames - viele weit verbreitete 
Gartengeräte haben gebogene Klingen. Aber um was für ein 
Instrument es sich auch handeln mochte, seine Klinge hatte 
eine engere Biegung als jede Axt oder Schaufel, die wir 
kannten. Wäre die Biegung der Schneide ein Teil eines 
vollständigen Kreises gewesen, hätte dieser einen 
Durchmesser von noch nicht einmal acht Zentimetern 
gehabt. Da zum Durchtrennen der Knochen große Kraft 
erforderlich ist, fragten wir uns, ob wohl ein Gerät zum 
Graben von Pfahllöchern mit dem ganzen Gewicht eines 


Menschen darauf niedergesaust war, aber auch solche 
Grabgeräte sind nicht derart stark gebogen. 


Den ganzen Samstagmorgen und noch den halben 
Nachmittag untersuchten wir wieder und wieder die 
Schnittspuren, wobei wir immer neue Gerätschaften als 
Zerlegewerkzeug in Erwägung zogen und wieder verwarfen. 
Am späten Nachmittag schließlich klopfte es an der 
Hüttentür. Als ich sie öffnete, sah ich einem Parkranger ins 
Gesicht. Au wei, dachte ich, jetzt gibt es Ärger. Ich 
versuchte, dem Ranger mit meinem Körper den Blick auf 
den Esstisch mit den ausgebreiteten Knochen zu verstellen. 


Der Besuch des Rangers bedeutete tatsächlich Ärger, aber 
nicht weil wir die Hütte als forensisches Labor benutzten. Er 
erklärte, für mich sei ein Anruf aus Knoxville gekommen, 
und es habe sich dringend angehört. Ich ließ Steve mit den 
Knochen allein und eilte zu dem Hotel. Die Anruferin war 
Dot Weaver, eine Bekannte, die meine 95-jährige Mutter 
pflegte. Ich rief zurück, und sie berichtete, meine Mutter 
habe gerade mehrere kleine Schlaganfälle erlitten und sei 
ins Krankenhaus gebracht worden. 


Ich ging wieder zu Steve und sagte, wir müssten unsere 
Arbeiten abkürzen. Er erwiderte, er könne mir ohnehin nicht 
mehr viel Neues erzählen. Wir warfen einen letzten Blick auf 
die zerstörten Überreste von Sheilah Anderson und hofften, 
dass die Staatsanwältin Janice Rundles sich nicht allein auf 
unsere mageren Befunde stützen musste, um Anklage 
gegen Jim Anderson zu erheben. Glücklicherweise war das 
tatsächlich nicht nötig: Kurz bevor der Fall vor Gericht 
gebracht werden sollte, bekannte sich Anderson - einst einer 
der besten Polizisten von New York - des Mordes an seiner 
Frau für schuldig. Kurz darauf kam er ins Gefängnis. Dort 
nahm er einen Wärter als Geisel, hielt ihn mehrere Stunden 
lang fest und verprügelte ihn heftig. Vielleicht erzählt er uns 
eines Tages, womit er die Leiche seiner Frau zerhackt hat. 


Mein Wochenendausflug mit Steve brachte nicht das 
zufrieden stellende Ergebnis, auf das wir gehofft hatten. 
Aber das ist nun einmal der Lauf der Dinge: Man kann sich 
nur die Indizien ansehen und zuhören, was die Knochen zu 
sagen haben. Sie erzählen uns nicht immer die ganze 
Geschichte, aber wenn sie es tun, ist diese Geschichte 
vielfach entsetzlich und faszinierend zugleich. 


Das erlebte Steve hautnah mit einem Mordopfer namens 
Leslie Mahaffey ... 


Ich lernte Steve vor einem Vierteljahrhundert in der Wildnis 
des westlichen South Dakota kennen. Damals war er ein 
magerer 24-jähriger mit einem frischen Examen in 
Anthropologie; nach dem Studium hatte er eine Stelle bei 
Bob Alex angenommen, dem amtlichen Archäologen von 
South Dakota, in dessen Auftrag er Knochen katalogisierte. 
Steves Hauptaufgabe war das Sortieren und eine 
Bestandsaufnahme vieler tausend Knochen von Sioux- und 
Arikara-Indianen, die der autodidaktisch gebildete 
Archäologe W. H. Over Ende des 19. und Anfang des 20. 
Jahrhunderts zu einer riesigen Sammlung 
zusammengetragen hatte. 


Bei einer der ersten großen Heimführungsaktionen der 
Überreste amerikanischer Ureinwohner veranlasste Bob Alex 
die Behörden von South Dakota, die Over-Sammlung zur 
Bestattung an die Sioux und Arikara zurückzugeben. Aber 
bevor er die Knochen aus der Hand gab, fragte er mich, ob 
ich sie für einige Zeit untersuchen wolle. 


Die Sammlung war in einem alten Militärkrankenhaus 
nordwestlich von Rapid City untergebracht. Im Spätfrühling 
1978 traf ich mit einem Ford-Kombiwagen aus Knoxville ein, 
im Schlepptau einen gemieteten Anhänger, mit dem ich die 


Sammlung nach Tennessee bringen wollte. Vor meiner 
Ankunft hatte Steve unter hohem Zeitdruck sein Verzeichnis 
fertig gestellt und die Knochen in Kisten verpackt. Auf 
seinem Schreibtisch sah ich ein aufgeschlagenes, 
zerlesenes Exemplar meines Knochenhandbuches Human 
Osteology: A Laboratory and Field Manual. (Seit 1971, als 
das Buch zum ersten Mal erschien, hat es 23 Auflagen 
erlebt und wurde ungefähr 75 000 Mal verkauft; damit, das 
muss ich voller Stolz sagen, wurde es zu einem Lehrbuch- 
Bestseller.) 


Wir schüttelten uns die Hände. »Ich sehe, Sie lesen mein 
Buch«, sagte ich. 


»Nun ja, ich habe es auch mit anderen versucht«, 
erwiderte er, »aber Ihres ist das Einzige, das einem auch in 
schwierigen Fällen bei der Identifizierung von Knochen hilft. 
< 


Er war ganz offensichtlich ein besonders intelligenter 
junger Mann. Vielleicht sogar ein Genie. 


Zehn Minuten nachdem ich Steve kennen gelernt hatte, 
war mir klar - und zwar nicht nur weil mir sein Kommentar 
schmeichelte -, dass er das Zeug zu einem hervorragenden 
Anthropologen hatte. Er wusste viel und war neugierig, aber 
auch reif, diszipliniert und beharrlich, eine Kombination, die 
bei angehenden Professoren nicht so häufig ist, wie man 
annehmen könnte. Im Gegensatz zu vielen heutigen 
Studenten hatte er nicht das romantische Bild der 
Anthropologie aus Fernsehserien und Hollywoodfilmen im 
Kopf. Er wusste, dass das Fach eine Menge harte Arbeit 
erforderte, und schien bereit zu sein, sich die Finger 
schmutzig zu machen. Bis wir den Anhänger beladen 
hatten, hatte ich Steve zur Promotion überredet und ihm 
ziemlich eindringlich nahe gelegt, dass Tennessee dafür der 
richtige Ort wäre. Allerdings warf der Plan ein kleines 


Problem auf: Unsere Doktorandenstellen für den 
kommenden Herbst waren bereits besetzt. 


Vier Monate später kam Steve dennoch nach Knoxville wie 
ein Fußballersatzspieler,. der eine Woche vor dem 
Eröffnungsspiel doch noch einen Platz in der 
Stammmannschaft ergattern will. Ich brachte ihn in Kursen 
für Archäologie und Knochenkunde unter, immer in der 
Hoffnung, dass sich im forensischen Studiengang bald eine 
freie Stelle auftun würde - und dass Steve das Interesse bis 
dahin noch nicht verloren hatte. 


Die Stelle kam, und er war noch interessiert. Schnell 
eignete er sich den Rest meines knochenkundlichen 
Lehrbuches an, und damit sicherte er sich einen Platz in 
unseren forensischen Einsatztrupps. Der Ersatzspieler hatte 
es geschafft: Er war in die erste anthropologische 
Mannschaft aufgerückt. Bei der Tatortaufklärung bewies 
Steve eine gute Auffassungsgabe, und außerdem - ebenso 
wichtig - war er ein hervorragender Fotograf. Man kann nie 
genug Tatortfotos haben, und am besten ist es, wenn sie 
auch noch gut sind. Steves Aufnahmen von 
Verbrechensschauplätzen waren - und sind bis heute - die 
besten, die ich kenne. 


Nach acht langen Jahren der Promotionsstudien und 
Tatortarbeit legte Steve die Doktorprüfung ab; anschließend 
nahm er in der Behörde des medizinischen 
Sachverständigen von Nashville eine Vollzeitstelle als 
forensischer Anthropologe an, und nebenher wollte er hier in 
Nashville seine Doktorarbeit schreiben. Das Thema: 
Altersabschätzung durch Untersuchung der Verbindung von 
Schlüsselbein und Brustbein. 


Dann folgte ein weiterer Wendepunkt in Steves Leben. 
Während einiger besonders gewalttätiger Wochen musste er 
in Nashville gleich drei Fälle mit zerstückelten Leichen 
bearbeiten. In einem davon zeigte der ermittelnde Beamte 


auf eine Kerbe im Knochen und fragte Steve, was er davon 
hielte. Froh über die Gelegenheit, seine Fachkenntnis unter 
Beweis zu stellen, richtete Steve sich auf und sagte in 
professoralem Ton: »Nun ja, das ist die Kerbe einer Säge in 
einem Armknochen.« 


Der Polizist blickte Steve erbost an. »Dass es die Kerbe 
einer Säge in einem Armknochen ist, sehe ich selbst«, 
schnaubte er. »Sie sind doch hier der Knochendoktor. Was 
für eine Säge war es?« 


Das wusste Steve nicht, aber nachdem sein errötetes 
Gesicht wieder erblasst war, entschloss er sich, es 
herauszufinden - und zwar nicht nur bei diesem speziellen 
Knochen, sondern für alle Typen von Sägen. 


An dieser Stelle muss ich einflechten, dass ich damals 
schon seit Jahren vergeblich versuchte, einen Doktoranden 
für die Erforschung von Sägespuren zu interessieren. Mitte 
der achtziger Jahre hatten wir in Knoxville einen 
Sensationsfall mit einer zerstückelten Leiche. In einer 
Dreierbeziehung war der Hass ausgebrochen, und am Ende 
hatte die Frau zusammen mit einem ihrer Männer den 
anderen umgebracht; anschließend hatten sie ihn 
zerstückelt und die Einzelteile in der ganzen Stadt verteilt. 
Der Fall führte mir vor Augen, wie wenig wir eigentlich 
darüber wussten, welche Beweise eine Säge beim Zerlegen 
einer Leiche hinterlässt. Aber offensichtlich hatte niemand 
Lust, das Thema weiter zu verfolgen; auch Steve 
interessierte sich erst nach jenem blutigen Sommer in 
Nashville dafür, als er sich nicht nur einmal, sondern gleich 
in drei Fällen an dem Problem die Zähne ausgebissen hatte. 


Ballistische Befunde gelten bei Polizeibehörden und 
Gerichten auf der ganzen Welt schon seit vielen Jahren als 
wissenschaftlich glaubwürdig. Nicht nur Menschen, auch 
Schusswaffen hinterlassen Fingerabdrücke: Der 
Schlagbolzen einer Pistole hinterlässt auf jeder Patrone, auf 


die er trifft, einen charakteristischen Abdruck; die Rillen im 
Lauf erzeugen auf jeder Kugel, die sie in Richtung des 
Opfers in Drehung versetzen, einzigartige Vertiefungen; der 
Auswurfmechanismus zerkratzt oder zerbeult die leere 
Patronenhülse jedes Mal, wenn er sie aus dem Verschluss 
wirft, auf die gleiche Art und Weise. 


Wenn Schusswaffen charakteristische Merkmale haben, 
warum dann nicht auch Sägen? Steve und ich waren sicher, 
dass es so ist. Aber damals waren wir offensichtlich in der 
Minderheit. Nach der Lehrbuchmeinung sollte jeder Zug, 
jede Bewegung der Säge die Spuren der vorherigen 
zerstören; mit anderen Worten: Eine Säge verwischt ihre 
Spuren selbst. Steve wollte beweisen, dass es nicht so ist - 
dass man unendlich viel mehr Einzelheiten beobachten, 
unendlich viel mehr Indizien gewinnen kann. 


In den nächsten beiden Jahren kaufte oder lieh sich Steve 
Sägen aller Typen, deren er habhaft werden konnte: 
Brettsägen, Schrotsägen, Bügelsägen, Laubsägen, 
Metallsägen, Kreissägen, Kappsägen, japanische Zugsägen 
und viele andere. An mehreren Wochenenden war er bei Dr. 
Cleland Blake zu Besuch, einem medizinischen 
Sachverständigen im Osten von Tennessee, der auch ein 
meisterhafter Schreiner war; die beiden studierten Hunderte 
von Sägeblättern aus Clelandss Sammlung, von 
Goldschmiedesägen bis zu den Kettensägen der Holzfäller. 


Dann befestigte Steve gespendete Arm- und Beinknochen 
mit Schraubstöcken auf seinem Arbeitstischh machte 
Tausende von Versuchsschnitten und studierte sie im 
Mikroskop. Anfangs sah er kaum etwas, das ihm bedeutsam 
erschien. Aber am Ende fand er den Schlüssel zum Erfolg. 
As er die Schnitte mit einem chirurgischen 
Operationsmikroskop betrachtete und das Licht schräg auf 
die Schnittflächen fallen ließ, entfaltete sich vor seinen 
Augen eine ganze Welt der dreidimensionalen Details: 


riesige Schluchten und zerklüftete Klippen, in Knochen 
geschnitzt. Er machte unzählige Mikrofotos, Gipsabgüsse 
und Messungen, katalogisierte gezogene und geschobene 
Schnitte, misslungene Versuche, Spuren abgerutschter 
Sägen und zögernder Vorgehensweise sowie viele andere 
charakteristische Spuren, die eine Säge zurücklassen kann, 
wenn sie durch einen Knochen schneidet. 


Ich werde nie vergessen, wie Steve mich zum ersten Mal 
in sein Labor zerrte, mich zu einem Stereomikroskop führte 
und mir Zug um Zug die Entstehung der Sägespuren 
vorführte, die ein festgeschraubter und bereits zersägter 
Oberschenkelknochen aufwies. In den Querschnitt des 
Knochens - und jetzt auch in meiner Erinnerung - waren 
unauslöschlich die zickzackförmigen Schnittspuren 
eingeprägt, zurückgelassen von den einzelnen Zähnen der 
Säge, als sie sich unbarmherzig als Reihe flacher, Z-förmiger 
Spuren durch den Knochen arbeiteten. In diesem Augenblick 
war ich stolz und gleichzeitig auch demütig: Der Student - 
mein Student - hatte seinen Lehrer übertroffen, zumindest 
auf diesem makabren Spezialgebiet. 


Wenn Steve am Ende ein Knochenbruchstück aus einem 
Mordfall vor sich hatte, sah er daran viel mehr als nur »die 
Kerbe einer Säge in einem Armknochen«. Er konnte 
beispielsweise die Spuren einer Schrotsäge mit zehn Zähnen 
pro Zoll und einer Schnitttiefe von zwei Millimetern 
erkennen, die von abwechselnd angeschrägten Sägezähnen 
herrührte und durch den Knochen geschoben worden war - 
wobei der Schnitt von drei Abrutschern, zwei Fehlversuchen 
und einer kurzen Pause unterbrochen war. Ein Ehemann, der 
seine Frau zersägt, will solche aufschlussreichen Spuren 
ebenso wenig hinterlassen wie ein Berufskiller, dessen 
Kugeln ballistische Anhaltspunkte bieten. Es ist einfach eine 
unvermeidliche Folge. 


Steve konnte sich nie überwinden, seine nützliche, 
langweilige Doktorarbeit über die Verbindung von 
Schlüsselbein und Brustbein zu vollenden. Stattdessen 
verfasste er den Aufsatz Morphology of Saw Marks in 
Human Bone: Identification of Class Characteristics 
(»Struktur von Sägespuren in menschlichen Knochen: 
Identifizier£ung von Gruppenmerkmalen«), der trotz des 
trockenen Titels zu einem einzigartigen, wegweisenden 
Beitrag zur forensischen Anthropologie und der 
Untersuchung von Mordfällen wurde. 


Nicht lange nachdem Steve mit den Forschungsarbeiten 
an den Sägespuren begonnen hatte, zog er wieder nach 
Westen, dieses Mal nach Memphis. Es sprach sich herum, 
welch grausiges Spezialgebiet er sich ausgesucht hatte; 
immer häufiger trafen aus anderen Städten und 
Bundesstaaten, ja sogar aus dem Ausland Pakete mit 
zerstückelten Leichenteilen ein. Polizeibehörden oder 
Staatsanwälte schickten sie an Steve, wenn sie keine 
andere Möglichkeit sahen, mit ihrer Suche nach einem 
Mörder oder einer Mordwaffe voranzukommen. Sein 
sensationellster Fall begann am 6. April 1992; an diesem Tag 
fragte der kanadische Polizeibeamte Mike Kershaw bei Steve 
an, ob er ihm bei der Aufklärung eines grausigen Mordes 
helfen könne. Das Verbrechen hatte sich im Juli des 
vorangegangenen Jahres in Saint Catherines ereignet, einer 
mittelgroßen Stadt, die gegenüber von Toronto auf der 
anderen Seite des Ontario-Sees liegt. 


Leslie Mahaffey, ein 14-jähriges Mädchen aus Saint 
Catherines, war eines Abends lange mit Freundinnen 
unterwegs gewesen und hatte ihren Zapfenstreich - 23 Uhr - 
um mehrere Stunden überschritten. Als sie schließlich 
gegen zwei Uhr morgens von einer Telefonzelle nach Hause 
ging, wurde sie entführt. Zwei Wochen später entdeckten 
Fischer ihre Leiche. Sie war in zehn Teile zerstückelt, in 
Betonblöcke von insgesamt 305 Kilo eingegossen und dann 


in zwei Flüssen in der Nähe versenkt worden. Als der 
Wasserspiegel dann um mehr als einen Meter sank, lagen 
die Blöcke plötzlich frei. Der brutale Mord an Leslie war für 
die Öffentlichkeit schockierend und für die Polizei ein Rätsel; 
Constable Kershaw hatte die Hoffnung, dass Steve neue 
Hinweise - irgendwelche Hinweise, und seien sie auch noch 
so vage - auf die Tat und den Mörder liefern konnte. 


Am 30. April kam Kershaw nach Memphis, im Gepäck die 
zerstückelten Knochen von Leslie Mahaffey: Abschnitte von 
beiden Oberschenkelknochen, beide Oberarme, zwei 
Unterarmknochen und zwei Halswirbel. Die Stücke waren 
zur Konservierung in Formalin eingelegt. Obwohl fast ein 
Jahr vergangen war, haftete noch weiches Gewebe an den 
Knochen. 


Gerade an dem Tag, als Kershaw in Memphis eintraf, 
wurde Kristen French, ein anderes Mädchen aus Saint 
Catherines, ermordet aufgefunden; offensichtlich war sie 
vergewaltigt, sexuell gefoltert und dann getötet worden. 
Nun wusste die kanadische Polizei ganz genau: Wenn der 
Täter nicht bald gefasst wurde, würden noch mehr Mädchen 
eines entsetzlichen Todes sterben. 


Steve fotografierte zunächst die einzelnen Knochen, 
kochte sie dann mehrere Stunden und entfernte vorsichtig 
die weichen Gewebereste. Schon auf den ersten Blick 
konnte er sagen, dass alle Schnitte von einer Säge des 
gleichen Typs stammten. Sie waren sehr einheitlich: glatte 
Schnittflächen, die fast poliert aussahen, und kaum Brüche 
oder Abplatzungen an den Stellen, wo das Sägeblatt in die 
Knochen eingedrungen war und sie verlassen hatte. 


Dafür waren aber viele fehlgeschlagene Ansätze zu 
erkennen: An solchen Stellen war die Säge ein Stück weit in 
den Knochen eingedrungen und dann aus der Furche 
gesprungen - vielleicht weil es ein ungeschickter Winkel 
war, vielleicht weil die blutverschmierte Säge dem Mörder 


aus der Hand rutschte - und anschließend neu angesetzt 
worden. Einige dieser unvollständigen Schnitte waren recht 
tief und hatten den Knochen nahezu durchtrennt. Daraus 
konnte Steve schließen, dass die Schneide leicht durch den 
Knochen gegangen war - ein Zeichen für eine 
motorgetriebene Säge, denn wenn eine Handsäge aus einer 
tiefen Rille springt, setzt man sie nicht ganz neu an, sondern 
man sägt in dem bereits vorhandenen Schnitt weiter. Die 
tiefen, unvollständigen Schnitte, die einheitliche Breite der 
Rillen, die wie poliert aussehenden Schnittflächen und die 
konvexe Krümmung der Schnitte, all das deutete nach 
Steves Ansicht darauf hin, dass man Leslies Leiche mit einer 
Kreissäge zerstückelt hatte, deren Sägeblatt einen 
Durchmesser von mindestens 18 Zentimetern hatte. 


Natürlich besitzen viele Kanadier eine Kreissäge; Steve 
konnte der Polizei sagen, mit was für einer Art von Säge 
man den Körper zerschnitten hatte, aber er konnte ihnen 
nicht sagen, in welcher Garage oder welchem Keller sie 
danach suchen mussten. Der Fall blieb weitere zehn Monate 
ungelöst. Im Winter 1993 gelang der Polizei schließlich ein 
Durchbruch. Eine 23-jährige Frau namens Karla Homolka 
meldete sich und erzählte eine schmutzige, erschreckende 
Geschichte. Angeblich hatte ihr Mann, der Buchhalter Paul 
Bernardo, Leslie Mahaffey und Kristen French entführt, um 
sie als Sexsklavinnen zu missbrauchen. Weiter berichtete 
sie, Paul habe Karla zu sexuellen Handlungen gezwungen, 
und andere habe sie auf Video aufnehmen müssen. Nach 
einer ganzen Reihe immer niederträchtigerer Gewalttaten 
habe er die Mädchen schließlich erdrosselt. Neben Leslie 
Mahaffey und Kristen French habe es noch ein drittes Opfer 
gegeben: Tammy, Karlas eigene kleine Schwester, sei schon 
1990 von Paul unter Drogen gesetzt und vergewaltigt 
worden. Die immer noch bewusstlose Tammy habe sich 
übergeben müssen und sei dann an dem Erbrochenen 


erstickt; bis Karla zur Polizei gegangen war, hatte der Tod 
ihrer Schwester stets als tragischer Unfall gegolten. 


Am Montagmorgen, dem 12. Juni 1995, stieg Steve die 
Stufen des Justizgebäudes von Toronto hinauf, um in dem 
Mordprozess gegen Paul Bernardo auszusagen. Das 
Verfahren hatte vier Wochen zuvor begonnen. Die 
kanadischen Reporter waren fasziniert von Steve und 
seinem makabren Spezialgebiet. »Einen solchen Menschen 
haben Sie noch nie gesehen«, begann ein Zeitungsbericht, 
»und vermutlich ist Ihnen das auch ganz recht so.« Weiter 
hieß es in dem Artikel: »Soweit er selbst weiß, hat er auf der 
ganzen Welt als Einziger seinen Doktor damit gemacht, dass 
er anhand der Knochen unterscheiden kann, mit welchem 
Werkzeug eine Leiche zerstückelt wurde.< 


Als Steve von dem befrackten Kronanwalt in den 
Zeugenstand gerufen wurde, zeichnete er ein genaues, 
erschreckendes Bild davon, wie man Leslie Mahaffey 
zerstückelt hatte. Die Schnittbreite - die Breite der Rillen, 
die das Sägeblatt verursacht hatte - war bei Leslies Knochen 
ungewöhnlich gering und wies auf ein dünnes Sägeblatt hin. 
Die meisten karbidbeschichteten Kreissägeblätter 
hinterlassen eine Kerbe von 3,1 Millimetern; die Schneide, 
mit der man Leslies Leiche zerlegt hatte, war mit 2,0 bis 2,3 
Millimetern deutlich dünner. In seinen eigenen Versuchen 
hatte Steve Kreissägeblätter von 18 bis 30 Zentimetern 
Durchmesser verwendet und dabei festgestellt, dass die 
Schnitte einheitlicher waren und weniger schwankten als die 
an Leslies Knochen. Allerdings hatte Steve dabei gegenüber 
dem Mörder auch einen Vorteil gehabt: Er arbeitete mit 
sauberen, trockenen Knochen ohne anhaftendes Fleisch, die 
stramm in einem Schraubstock verankert waren. 


Im Kreuzverhör stellte Paul Bernardos Anwalt nur eine 
Frage: Ob das Zerstückeln einer Leiche mit einer Kreissäge 
eine blutige Angelegenheit sei? Eine sehr blutige, erwiderte 


Steve. Die Zuhörer im Gerichtssaal waren über Steves 
Aussage entsetzt, aber der Schrecken wurde durch seine 
Redeweise ein wenig gemildert - ein Reporter berichtete 
über seine »unbefangene amerikanische Art und eine 
bescheidene Traurigkeit«. Bescheiden, das stimmt: Steve ist 
einer der fünf weltweit führenden Experten für 
Werkzeugspuren an menschlichen Knochen, aber 
gleichzeitig ist er bemerkenswert zurückhaltend und uneitel. 


Als Paul Bernardo in den Zeugenstand gerufen wurde, 
leugnete er den Mord an Leslie Mahaffey; er behauptete, sie 
und Kristen French seien durch einen Unfall gestorben, und 
er sei zu diesem Zeitpunkt nicht im Zimmer gewesen. Dass 
er Leslie zerstückelt hatte, gestand er aber. Er sagte, er 
habe die Leiche mit einer alten McGraw-Edison-Säge zerlegt 
- mit der Kreissäge, die Steve beschrieben hatte. Bernardo 
hatte die Maschine von seinem Großvater geschenkt 
bekommen, und man hatte sie sogar im Keller seines 
reinlichen Bungalows in einer Vorstadt von Saint Catherines 
gefunden. Pech für die Anklage: Das Sägeblatt und Teile des 
Gehäuses fehlten. 


Steve reiste am Tag nach seiner Aussage aus Toronto ab; 
er hoffte, dass er etwas Nützliches beigetragen hatte, aber 
Geschworene sind unberechenbar. Man weiß nie genau, was 
bei ihnen den größten Eindruck hinterlässt. Der Prozess 
gegen Bernardo zog sich den ganzen Juni, den Juli und bis in 
den August hin. Als er sich dem Ende näherte, machte er 
durch eine dramatische Wendung neue Schlagzeilen: Der 
Kronanwalt präsentierte am Ende seines Plädoyers ein 
verrostetes Sägeblatt, das die Polizei erst wenige Tage zuvor 
aus dem See gefischt hatte. Außer der Schneide hatte der 
Taucher auch Teile eines Maschinengehäuses gefunden. 
Sägeblatt und Gehäuse passten genau zu Bernardos alter 
McGraw-Edison-Säge. Außerdem entsprach die Schneide bis 
aufs i-Tüpfelchen Steves Analyse der Schnittspuren: 
Kreissägeblatt, Durchmesser 18 Zentimeter, dünner und mit 


feineren Zähnen als die meisten heutigen 
karbidbeschichteten Blätter und genau mit der richtigen 
Dicke für Schnitte von 2,0 Millimetern. 


Paul Bernardo wurde des Mordes in zwei Fällen für 
schuldig befunden und zu 25 Jahren Gefängnis ohne die 
Möglichkeit vorzeitiger Entlassung verurteilt. Wie man mir 
erzählt hat, erhält er regelmäßig Fanpost und Anrufe von 
jungen Mädchen. Über die Knochen des Menschen weiß ich 
eine Menge, und Steve Symes auch. Aber vieles andere, was 
in den dunklen Tiefen des menschlichen Herzens verborgen 
ist, werden wir nie begreifen. 
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Der Tod als Vorbild für die Kunst 


Im Jahr 1993 war ich schon seit über 20 Jahren Leiter des 
anthropologischen Instituts an der University of Tennessee. 
Ich hatte dazu beigetragen, dass in der American Academy 
of Forensic Sciences (AAFS) eine Sektion für forensische 
Anthropologie gegründet wurde, ein wichtiger Meilenstein in 
der Entwicklung unseres faszinierenden neuen 
Fachgebietes. Außerdem war ich mittlerweile im 22. Jahr als 
forensischer Anthropologe des Staates Tennessee tätig, eine 
Stellung, durch die ich mit interessanten 
gerichtsmedizinischen Fällen in nahezu allen 59 Kreisen 
unseres Bundesstaates in Berührung gekommen war. Zu 
lokalen Polizeibehörden, Staatsanwälten, der Kriminalpolizei 
des Bundesstaates und dem FBl unterhielt ich enge 
Beziehungen. Häufig hielt ich Vorträge vor Gruppen 
medizinischer Sachverständiger, vor Ärzten und Zahnärzten, 
Polizisten und Bestattungsunternehmern. Mehrmals im Jahr 
sagte ich als Sachverständiger vor Gericht aus; hin und 
wieder schaffte ich es auch bis in die Zeitung oder ins 
Fernsehen, insbesondere wenn ich an einem besonders 
grausigen Fall arbeitete oder wenn ich eine berufliche 
Auszeichnung erhalten hatte wie beispielsweise 1985, als 
das Council for the Advancement and Support of Education 
mich mit der Ernennung zum »Professor des Jahres« ehrte. 
Alles in allem glaubte ich, mein Leben könne überhaupt 
nicht ausgefüllter und spannender sein. 


Aber da hatte ich mich gründlich geirrt. Ein kurzer Anruf, 
und alles wurde so hektisch, wie ich es mir in meinen 


wildesten Traumen nicht ausgemalt hätte. Schon seit 
etlichen Jahren hielt ich im ganzen Land Vorträge auf 
forensischen Fachtagungen. Bei einer solchen Konferenz 
lernte ich Dr. Marcella Fierro kennen, die junge Assistentin 
eines medizinischen Sachverständigen aus Virginia. 
Nachdem wir uns im Laufe der Jahre auf vielen Tagungen 
wiedergesehen hatten, wurden wir gute Freunde. Schließlich 
wurde Dr. Fierro die leitende medizinische Sachverständige 
des Staates Virginia, und nun lud sie mich einmal im Jahr zu 
Vorträgen für ihre Mitarbeiter ein, um deren Horizont zu 
erweitern oder auch einfach nur ihren Magen abzuhärten. 


Die meisten medizinischen Sachverständigen waren 
forensische Pathologen - Ärzte, die sich auf Krankheiten 
oder Verletzungen des Gewebes spezialisiert hatten. Wenn 
sie die Gelegenheit haben, eine Leiche wenige Stunden oder 
auch ein paar Tage nach dem Tod zu obduzieren, gelingt es 
ihnen häufig bemerkenswert gut, Todeszeitpunkt und 
Todesursache festzustellen. Ist die Verwesung dagegen 
schon relativ weit fortgeschritten, wird die Obduktion 
schwierig. Bakterientätigkeit, chemische Veränderungen in 
den Zellen (ein als Autolyse bezeichneter Wechsel des pH- 
Wertes) und fressende Maden sorgen gemeinsam dafür, 
dass das weiche Gewebe sich verflüssigt, und damit 
verschwinden auch die Anhaltspunkte, nach denen ein 
Pathologe sucht, beispielsweise Fleischwunden. Sind an den 
Knochen aber Messerspuren oder andere Verletzungen zu 
erkennen, kann ein erfahrener forensischer Anthropologe 
aus dem Skelett häufig auch dann noch verblüffend 
vielfältige Erkenntnisse gewinnen, wenn eine Obduktion 
schon lange nicht mehr möglich ist. 


Im Jahr 1984 kam eine junge Fachautorin in das Team von 
Dr. Fierro in Richmond. Die frühere Gerichtsreporterin war 
eindeutig hochintelligent, sehr wortgewandt und fasziniert 
von forensischen Ermittlungen. Außerdem war sie eine viel 
versprechende Krimiautorin. Nachdem sie sechs Jahre in Dr. 


Fierros Behörde gearbeitet hatte, verkaufte sie ihr erstes 
Romanmanuskript. 


Die junge Frau hieß Patricia Cornwell, und der Roman mit 
dem Titel Postmortem (deutsch Ein Fall für Kay Scarpetta) 
verhalf ihr als höchst talentierter Schriftstellerin zum 
Durchbruch. Er wurde im ersten Jahr nach dem Erscheinen 
mit fünf internationalen Preisen ausgezeichnet und ist damit 
bis heute der einzige derart hoch dekorierte Kriminalroman. 
Postmortem war nicht nur Patricia Cornwells Erstlingswerk, 
sondern sie stellte darin auch ihre Hauptfigur vor, die 
medizinische Sachverständige Kay Scarpetta aus Virginia, 
eine nach außen harte, innerlich aber sanfte und 
verletztliche Frau. Was die berufliche Seite anging, bezog 
Cornwell die Anregung nach meiner Vermutung von Dr. 
Marcella Fierro, während sie mit den privaten Aspekten wohl 
eher sich selbst zeichnete. Jedenfalls wurde Scarpetta 
schnell zu einer charismatischen Gestalt der 
Kriminalliteratur. Das Gleiche gilt auch für Patricia Cornwell. 


Ich lernte die Schriftstellerin auf einem der alljährlichen 
Weiterbildungsseminare von Dr. Fierro kennen. Damals 
arbeitete sie noch in der Behörde der medizinischen 
Sachverständigen. Wie gewöhnlich zeigte ich Dias von 
madenbedeckten Leichen. Nach dem Vortrag stellte Patricia 
Cornwell sich vor, erkundigte sich ausführlich nach meinen 
Forschungsarbeiten und machte mir Komplimente wegen 
meines Vortrages. Das war es dann - oder jedenfalls glaubte 
ich das. 


Im Sommer 1993 erhielt ich einen Anruf. Die Stimme am 
anderen Ende der Leitung sagte: »Dr. Bass, hier ist Patricia 
Cornwell.« Sie rief mir wieder ins Gedächtnis, wer sie war 
und wo wir uns kennen gelernt hatten - mittlerweile war sie 
reich und berühmt, und bei Dr. Fierro arbeitete sie auch 
nicht mehr -, um dann direkt zur Sache zu kommen: »Ich 
wollte fragen, ob Sie vielleicht in Ihrer 


Forschungseinrichtung ein kleines Experiment für mich 
machen könnten.« Wie sie mir erklärte, arbeitete sie gerade 
an einem neuen Roman; darin sollte der Mörder einige Tage 
nach der Tat an den Ort des Geschehens - den Keller eines 
Hauses - zurückkehren und die Leiche an einen anderen Ort 
bringen. Was sie von mir wissen wollte: Welche besonderen 
Eigenschaften oder Kennzeichen nimmt eine Leiche im 
Laufe der Verwesung an, und wie viel davon bleibt erhalten, 
wenn man sie von einer Stelle zur anderen transportiert? 


So etwas hatte ich noch nie erlebt. Medizinische 
Sachverständige und Mordermittler hatten mich schon 
häufiger gebeten, bestimmte Phänomene zu untersuchen, 
aber von einem Romanschriftsteller war ich noch nie gefragt 
worden. Aus einem ersten Impuls heraus wollte ich 
ablehnen, aber als sie mir näher erklärte, was ihr 
vorschwebte, war meine wissenschaftliche Neugier geweckt. 
Es waren interessante Fragen. In der anthropologischen 
Forschungseinrichtung befassten wir uns schon seit einem 
Dutzend Jahren mit der Verwesung, aber bisher hatten wir 
die Leichen meist vergraben oder einfach im Freien auf dem 
Boden liegen lassen. Mit unseren Forschungsarbeiten hatten 
wir immer das Ziel verfolgt, mehr über die Vorgänge und 
den zeitlichen Ablauf der Verwesung zu erfahren, damit wir 
der Polizei helfen konnten, den Todeszeitpunkt genauer zu 
ermitteln. Cornwells Anfrage eröffnete ein ganz neues 
Forschungsgebiet. 


Ich rief meinen Freund und Kollegen Detective Arthur 
Bohanan bei der Polizei von Knoxville an, um aus der Sicht 
eines Mordermittlers zu erfahren, ob solche Experimente 
nützlich sein könnten und welche Erkenntnisse dabei am 
wichtigsten wären. Art war kein Durchschnittspolizist. Er 
hatte sich im Laufe der Jahre zu einem richtigen Experten 
für Fingerabdrücke weitergebildet und interessierte sich 
insbesondere für Methoden, um sie auch von bisher nicht 
»fingerabdruckfähigen« Oberflächen zu gewinnen: von Stoff, 


Papier, sogar von der Haut eines Mordopfers. Er ließ sich 
sogar einen Apparat patentieren, der Cyanacrylat - 
Superkleber - verdampft und auf einer Oberfläche oder in 
einem ganzen Raum versprüht. Wer sich schon einmal 
versehentlich die Finger damit zusammengeklebt hat, der 
weiß, wie gern das Zeug sich mit menschlicher Haut 
verbindet. Wie Art entdeckte, bindet es sich auch an die 
Fettsubstanzen, die zurückbleiben, wenn Fingerspitzen eine 
Fläche berührt haben. Sein Apparat ist heute bei den 
Polizeibehörden auf der ganzen Welt in Gebrauch; er macht 
verborgene Fingerabdrücke sichtbar, die einem mit 
konventionellem Einstäuben entgehen würden. Erst kürzlich 
bestellte das FBI wieder einmal 66 Maschinen von Art; eine 
bessere Werbung für ein Fingerabdruck-Gerät kann man sich 
nicht wünschen. 


Als wir uns darüber unterhielten, was für Experimente 
Cornwell machen wollte, wurde Arts Begeisterung immer 
größer. Wenn ein Fingerabdruck auf einer Leiche dazu 
beitragen konnte, einen Fall zu lösen, warum dann nicht 
auch irgendein anderes charakteristisches Kennzeichen? Er 
hatte an Leichen schon früher eigenartige Abdrücke und 
Verfärbungen gesehen, verfügte aber über keine Befunde, 
mit denen er sie erklären könnte. Damit war die Sache 
entschieden: Ich wollte das Experiment machen. 
Gemeinsam riefen Art und ich sie an, um die Planung im 
Einzelnen zu besprechen. 


Cornwell wollte den Mord im Keller eines Hauses in der 
Kleinstadt Black Mountain (North Carolina) ansiedeln. Zu 
den Markenzeichen ihrer Romane gehört es, dass sie häufig 
Schauplätze wählt, an denen sie selber schon gewesen ist, 
und dass sie eigene Erfahrungen einfließen lässt. Black 
Mountain ist ein Urlaubsort, und sie hat dort einen großen 
Teil ihrer Jugend verbracht. North Carolina und Tennessee 
liegen ungefähr auf dem gleichen Breitengrad und haben 
eine gemeinsame Grenze, die auf dem Kamm der Great 


Smoky Mountains verläuft. Black Mountain liegt östlich 
ungefähr ebenso weit von diesem Gebirgskamm entfernt 
wie Knoxville im Westen, das heißt, an Cornwells 
Verbrechensschauplatz herrscht ein ganz ähnliches Klima 
wie in unserer Forschungseinrichtung. 


Um einen Keller nachzustellen, brauchten wir eine 
Betonplatte. Zufällig war dieser Teil der experimentellen 
Rahmenbedingungen bereits in Arbeit: Wir bauten in der 
Forschungseinrichtung gerade einen Schuppen für 
Gartengeräte, medizinische Instrumente (Skalpelle und 
andere Gerätschaften, mit denen die Skelette am Ende der 
Untersuchung auseinander geschnitten wurden) und eine 
kleine Wetterstation. Als Erstes hatten wir kurz zuvor ein 
Fundament gegossen, dessen Größe für das Experiment 
mehr als ausreichend war. Um einen geschlossenen Keller 
nachzuahmen, brauchten wir über diesem Fundament nur 
ein »Zimmer« zu errichten - es bestand aus einer einfachen 
Sperrholzkiste von zweieinhalb Meter Länge, 1,20 Meter 
Breite und 1,20 Meter Höhe. 


Dann aber wurde Bohanan und mir eine Schwierigkeit 
bewusst. Der Sommer kam schnell näher, und im Osten von 
Tennessee ist es in dieser Jahreszeit heiß und feucht; die 
Temperaturen liegen häufig bei 30 bis 35 Grad - erheblich 
wärmer als in einem kühlen Keller in Black Mountain. Wir 
riefen Cornwell an und besprachen das Problem mit ihr; 
darauf erwiderte sie, wenn die Schwierigkeit damit zu 
beseitigen wäre, sollten wir eine Klimaanlage bestellen und 
ihr die Rechnung schicken. Wir hätten uns keine Sorgen 
machen müssen. Manchmal werden mehr Leichen 
gespendet und manchmal weniger, und dieser Sommer war 
aus irgendeinem Grund eine Sauregurkenzeit. Nicht lange, 
dann war die warme Jahreszeit vorüber; mit der neuen 
Footballsaison kam der Herbst. 


Und Patricia Cornwell. An einem Footballwochenende im 
September 1993 besuchte sie uns. An solchen 
Wochenenden steht Knoxville Kopf; sie hatte vermutlich das 
letzte freie Hotelzimmer der Stadt gebucht und aß mittags 
zwischen orange gewandeten UT-Fans in einem beliebten 
Restaurant am Flussufer nicht weit vom Stadion. Ich 
begleitete sie zu unserer Forschungseinrichtung, zeigte ihr 
die Leichen in unterschiedlichen Verwesungsstadien und 
erläuterte ihr die Forschungsprojekte einiger Studenten. Sie 
machte sich eifrig Notizen. 


Ein paar Wochen später nahmen Arthur Bohanan und ich 
einer gespendeten Leiche die Fingerabdrücke ab, und dann 
brachten wir den Toten - Nummer 4-93 - zur 
Forschungseinrichtung. Gemeinsam hievten wir die Leiche 
aus dem Lastwagen in unsere Sperrholzkiste. Wie Cornwell 
es gewünscht hatte, legten wir sie auf den Rücken. Unter 
den Körper steckten wir ein Ein-Cent-Stück mit der Kopfseite 
nach oben, einen Schlüssel, eine Messing-Schließplatte aus 
einem Türrahmen, eine Schere und die Kette einer 
Kettensäge. Dann schlossen wir die Tür und entfernten uns 
wie der Mörder in Cornwells Geschichte. 


Sechs Tage später kamen wir wieder, nahmen die Kiste 
auseinander und holten die Leiche. Aber im Gegensatz zu 
Cornwells Mörder, der den Toten an einem Seeufer ablegt, 
brachten wir unseren ins Leichenschauhaus; dort 
untersuchten und dokumentierten wir, welche Spuren und 
Indizien von der nachgestellten Mordszene übrig geblieben 
sein könnten. Am unteren Rücken trug die Leiche eine 
genau kreisförmige Vertiefung, in deren Mitte schwach, aber 
eindeutig das Bild von Abraham Lincoln zu erkennen war. 
Der Abdruck war nicht ganz so scharf, als wenn man ein 
Blatt Papier über die Münze legt und mit einem Bleistift 
darüber streicht, aber es kam einem solchen Bild 
erstaunlich nahe. Die Vertiefung war braun mit grünen 


Flecken - Kupferoxid, entstanden durch die 
Korrosionswirkung der Körperflüssigkeiten auf die Münze. 


Der Schlüssel und die Schließplatte hatten an den Beinen 
scharfe Umrisse hinterlassen. Den gleichen Effekt hatte die 
Schere, die wir unter den Rücken gelegt hatten; ihre Griffe 
hatten im Fleisch zwei exakte Ovale hinterlassen. Der 
Abdruck der Sägekette sah gewunden und unheilvoll aus; 
die Zähne hatten das Fleisch dunkel rötlich braun verfärbt, 
fast als hätten sie in die Haut gebissen. 


Noch etwas anderes fiel uns an der Leiche auf: eine scharf 
umgrenzte, erhabene Leiste aus Fleisch, die sich im 
Zickzack über Rücken und Schulter zog. Anfangs stellte sie 
uns vor ein Rätsel, aber dann sahen wir uns die Stelle, wo 
der Tote gelegen hatte, noch einmal genauer an. Quer über 
unsere Betonplatte, die von blutigen Amateuren - meinen 
Studenten und mir - gegossen worden war, zog sich ein 
Riss, dessen Zacken genau mit der Linie auf der Leiche 
übereinstimmten. 


Arthur und ich waren über die Ergebnisse begeistert; den 
gleichen Effekt hatten sie auch auf Patricia Cornwell, als wir 
ihr den Forschungsbericht und Kopien unserer Fotos 
schickten. Sie erklärte, sie habe durch das Experiment 
genau die Details erfahren, die sie für ihr Buch brauchte. 


Das nächste Mal traf ich Cornwell im darauf folgenden 
Februar bei der Jahrestagung der American Academy of 
Forensic Sciences im texanischen San Antonio. Als 
Krimiautorin war sie immer auf der Suche nach neuen 
Methoden, durch die ihre Bücher noch interessanter und 
realitätsnäher wurden, und die Tagungen der AAFS dienten 
den Wissenschaftlern häufig als Forum für die Bekanntgabe 
neuer wissenschaftlicher Fortschritte und forensischer 
Methoden. Ich traf Cornwell auf einer Galerie über der Lobby 
des Marriott River Central Hotel, in dem die Konferenz 
stattfand. Als ich mich nach ihrer Arbeit an dem Buch 


erkundigte, erwiderte sie, es sei fertig, und sie sei damit 
sehr zufrieden. Dann dankte sie mir noch einmal für das 
Experiment und fügte hinzu: »Ich habe ihm den Titel The 
Body Farm (deutsch Das geheime Abc der Toten) gegeben.« 
Da war ich platt. 


Als wir 1980 anfingen, die Verwesung von Leichen zu 
untersuchen, hatte unsere Forschungseinrichtung nicht 
einmal einen Namen. Schließlich war es nur ein Grundstück 
von einem knappen Hektar, das wir eingezäunt hatten, um 
Fleisch fressende Tiere und neugierige Menschen fern zu 
halten. Ursprünglich war es von einem Maschendrahtzaun 
umgeben, aber nachdem mehrere Passanten beim Anblick 
der Leichen traumatische Erlebnisse gehabt hatten, setzten 
wir zusätzlich einen Sichtschutzzaun aus Holz. Irgendwann - 
vermutlich zu der Zeit, als wir erste Forschungsergebnisse 
zu Papier brachten und in Fachzeitschriften wie dem Journal 
of Forensic Sciences veröffentlichen wollten - dachten wir 
uns eine wissenschaftlich klingende Bezeichnung aus. Also 
tauften wir das Ganze auf den Namen Anthropology 
Research Facility (»anthropologische 
Forschungseinrichtung«) oder kurz ARF. Wenig später schlug 
die Bezirksstaatsanwaltschaft vor, sie in Bass Anthropology 
Research Facility oder BARF umzubenennen. 
Glücklicherweise setzte dieser Spitzname sich nie durch; 
stattdessen sprachen Polizei und FBI-AGENTEN immer 
häufiger von der Body Farm. \Nenig später nannte auch ich 
sie so. Es spricht sich leichter aus und ist viel anschaulicher 
als »anthropologische Forschungseinrichtung«. 


Als Cornwell uns um die Durchführung des Experiments 
bat, hatte ich keine Ahnung, dass auch das Personal in 
ihrem Buch vorkommen würde; ich hatte angenommen, sie 
würde ein paar Forschungsergebnisse verwenden, mehr 
nicht. Und nun teilte sie mir mit, wir seien die 
Hauptattraktion. Ich fühlte mich entsetzlich geschmeichelt, 
und das hatte seinen Grund: In all den Jahren, seit wir die 


Verwesung erforschten, hatte sich nie jemand um unsere 
Arbeit geschert - abgesehen vielleicht von ein paar 
Anthropologen und Insektenforschern, aber das war’s dann 
auch. Und auf einmal will eine berühmte Autorin den Namen 
unserer Forschungseinrichtung als Buchtitel verwenden. 
Was für ein netter Schlag auf die Schulter! Ich erwiderte, ich 
sei ganz wild darauf, es zu lesen. 


Ein paar Monate später kam ein Exemplar mit der Post. Als 
ich es las, war ich verblüfft. Unsere Forschungseinrichtung 
wurde darin ebenso in leuchtenden Farben beschrieben wie 
ihr Leiter »Dr. Lyall Shade«. Es war, als hätte sich der größte 
Scheinwerfer der Welt auf uns gerichtet: Wochenlang stand 
das Telefon nicht mehr still. Unsere Institutssekretärinnen 
wimmelten Dutzende von Reportern ab, die anriefen und 
sich nach der Telefonnummer der Body Farm erkundigten. 
Draußen im Freiland hatten wir natürlich kein Telefon, aber 
ungefähr nach den ersten hundert Anrufen sagte ich den 
Sekretärinnen im Scherz, sie sollten die Fragesteller auf die 
Nummer 1-800-I1 AM DEAD verweisen. 


Im Jahr 1996 war The Body Farm einer der größten 
Krimibestseller aller Zeiten. Auch international wurde das 
Buch ein großer Erfolg, mit Hunderttausenden verkauften 
Exemplaren in England, Japan und anderen Ländern. Einer 
meiner Bekannten fuhr damals regelmäßig geschäftlich 
nach Japan und erzählte mir, er habe seinen Koffer jedes Mal 
im Auftrag seiner dortigen Kollegen mit Exemplaren des 
Buches voll stopfen müssen, wenn er aus Amerika kam. 


Es dauerte nicht lange, dann zog eine Karawane von 
Reportern und Fernsehteams nach Knoxville und zur Body 
Farm. Auch jetzt, zehn Jahre später, ist sie noch nicht 
abgerissen. Manche Berichte waren ärgerlich oder zum 
Lachen, aber andere behandelten das Thema auch mit 
Sachkenntnis und Respekt. 


Aber so schmeichelhaft die Aufmerksamkeit der Medien 
auch war, sie lenkte mich ab. Wären wir bereit gewesen, 
Forschung, Lehre und Schreiben aufzugeben, hätten wir 24 
Stunden am Tag Besucher durch die Forschungseinrichtung 
führen können. Ich halte jedes Jahr rund 100 Vorträge vor 
Polizisten, Bestattungsunternehmern und anderen Gruppen, 
und fast immer fragen die Zuhörer, ob sie die Body Farm 
auch besichtigen können. Einmal riefen innerhalb einer 
Woche die Mütter von zwei verschiedenen 
Pfadfindergruppen an und erkundigten sich, ob ich ihre 
Kinder nicht durch die Body Farm führen könne. Als es so 
weit war, hatte ich endgültig genug: Die Sache glitt uns 
eindeutig aus den Händen. Jetzt sagte ich viel häufiger nein 
als ja. Dennoch willige ich auch heute noch in vielen Fällen 
ein, und meine Kollegen tun das Gleiche. 


Teilweise ist die Aufmerksamkeit auch ein Segen. Durch 
Patricia Cornwells Bestsellerroman und das anschließende 
Medieninteresse bekommen wir mittlerweile viel mehr 
Anfragen von Menschen, die ihre Leiche für die Forschung 
spenden wollen. Und wenn solche Spender sich zum ersten 
Mal an die Universität wenden, sagen sie fast immer: »Ich 
möchte meinen Körper der Body Farm stiften.« 


Im November 2002 erschien ein weiteres 
bemerkenswertes Buch von Patricia Cornwell, dieses Mal ein 
Sachbuch. Portrait of a Killer: Jack the Ripper, Case Closed 
(deutsch Wer war Jack the Ripper?) war das Ergebnis 
zweijähriger, eingehender forensischer Untersuchungen. 
Hier ahmt das Leben die Kunst nach - oder genauer gesagt: 
Die Kunst gibt dem Leben eine Anregung. Die Krimiautorin 
hat sich selbst als echte forensische Detektivin neu 
erfunden. Nachdem sie tief in die Vergangenheit 
eingedrungen ist und sich neuester DNA-Technologie 
bedient hat, vertritt sie in dem Buch die Ansicht, Jack the 
Ripper sei ein viktorianischer Künstler namens Walter 
Sickert gewesen, denn dieser malte eine grausige Serie von 


Morddarstellungen, die verblüffende Ähnlichkeit mit den 
Mordschauplätzen und Opfern von Jack the Ripper hatten. 
Sollte Patricia Cornwell sich irgendwann entschließen, die 
Romanschriftstellerei aufzugeben, könnte sie sich in der 
wirklichen Welt als zuverlässige forensische Ermittlerin 
nützlich machen. 


Es gibt im Leben manchmal Augenblicke, an denen sich 
etwas ein für allemal ändert - was man aber meist erst im 
Rückblick erkennt. Heute kann ich voller Stolz sagen: Ein 
solcher Augenblick war für mich und für die 
anthropologische Forschungseinrichtung das Erscheinen von 
The Body Farm. Und ich bin stolz, dass ich Patricia Cornwell 
als Kollegin und Freundin bezeichnen darf. 
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Neue Fortschritte, neue Proteste 


Ein halbes Jahr nachdem die anthropologische 
Forschungseinrichtung durch Patricia Cornwells Roman The 
Body Farm ins Rampenlicht gerückt war, sonnte ich mich 
immer noch im Medieninteresse. Ich war mit Journalisten 
immer gut ausgekommen, vor allem weil es mir nichts 
ausmachte, ihnen von meinen Untersuchungen und 
Erfahrungen mit verwesenden Leichen und nackten 
Knochen zu erzählen. Meine Offenheit hatte mich manchmal 
in peinliche Situationen gebracht - insbesondere als ich 
mich beim Todeszeitpunkt des Colonel Shy um 113 Jahre 
verschätzte -, aber ich hatte auch dazu beigetragen, die 
forensische Anthropologie und ihre Bedeutung für die 
Verbrechensbekämpfung in der Öffentlichkeit bekannt zu 
machen. 


Mittlerweile leitete ich seit fast 25 Jahren das 
anthropologische Institut der University of Tennessee. In 
diesem Vierteljahrhundert war der Lehrkörper von sechs auf 
20 Personen angewachsen. Unser Studiengang war von 
einem kleinen Hauptfachkurs für Anfänger zu einer der 
besten Ausbildungsmöglichkeiten für forensische 
Anthropologen im ganzen Land geworden. Heute gibt es in 
den gesamten Vereinigten Staaten rund 60 staatlich 
anerkannte forensische Anthropologen, und jeder Dritte 
unter ihnen hat irgendwann einmal bei mir studiert. 


Das Council for the Advancement and Support of 
Education hatte mich zum Professor des Jahres ernannt, und 
zwar nicht nur für die University of Tennessee oder unseren 


Bundesstaat, sondern für die gesamten Vereinigten Staaten 
und Kanada. Wenig später kam Präsident Ronald Reagan 
nach Knoxville und aß mit mir zu Mittag. Unsere Arbeit 
weckte in Amerika und auf der ganzen Welt Aufmerksamkeit 
und Anerkennung. Ich wurde zu Vorträgen nach Australien, 
Kanada und Taiwan eingeladen. 


Zu meiner eigenen Überraschung führte ich auch wieder 
ein ausgefülltes, glückliches Privatleben. Den Grund für 
diese Veränderung hatte ich 20 Jahre lang vor der Nase 
gehabt. Seit ich nach Knoxville gezogen war und die Leitung 
des anthropologischen Instituts der University of Tennessee 
übernommen hatte, war ich immer gern zur Arbeit 
gegangen. Das lag einerseits an der Arbeit selbst: Die Lehre 
macht meistens Spaß, und forensische Fälle fesseln mich. 
Andererseits lag es aber auch an Annette Blackbourne. 


Annette hatte ich eingestellt, kurz nachdem ich die Stelle 
an der University of Tennessee angetreten hatte. Es gab 
bereits eine Sekretärin, aber als das Institut größer wurde 
und ein eigenes Forschungsprogramm aufbaute, brauchten 
wir eine zusätzliche Kraft, die unsere Forschungsgelder 
verwaltete. Während des Einstellungsgespräches war ich 
von Annettes Fähigkeiten in Organisations- und 
Finanzdingen beeindruckt. Noch stärker jedoch 
beeindruckten mich ihre Warmherzigkeit, ihre menschliche 
Reife und ihr Mitgefühl. In einem großen Institut wie dem 
unseren, in dem heimwehkranke Studienanfänger ebenso 
anzutreffen waren wie selbstbewusste Professoren auf 
Lebenszeit, waren Diplomatie und Humor unverzichtbare 
Eigenschaften. 


Als die eigentliche Institutssekretärin kündigte und auf 
eine besser bezahlte Stelle wechselte, beförderte ich 
Annette in diese Position; noch später wurde ihre Stelle von 
der einer Sekretärin zur Verwaltungsassistentin aufgewertet. 
Vielleicht wäre Beraterin die zutreffendere Bezeichnung 


gewesen. Immer wenn eine schwierige Entscheidung 
bevorstand, besprach ich die Sache mit Annette, und mehr 
als einmal bewahrte sie mich vor folgenschweren Fehlern. 
Als vor der Body Farm beispielsweise Demonstranten 
auftauchten, hielt sie mich davon ab, hinüberzufahren und 
die Leute zur Rede zu stellen. Stattdessen beobachteten wir 
sie aus einem Auto, das wir auf der anderen Seite des 
Parkplatzes abgestellt hatten, und amüsierten uns über ihr 
schlaues Protestplakat; auf diese Weise konnte ich den 
Journalisten später mit einem viel kühleren, klareren Kopf 
gegenübertreten. 


In den ganzen 20 Jahren unserer Zusammenarbeit war 
zwischen Annette und mir nie auch nur ein einziges böses 
Wort gefallen. Alle Institutsangehörigen - die anderen 
Dozenten, die Doktoranden, die Studienanfänger - verehrten 
sie. Ann und ich hatten uns im Laufe der Jahre eng mit 
Annette und ihrem Mann Joe angefreundet; Joe war 
Apotheker am Klinikum der University of Tennessee. 
Zweimal im Jahr quetschten wir uns zu viert in ein Auto oder 
Wohnmobil und machten über ein langes Wochenende einen 
gemeinsamen Ausflug in den Südwesten: nach Nashville, 
Asheville, Chattanooga, Mammoth Cave und ein halbes 
Dutzend anderer Orte. Kurz bevor Ann erkrankte, wurde bei 
Annettes Mann Lungenkrebs diagnostiziert. Er starb 
ungefähr zu der Zeit, als auch bei Ann die Krebsdiagnose 
feststand. 


Während Anns Krankheit war Annette stets eine 
großzügige, einfühlsame Zuhörerin, und als Ann starb, 
wusste sie ganz genau, was in mir vorging. Mit Freundschaft 
und Verständnis half Annette mir über die schwierigen 
ersten Monate hinweg, und irgendwann wurde aus der 
Freundschaft Liebe. 14 Monate nach Anns Tod ließen 
Annette und ich uns in einer kleinen Kapelle der Second 
Presbyterian Church trauen. Ich fühlte mich wie neu 
geboren. Es war, als wäre ich noch einmal jung. 


Kurz gesagt, lief im Herbst 1994 alles hervorragend. Es 
war zu schön, um wahr zu sein. 


Der Ärger begann wieder einmal mit Wasserleichen. Viele 
Jahre zuvor hatte ich eine solche Leiche aus dem Kreis 
Roane in der Putzmittelkammer des Instituts verstaut und 
damit den Zorn des Hausmeisters auf mich gezogen. Dieses 
Mal war Tyler O’Briens Adipocire-Untersuchung der 
Ausgangspunkt des Problems. Adipocire oder Leichenwachs 
ist die schmierige, wachsartige Substanz, mit der Leichen 
aus Seen, Flüssen und feuchten Kellern häufig bedeckt sind. 
Angesichts der vielen Gewässer in Tennessee war ich mit 
Adipocire bestens vertraut. Aber wie gewöhnlich 
interessierte ich mich nicht nur für das Was und Warum, 
sondern auch für das Wann. Wenn mich dann das nächste 
Mal ein Polizist oder ein Rettungsteam zu einer Wasserleiche 
brachte, konnte ich ihnen anhand der Menge an 
Leichenwachs zumindest mit einem gewissen Maß an 
wissenschaftlicher Zuverlässigkeit sagen, wie lange diese 
Leiche schon »bei den Fischen lag«. 


Ich versuchte mehrere Studenten davon zu überzeugen, 
dass sie ihre Examensarbeit über Adipocire schreiben 
sollten, aber damit stieß ich auf wenig Gegenliebe; 
vermutlich waren sie alle schon lange genug bei uns und 
wussten, dass Wasserleichen die schlimmsten von allen sind 
- sie stinken am stärksten und sind schmieriger als alle 
anderen. Im Herbst 1993 lief mir schließlich Tyler O’Brien 
über den Weg, der den Sommer zuvor bei der Behörde des 
medizinischen Sachverständigen in Syracuse im Staat New 
York gearbeitet hatte. Rund um Syracuse liegen die Finger 
Lakes, sodass Tyler in dem Sommer beim medizinischen 
Sachverständigen eine ganze Reihe von Ertrunkenen zu 
sehen bekam. Manche dieser Leichen waren voller 
Adipocire, andere jedoch nicht, und Tyler interessierte sich 
wie ich brennend dafür, wie dies mit den Bedingungen und 
der seit dem Tod verstrichenen Zeit zusammennhing. 


Am einfachsten wäre es gewesen, Leichen in dem Fluss 
unterhalb der Forschungseinrichtung zu verankern. Aber wir 
wollten nicht, dass die Fischer ein halbes Jahr lang jeden Tag 
die Polizei anriefen, und deshalb dachte Tyler sich ein neues 
System aus: Er schaufelte drei Gruben von der Größe eines 
Grabes, legte sie mit dicker Kunststofffolie aus und füllte sie 
mit Wasser. Für eine solche enger gefasste, besser 
kontrollierte Studie sprachen stichhaltige wissenschaftliche 
Argumente. Er konnte auf diese Weise die Zahl der Variablen 
einschränken - hungrige Fische beispielsweise blieben in 
seiner Gleichung außen vor - und sich ohne störende äußere 
Einflüsse ausschließlich auf die Entstehung der Adipocire 
konzentrieren. 


Tyler stellte seine Untersuchungen an den Leichen an, die 
in den drei Gruben lagen. Um sie während des Experiments 
zu verschiedenen Zeitpunkten untersuchen zu können, legte 
er auf den Boden jeder Grube ein Drahtgitter mit Haken an 
den Ecken, das er hochziehen konnte; darauf platzierte er 
dann die Leichen. Die Erste schwamm wie ein Korken. Wir 
drückten den Kopf unter Wasser, und die Füße stiegen nach 
oben; wir drückten die Füße hinunter, da kam der Kopf 
wieder hoch. Wir überlegten, ob wir die Leiche mit 
Gewichten beschweren sollten, aber dann entschlossen wir 
uns, sie selbst die richtige Höhe im Wasser suchen zu 
lassen. Dafür sank die zweite zum Boden wie ein Stein. 
Ertrunkene oder Mordopfer, die in einen See oder Fluss 
geworfen werden, steigen häufig nach einigen Tagen oder 
Wochen an die Oberfläche, weil sich in der Bauchhöhle die 
Faulnisgase ansammeln, aber dieser Bursche sank nach 
unten und blieb dort. Der dritte Tote war ein großer, 
stämmiger Farbiger. Da Schwarze schwerere Knochen haben 
als Weiße, war ich überzeugt, dass er ebenfalls untergehen 
würde, aber er bereitete mir eine Überraschung. Wie die 
erste Leiche schwamm er obenauf. 


Tyler ließ die Leichen fünf Monate im Wasser liegen. 
Danach hatte sich das Fleisch völlig zersetzt, und neue 
Erkenntnisse waren kaum noch zu erwarten. Aber in der 
Zwischenzeit hatte er einige interessante Phänomene 
beobachtet. Einer der interessantesten Befunde: Adipocire 
bildet sich nicht gleichmäßig am ganzen Körper, sondern 
nur ungefähr fünf bis acht Zentimeter unterhalb und 
oberhalb der Wasserlinie. Wir vermuteten, es müsse damit 
zusammenhängen, dass sowohl Wasser als auch Sauerstoff 
zur Verfügung stehen, aber das wussten wir nicht mit 
Sicherheit. Wie fast jedes gute Forschungsprojekt hatte 
Tylers Untersuchung viele Fragen beantwortet und 
mindestens ebenso viele neue aufgeworfen. 


Zuvor hatte sich die Untersuchung der Adipocire-Bildung 
auf kleine Gewebeproben beschränkt, die man im Labor in 
Gefäße mit Wasser gelegt hatte. Was den Ablauf in seinem 
natürlichen Umfeld anging, leistete Tyler mit seiner Studie 
echte Pionierarbeit. Er machte umfangreiche 
Aufzeichnungen und viele Fotos; außerdem kam die 
Videoabteilung der Universität und stellte ein paar 
Filmaufnahmen von dem Experiment her. Die Bilder auf dem 
Videoband waren grausig, andererseits aber 
wissenschaftlich auch so aufschlussreich, dass ich sie in 
einen Lehrfilm für Polizeibeamte aufnahm. Wir zeigten ihn 
im Rahmen eines Weiterbildungsprogramms der Universität, 
das als Law Enforcement Satellite Academy of Tennessee 
oder kurz LESAT bezeichnet wurde. 


Leider sah eine Fernsehjournalistin aus Nashville, die bei 
LESAT einen Vortrag halten sollte, ausgerechnet dieses Band 
und war darüber völlig entsetzt. Das ist nicht verwunderlich: 
Selbst mir fiel es schwer, die Aufnahmen anzusehen, und ich 
habe tagtäglich mit verwesenden Leichen zu tun. Auch 
Aufnahmen von chirurgischen Operationen bereiten mir 
Unbehagen, aber das heißt nicht, dass der Chirurg darin 
irgendetwas falsch gemacht hätte. Rückblickend kann ich 


aber nur zu dem Schluss gelangen, dass diese 
Fernsehreporterin uns unausgesprochen auf eine schwarze 
Liste gesetzt hatte und nur auf einen Anlass wartete, um 
uns eins auszuwischen. 


Der Anlass kam wenig später. Mittlerweile schickten die 
medizinischen Sachverständigen von Tennessee mir in 
stetiger Folge immer wieder Leichen, auf die niemand mehr 
Anspruch erhob. Vielfach waren es Obdachlose gewesen, 
und wie sich herausstellte, waren einige dieser Obdachlosen 
- was ich nicht wusste - Kriegsveteranen. 


Ich selbst habe während des Koreakrieges meinen 
Wehrdienst geleistet und hege den größten Respekt 
gegenüber den Männern und Frauen, die unser Land 
verteidigen. Niemals würde ich absichtlich einen 
Kriegsveteranen, ob tot oder lebendig, respektlos 
behandeln. Aber das alles spielte keine Rolle, als dem 
Channel 4 aus Nashville zu Ohren kam, auf der Body Farm 
würden ehrenvoll entlassene Kriegsteilnehmer im Freien 
verwesen. 


Die erste Warnung, dass Schwierigkeiten bevorstanden, 
kam mit dem Anruf einer Journalistin, die mich um ein 
Interview bat. »Klar«, sagte ich, »kommen Sie her.« Den 
ganz Herbst über hielt ich Vorlesungen an der University of 
Tennessee in Martin, einer anderen staatlichen Hochschule, 
rund 500 Kilometer von Knoxville entfernt. Die Journalistin 
und ihr Kameramann kamen mit dem Auto aus dem 240 
Kilometer entfernten Nashville. Während sie Kamera und 
Scheinwerfer aufbauten, sagte sie mir, sie habe alle 
Berichte über mich ausgegraben, die jemals in den 
Zeitungen von Knoxville gestanden hätten. Es waren 
Dutzende von Artikeln, aber als die Kamera lief, kreisten ihre 
Fragen nur um einen einzigen davon: den über die Proteste, 
die eine Gruppe namens S.l.C.K. - Solutions to Issues of 
Concern to Knoxvillians - im Jahr 1985 veranstaltet hatte. 


Etwa 45 Minuten lang fragte sie mich nach dem Protest und 
anderen Gegnern, dann fragte sie, ob sie meine 
Vorlesungsstunde filmen dürften. »Natürlich«, sagte ich, und 
so taten sie auch das. Anschließend setzte sie mir vor der 
Kamera noch einmal eine Dreiviertelstunde lang zu. 
Allmählich begriff ich, wie man sich fühlt, wenn man in einer 
Sendung wie 60 Minutes eine Stunde lang einem Reporter 
gegenübersitzt. 


Ein paar Wochen später begleiteten mich meine Freunde 
von Channel 4 mit laufender Kamera zu einem Gastvortrag. 
Irgendwie fühlte ich mich verfolgt, aber ich wusste nicht 
genau, warum. Wegen des feindseligen Tons in dem 90- 
Minuten-Interview in Martin fürchtete ich allmählich, dass 
sie ein geheimes Ziel hatten, und das beunruhigte mich. Als 
sie dann fragten, ob sie auf der Body Farm filmen dürften, 
sagte ich nein. 


Ein paar Wochen vergingen, dann kam ein Anruf vom 
Sicherheitsdienst der Universität: Ob ich bitte sofort zu der 
Forschungseinrichtung kommen könne? Als ich ankam, 
hielten sie den Kameramann von Channel 4 fest; er war mit 
seinem Auto bis zum Holztor der Forschungseinrichtung 
gefahren, hatte sein Stativ auf das Wagendach gestellt und 
alles gefilmt, was er innerhalb der Umzäunung erkennen 
konnte. 


Ich war wütend. Als der Sender sich an mich gewandt 
hatte, war ich sehr bemüht gewesen, offen, ehrlich, 
entgegenkommend und fair zu sein. Hätten sie sich genauso 
verhalten, wäre ich gern weiterhin kooperativ gewesen, aber 
jetzt fühlte ich mich betrogen. Ich war mittlerweile zu der 
Erkenntnis gelangt, dass hier eine Art Hexenjagd stattfinden 
sollte. Der Kameramann rief seinen Vorgesetzten bei 
Channel 4 an; der Sender rief seinen Anwalt an; der Anwalt 
rief den Anwalt der University of Tennessee an. 


Einige Wochen nach dem filmischen Guerillaangriff 
sendete Channel 4 schließlich seinen Bericht. In einer 
vierteiligen Serie mit dem Titel Last Rights geißelte der 
Sender die angebliche Schändung verstorbener 
Kriegsteilnehmer durch die Body Farm. Manche Bilder 
stammten aus dem Material, das sie über unseren fast drei 
Meter hohen Zaun hinweg aufgenommen hatten, der größte 
Teil jedoch war aus dem LESAT-Lehrfilm entnommen - 
insbesondere die drastischen Bilder von Tyler O’Briens 
Untersuchung der Adipocire-Bildung bei Wasserleichen. 


In meinen Augen zeichnete die Serie ein verzerrtes, 
sensationslüsternes Bild, aber vielleicht sahen die 
Fernsehleute darin ein Plädoyer für Würde und Anstand; 
auch ihren Einschaltquoten dürfte der Film nicht geschadet 
haben. Was auch ihre Ansichten gewesen sein mochten, der 
Bericht hatte weit reichende Folgen. In den Tagen nach der 
Sendung erhielt ich ständig Anrufe von wütenden 
Kriegsveteranen, entrüsteten Angehörigen und verärgerten 
Bürgern; auch Beamte der Universität, die wegen der 
negativen Publicity beunruhigt waren, riefen mich an. 
Rückblickend betrachtet, war so etwas wohl unvermeidlich. 
Jahrelang hatten wir mit unseren Forschungen den üblichen 
Weg der Gesellschaft, mit Toten umzugehen, verlassen; 
jahrelang hatte sich das Medieninteresse auf wenige, meist 
aber positive Berichte über unseren Beitrag zur 
Verbrechensaufklärung beschränkt; und in jüngster Zeit 
waren wir durch einen Krimibestseller ins Rampenlicht des 
ganzen Landes gerückt. Wir waren ein aktuelles Thema, und 
vielleicht war irgendjemand irgendwo zu der Ansicht 
gelangt, wir müssten den einen oder anderen Schuss vor 
den Bug bekommen. 


Ich hoffte, der Ärger werde sich schnell wieder legen, aber 
diese Hoffnungen zerschlugen sich schon bald. Wie sich 
herausstellte, war die anfängliche Aufregung nur die Ruhe 
vor dem Sturm gewesen, denn jetzt mischte sich der 


Beauftragte des Staates Tennessee für Angelegenheiten der 
Veteranen in den Streit ein. Er veranlasste mehrere 
Mitglieder des Staatsparlaments, einen Gesetzentwurf 
einzubringen, der unsere Forschung an herrenlosen, von 
medizinischen Sachverständigen zugelieferten Leichen 
praktisch unmöglich gemacht hätte. Angesichts der 
Tatsache, dass solche Leichen einen beträchtlichen Anteil 
unserer Forschungsobjekte stellten, wären die Folgen 
verheerend gewesen. 


Dass die Sache zu einer solchen Krise eskalierte, 
verblüffte mich. Es war die einzige derartige 
Forschungseinrichtung auf der ganzen Welt. In den ersten 
Jahren hatten wir wegweisende Befunde über Vorgänge und 
zeitlichen Ablauf bei der Verwesung von Leichen 
veröffentlicht, und diese grundlegenden Erkenntnisse waren 
auf der ganzen Welt von Nutzen. Sie hatten der Polizei und 
den Staatsanwälten geholfen, Dutzende von Mördern hinter 
Gitter zu bringen. Ich selbst hatte in zahlreichen 
Mordprozessen als Sachverständiger ausgesagt und in nicht 
wenigen Fällen dazu beigetragen, dass Mörder ins Gefängnis 
kamen. Meine früheren Doktoranden waren selbst zu 
anerkannten Wissenschaftlern geworden und erarbeiteten 
sich auf der Grundlage ihrer Arbeiten auf der Body Farm 
einen eigenen Ruf als führende Experten. Und dabei 
kratzten wir gerade erst an der Oberfläche. Es gab noch so 
viele Faktoren zu untersuchen, so viele Methoden zu 
entwickeln und zu verfeinern ... 


Ich wusste, dass ich diesen Kampf nicht allein ausfechten 
konnte, anfangs hatte ich aber auch keine Ahnung, wer als 
Helfer in Frage kam. In wissenschaftliche Streitigkeiten war 
ich auch früher schon verwickelt gewesen, aber in 
juristische noch nie. Wenn wir in dem Konflikt unterlagen, 
würde die Body Farm als kühnes, aber gescheitertes 
Experiment in die Wissenschaftsgeschichte eingehen. 


Dann fielen mir die Staatsanwälte ein. Bei ihnen könnte 
der Schlüssel liegen. Es gab in Tennessee 31 
Bezirksstaatsanwälte, und die waren nicht nur mit der 
Durchsetzung der Gesetze beauftragt, sondern sie waren 
auch Volksvertreter: Sie wurden in ihr Amt gewählt und 
behielten es, weil sie entschlossen waren, Verbrechen zu 
bekämpfen. Einigen von ihnen hatte ich unmittelbar 
geholfen; ich hatte sogar zur Verurteilung eines Mannes 
beigetragen, der ein paar Jahre zuvor in Knoxville einen 
Assistenten des Bezirksanwalts ermordet hatte. 


Ich holte mein Telefonverzeichnis der 
Strafverfolgungsbehörden von Tennessee und wählte eine 
Nummer nach der anderen. Ich stellte ihnen die Sache mit 
den Kriegsveteranen aus meiner Sicht dar, schickte ihnen 
eine kurze Zusammenfassung der Geschichte unserer 
Forschungseinrichtung und legte dar, was es - nicht nur für 
mich, sondern auch für Polizei und Staatsanwälte - bedeuten 
würde, wenn das Parlament unsere Forschungsarbeiten auf 
der Body Farm einschränkte. 


Drei Monate nachdem Channel 4 die Serie Last Rights 
ausgestrahlt hatte, wurde das entscheidende Anti-Body- 
Farm-Gesetz in einem wichtigen Senatsausschuss zur 
Abstimmung gestellt. In dem Ausschuss saßen zwei 
Initiatoren des Gesetzes, die Sache sah für uns also düster 
aus. Aber dann sprach sich ein anderer Senator, der zu dem 
Gesetzentwurf Stellung nehmen sollte, sehr leidenschaftlich 
dagegen aus. Er argumentierte, das Gesetz werde praktisch 
zur Schließung der Body Farm führen und damit die 
Strafverfolgung behindern. »Die Sorge um die Überreste 
Verstorbener sollte hinter der Notwendigkeit, Verbrecher zu 
ergreifen, zurücktreten«, sagte er. Der Ausschuss sprach 
sich mit fünf gegen vier Stimmen dafür aus, die 
Verabschiedung nicht weiterzuverfolgen. Wir waren mit der 
geringstmöglichen Mehrheit einer Katastrophe entgangen. 


Wenig später nahm ich zufällig an einer Konferenz teil, auf 
der auch der Gouverneur von Tennessee anwesend war. Er 
nahm mich beiseite, beugte sich ganz dicht an mein Ohr 
und flüsterte: »Anscheinend hat mein Beauftragter für die 
Angelegenheiten der Veteranen nicht genug zu tun.« Das 
nahm ich als Zeichen, dass die Aufregung um die Body Farm 
vorüber war - zumindest fürs Erste und, so hoffte ich, für 
immer. 
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Grillparty im Garten 


Sommerliche Grillpartys sind in Tennessee sehr beliebt. Ich 
war schon auf Hunderten von solchen Veranstaltungen. Aber 
einmal war es etwas ganz Besonderes. 


Am 21. Juli 1997 erhielt ich einen Anruf von Dennis 
Daniels, einem Beamten der Kriminalpolizei von Tennessee. 
Er befand sich im Kreis Union, einer ländlichen Gegend rund 
70 Kilometer nördlich von Knoxville, und bat mich, mir dort 
ein paar Knochen anzusehen - er habe den Verdacht, dass 
sie von einem Menschen stammten. Daniels war mit David 
Tripp und Larry Dykes, zwei Ermittlern der Kreispolizei von 
Union, im Haus eines 21-jährigen Mannes namens Matt 
Rogers. 


Ich schnappte mir Joanne Bennett und Lauren Rockhold, 
zwei Studentinnen, die zu unseren forensischen 
Einsatzteams gehörten, und fuhr mit ihnen in den Kreis 
Union. Wir hatten im Jahr 1997 bisher 22 forensische Fälle 
bearbeitet, dies würde also der Fall Nummer 97-23 werden. 
Vor dem Kreisgericht in Maynardville nahm uns ein Polizist in 
Empfang, und dann fuhren wir hinter ihm her aufs Land. Es 
war wahrhaft ländlich. Die Straße schlängelte sich durch 
Wälder, vorbei an ärmlichen Farmen, heruntergekommenen 
Häusern und verrosteten Wohnwagen; irgendwo in der 
Umgebung lag ein armseliger Weiler namens Jim Town. 


Das Haus von Matt Rogers war ein kleines Holzbauwerk; 
es war angestrichen - oder vielmehr war es das vor langer 
Zeit einmal gewesen, aber jetzt war die Farbe zum größten 
Teil abgeblättert, und das Wetter hatte den ungeschützten 


Brettern eine silbergraue Färbung verliehen. Die Polizisten 
führten mich seitlich am Haus vorbei hinter einen 
Geräteschuppen. Schon bevor sie mich darauf hinwiesen, 
wusste ich genau, was sie mir zeigen wollten: ein rostiges 
200-Liter-Ölfass, dessen Seitenwände von großen 
Einschusslöchern durchsiebt waren. Es war das, was man 
auf dem Land als »Brandfass« bezeichnet; setzt man einen 
Rauchabzug darauf und bringt es in die Stadt, wird es zum 
»Verbrennungsofen« befördert. Mein Blick war sofort vom 
Ende eines großen Knochens gefesselt, das oben aus dem 
Fass ragte. 


»Matt behauptet, es seien Tierknochen«, erzählte Agent 
Daniels. »Eine tote Ziege, die seine Hunde angeblich im 
Garten gerissen haben.« Mir war sofort klar, dass der 
Kripobeamte Matts Geschichte nicht glaubte. 


Daniels hatte allen Grund, misstrauisch zu sein. Elf Tage 
zuvor war Patty, Matts 27-jährige Ehefrau und Mutter 
mehrerer Töchter, als vermisst gemeldet worden. Zusätzlich 
angeheizt wurde der Verdacht durch die Tatsache, dass nicht 
Matt das Verschwinden seiner Frau angezeigt hatte, sondern 
Angie, Pattys beste Freundin. Die beiden Frauen hatten sich 
am 7. Juli bei einer Grillparty gesehen, und dabei hatte Patty 
ihrer Freundin erzählt, sie wolle Matt am nächsten Tag 
verlassen. Angie war auch nicht die Einzige, der Patty von 
ihren Absichten erzählt hatte, und von diesem Moment an 
verdichtete sich die Handlung wie in einer Seifenoper. 
Anscheinend hatte Patty ein Verhältnis mit Michael, Angies 
Bruder. Am Abend der Grillparty hatten Patty und Michael 
den Ehemann davon in Kenntnis gesetzt und ihm erklärt, sie 
wollten für immer zusammenbleiben. Als Patty und Matt die 
Party verließen, waren sie in einen heftigen Streit verwickelt. 


Zwei Tage lang hörte Angie nichts von Patty, was ihr 
angesichts ihres engen Verhältnisses und der 
vorangegangenen Vorfälle große Sorgen bereitete. Dann rief 


Matt an, und jetzt bekam Angie richtig Angst: Er fragte, ob 
sie Patty gesehen habe. Nach seiner Darstellung war sie in 
der Nacht nach der Grillparty um zwei Uhr morgens aus dem 
Haus gestürmt, und seither hatte sie sich nicht mehr blicken 
lassen. 


Am nächsten Tag ging Angie zur Polizei und meldete Patty 
als vermisst. Sie wollte Matt überreden, die Anzeige 
aufzugeben, aber der weigerte sich; außerdem sagte er, sie 
solle ihn informieren, wenn sie zur Polizei ging, damit er das 
Haus aufräumen könne, bevor jemand kam und Fragen 
stellte. Aber Angie sagte Matt nicht, dass sie die Anzeige 
aufgegeben hatte, und als der Beamte Larry Dykes ins Haus 
der Rogers’ kam, stellte er fest, dass Pattys Portemonnaie, 
ihre Autoschlüssel und die Zigaretten auf dem Küchentisch 
lagen. Dass eine Frau ohne diese Dinge für drei Tage das 
Haus verließ, kam ihm seltsam vor, ganz zu schweigen von 
ihren Kindern. 


Patty blieb verschwunden; ihre Töchter wohnten vorerst 
bei Matts Eltern. Am 21. Juli wurde die Vermisstenanzeige 
zur Bearbeitung an Detective David Tripp übergeben. Je 
länger sich Tripp mit dem Fall beschäftigte, desto sicherer 
war er, dass Patty nicht einfach aus dem Haus von Mann 
und Kindern spaziert war. Mittlerweile waren zwei Wochen 
vergangen, und niemand hatte sie gesehen. Zusammen mit 
dem Polizisten Dykes fuhr Tripp noch einmal zu Matt und 
befragte ihn; dieses Mal brachten sie auch Dennis Daniels 
von der Kriminalpolizei des Bundesstaates mit. Außerdem 
hatten sie Leichenspürhunde dabei. 


Matt Rogers blieb bei seiner Geschichte. Als Tripp und 
Daniels fragten, ob sie das Anwesen durchsuchen dürften, 
stimmte er zu. Während die Hundeführer mit ihren 
Leichenspürhunden auf dem mehrere Hektar großen 
Gelände ausschwärmten, setzte Matt sich im Hinterhof auf 
einen Stein und sah bei der Suche zu. 


Agent Daniels fühlte sich von der Unterseite des Hauses 
angezogen. Das Gebäude stand fast einen Meter über dem 
Boden auf Pfählen, die es an den Ecken und mehreren 
weiteren Stellen stützten, aber es gab kein geschlossenes 
Fundament und keinen Kriechkeller. Daniels holte eine 
Taschenlampe aus seinem Auto und leuchtete damit in die 
Dunkelheit unter dem Boden des Hauses. 


Währenddessen stieß Tripp auf dem Hof neben dem Haus 
auf eine Mülltonne und das Fass. Beide trugen frische 
Spuren von Feuer. Tripp, der selbst immer auf dem Land 
gelebt hatte, wusste ganz genau, wie man sich hier 
unerwünschter Dinge entledigte: Sie wurden vergraben oder 
verbrannt. Tripp warf einen Blick in das Fass und rief dann 
Daniels zu: »Ihr könnt die Leichenhunde zurückrufen. Ich 
glaube, ich habe unser Mädchen gefunden.« Daraufhin 
erzählte Matt die Geschichte von den Hunden und der 
Ziege, und dann rief Daniels mich an und fragte, ob ich mit 
einer Einsatzgruppe in den Kreis Union kommen könne. 


Mir war sofort klar, warum die Polizeibeamten an Matts 
Geschichte über die Ziegenknochen gezweifelt hatten, und 
ich selbst glaubte sie erst recht nicht: Nachdem ich 40 Jahre 
lang menschliche Skelette untersucht habe, erkenne ich 
einen Oberschenkelknochen auch dann, wenn er aus einem 
Brandfass ragt. Dieser Knochen war stark verbrannt - an der 
brüchigen Oberfläche und der weißgrauen Farbe konnte ich 
ablesen, dass er lange in einem sehr heißen Feuer gelegen 
hatte -, aber er stammte unverkennbar von einem 
Menschen. 


Das Fass war nicht die einzige Stelle, wo es heftig 
gebrannt hatte. Einen guten Meter weiter lag eine Matratze, 
oder jedenfalls war es früher einmal eine Matratze gewesen. 
Jetzt sah man nur noch ein Trümmerfeld mit verbogenen, 
geschwärzten Sprungfedern, vermischt mit verkohlten 
Blechdosen, Batterien, zerbrochenem Geschirr und anderen 


Haushaltsabfällen. Als ich mich bückte und mir die Sache 
näher ansehen wollte, erkannte ich zwischen dem Unrat 
kleine Brocken, die wie verbrannte Knochenstücke 
aussahen. Jetzt hatten wir genug Arbeit vor uns. Es war 
bereits später Nachmittag; uns blieben noch drei Stunden 
mit Tageslicht, um an einer großen, komplizierten Örtlichkeit 
die verstreuten Knochenstücke auszugraben und zu bergen. 


Joanne und Lauren holten unsere Gerätschaften aus dem 
Lastwagen: Schaufeln und Maurerkellen zum Graben; 
Drahtnetze zum Durchsieben von Trümmern; Kameras, 
Greifzirkel und Asservatenbeutel. Der Unrat verteilte sich 
über eine recht große Fläche von über drei Metern Länge 
und eineinhalb bis zwei Metern Breite. Um genau 
festzuhalten, wo wir was gefunden hatten, unterteilte ich 
das Gebiet mit Markierungsband in zwölf gleich große 
Rechtecke. 


In diesem Gitternetz arbeitete sich Joanne von der einen 
und Lauren von der anderen Seite aus vor. Ich trug 
mittlerweile den Inhalt des Fasses ab, vergewisserte mich 
zwischendurch aber immer wieder, ob die Frauen 
vorankamen. Als sie den Bereich entlang der Matratze 
untersuchten, zeigte sich sehr schnell, dass die Leiche 
ursprünglich auf dieser weichen Unterlage verbrannt war, 
denn dort lagen die Bruchstücke ungefähr in ihrer 
anatomischen Anordnung. Unvollständig verbrannte Teile 
waren dann in das Fass gesteckt und dort noch einmal 
angezündet worden. Meist macht man sich nicht klar, wie 
schwierig es ist, eine Leiche durch Feuer völlig zu zerstören. 
Es hört sich nach einer einfachen Methode an, um ein 
Mordopfer loszuwerden, aber das ist ein Irrtum. 


In dem Brandfass fand ich neben dem 
Oberschenkelknochen, den ich zu Beginn gesehen hatte, 
noch eine Fülle weiterer Skelettteile. Der Oberschenkel (es 
war der linke) war zwar stark verbrannt, aber noch relativ 


vollständig. Anders verhielt es sich mit den meisten übrigen 
Knochen in dem Fass: Sie waren zum größten Teil nur noch 
brüchige kleine Brocken, die ich sehr vorsichtig handhaben 
musste, damit sie nicht zerbrachen. Ich legte das Fass auf 
die Seite, steckte den Kopf hinein, durchstöberte den Inhalt 
sehr gründlich und suchte nach Knochen. Ich fand eine 
Menge, allerdings ausschließlich Bruchstücke: Teile eines 
Schulterblattes, ein Schienbein, andere lange Knochen, den 
größten Teil des Kreuzbeins und mehrere Wirbel, von denen 
einige auf den Boden des Fasses gefallen und den 
schlimmsten Wirkungen des Feuers entgangen waren; sie 
waren zwar leicht verkohlt, an ihnen hafteten aber noch 
kleine Stücke des weichen Gewebes. Ein großes 
Schädelfragment lag auf dem Boden, und auch dieser 
Knochen war nicht so stark verbrannt wie die anderen. Auf 
der Erde rund um das Fass waren ebenfalls Knochen 
verstreut: weitere Fragmente von langen Knochen, Stücke 
von Kreuzbein und Kreuzdarmbeingelenk, Rippen- und 
Wirbelfragmente, ein Zehenknochen und zwei weitere 
Schädelteile. 


Während ich das Fass untersuchte, arbeiteten Joanne und 
Lauren sich systematisch durch die zwölf Rechtecke rund 
um die Matratze. Zunächst unterzogen sie die Oberfläche 
einer visuellen Prüfung, wobei sie schon zahlreiche 
Knochenfragmente fanden. Nachdem sie dann alle 
erkennbaren Knochen eingesammelt hatten, durchsuchten 
sie das gesamte übrige Aschenmaterial, bis sie auf die 
nackte Erde stießen. Drei der zwölf Rechtecke unseres 
Koordinatennetzes enthielten Abfall, aber keine Knochen; 
die anderen neun lieferten Tausende von Knochenstücken. 
Als wir mit der Bergung fertig waren, brach die Dunkelheit 
bereits herein. In drei Stunden hatten wir 32 
Asservatenbeutel, jeder so groß wie ein kleiner Rucksack, 
mit Knochenstücken gefüllt. 


Wir fuhren zurück nach Knoxville. Matt Rogers wurde ins 
Kreisgefängnis von Union gebracht und wegen Mordes 
angeklagt. 


Manche Männer tun alles Mögliche, um ihre Frauen 
loszuwerden. Ich dagegen hätte alles getan, um Annette bei 
mir zu behalten. 


Es traf uns völlig überraschend. Am Silvesterabend 1996 
hatte Annette ein paar geschwollene Lymphknoten am 
Schlüsselbein bemerkt. Am Morgen des 2. Januar stand sie 
munter und vergnügt im Sprechzimmer des Arztes. Die 
Röntgenaufnahmen zeigten ein schreckliches Bild: 
Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Eine 
Strahlenbehandlung, dann war der Tumor weg. 


Aber nur fünf Monate später war auch Annette nicht mehr 
da. Eines Morgens wachte sie mit Atemnot auf. Ich rief den 
Rettungswagen. Auf dem Weg ins Krankenhaus setzte das 
Herz aus. Sie wurde reanimiert; es setzte erneut aus. Der 
Krebs war wieder da, und das mit verheerender Kraft. Als 
der Rettungswagen durch die Einfahrt der Notaufnahme 
raste, lag Annette bereits im Sterben. Ich kam nur eine oder 
zwei Minuten hinterher, aber da war sie schon tot. 


Mein ganzes Leben lang war ich gläubiger Christ gewesen. 
Zwar hatte ich auch Zweifel - welcher denkende Mensch hat 
die nicht? -, aber ich hatte immer noch darauf vertraut, dass 
es einen liebenden Gott gibt. Ich bin mit der Kirche groß 
geworden; ich habe jahrelang in der Sonntagsschule 
unterrichtet; ich bin mit Jugendgruppen im Sommer zu 
Missionsprojekten nach Mexiko gefahren. Aber in jenem 
Augenblick in der Notaufnahme - in dem Augenblick, als 
Annette starb - hatte ich das Gefühl, als sei auch mein 
Glaube an Gott gestorben. 


Als ich darüber in den folgenden, düsteren Wochen weiter 
nachdachte, gelangte ich zu der Überzeugung, die Bibel 
habe es genau verkehrt herum dargestellt: Vielleicht hat 
Gott uns nicht nach Seinem Bild erschaffen; vielleicht haben 
wir Gott nach unserem Bild erschaffen. Ein griechischer 
Philosoph hat schon vor 2500 Jahren den gleichen Schluss 
gezogen. Xenophanes schrieb: »Die Äthiopier bilden ihre 
Götter schwarz und stumpfnasig, die Thraker blauäugig und 
rothaarig ab... Wenn Kühe, Pferde und Löwen Hände hätten 
und damit malen könnten, dann würden die Pferde 
pferdeähnliche und die Kühe kuhförmige Göttergestalten 
schaffen...« 


Der liebende Vater: Dieses Bild von Gott hatte ich für mich 
zwar nicht mit den Händen, wohl aber mit dem Herzen 
gezeichnet. So sollte Gott sein, das wollte und brauchte ich, 
seit vor 65 Jahren jener Schuss im Büro meines Vaters 
gefallen war. Aber hätte ein allmächtiger, allgütiger 
himmlischer Vater zulassen können, dass der Krebs mir zwei 
großartige Frauen raubt? Ann war 
Ernährungswissenschaftlerin gewesen; sie hatte sich nicht 
nur selbst gesund ernährt, sondern es auch vielen tausend 
anderen beigebracht, und doch hatte der Krebs ihre 
Verdauungsorgane befallen. Annette war an Lungenkrebs 
gestorben, obwohl sie nie geraucht hatte; ihre einzige 
medizinische Sünde hatte darin bestanden, dass sie 30 
Jahre lang mit einem starken Raucher verheiratet gewesen 
war. 


Vielleicht reduzierte sich letztlich alles auf Chemie und 
Genetik: Ann und Annette besaßen einfach nicht genügend 
physiologische oder genetische Widerstandskraft gegenüber 
den Krebs erregenden Einflüssen, von denen unsere Welt 
voll ist. Manche Menschen sind dagegen gefeit; diese beiden 
Frauen waren es nicht. Vielleicht war das der kalte, objektive 
Grund, warum sie gestorben waren. 


Ann hatte einen langsamen, quälenden Tod erlitten, und 
schon bevor alles vorüber war, hatte ich begonnen, mich 
damit auseinander zu setzen. Bei Annette kam er schnell 
und plötzlich, und das nur zwei Monate nach dem Tod 
meiner Mutter, die mir während meines ganzen Lebens sehr 
nahe gestanden hatte. Die Trauer hatte ein ungeheures 
Gewicht. Ich fürchtete mich davor, mein leeres Haus zu 
betreten. Ohne Vorwarnung fing ich an zu schluchzen und 
konnte nicht aufhören. Diese Monate gehörten zu den 
düstersten meines Lebens. 


Das Einzige, wofür es sich noch zu leben lohnte, war 
meine Arbeit. Fälle wie dieser: ein Mann wird verdächtigt, 
seine eigene Ehefrau getötet, zerstückelt und verbrannt zu 
haben. Die Welt, so schien es, war voller Übeltäter. 


Am nächsten Tag gingen wir im Knochenlabor im 
Untergeschoss des Stadions daran, die Knochenstücke 
zusammenzusetzen wie ein verkohltes Puzzlespiel. Ich hatte 
die Hoffnung, dass wir nicht nur das Skelett rekonstruieren 
konnten, sondern auch die Geschichte über den Tod dieser 
Person - vermutlich die Geschichte über den Tod von Patty 
Rogers. 


Eines wusste ich bereits: Die Geschichte würde im besten 
Fall in Bruchstücken ans Licht kommen - so wie das Skelett. 
Am Fundort hatten wir Fragmente von praktisch allen 
Knochen entdeckt, allerdings mit einer bemerkenswerten 
Ausnahme: Von einem Stück Wangenknochen abgesehen, 
fehlte das gesamte Gesicht einschließlich der Zähne. Zähne 
sind sehr widerstandsfähig - sie überstehen häufig sogar die 
Einäscherung in einem richtigen Krematorium; dass sie 
ebenso wie sämtliche Gesichtsknochen fehlten, war für mich 
ein Hinweis, dass man diese Teile des Schädels sorgfältig 
entfernt hatte, um die Identifizierung des Opfers unmöglich 
zu machen. Dass sie tatsächlich unmöglich war, mochte ich 


noch nicht eingestehen, aber zumindest würde es nicht 
einfach werden. 


Wie bei allen derartigen Fällen bestimmten wir zunächst 
Geschlecht, Alter und Körpergröße. Da der rassentypische 
Bau des Gesichts nicht festzustellen war und da wir 
außerdem keinen einzigen langen Knochen in unversehrter 
Form besaßen - eigentlich sogar überhaupt keinen 
unversehrten Knochen -, war mir klar, dass wir über Rasse 
und Körpergröße keine definitive Aussage machen konnten. 
Geschlecht und Alter jedoch ließen sich wahrscheinlich aus 
dem vorhandenen Material ableiten. 


Glücklicherweise war an einem Hüftknochen die 
Sitzbeinkerbe zu erkennen. Diese Öffnung - durch sie 
verläuft der Ischiasnerv, der aus der Wirbelsäule austritt und 
sich dann ins Bein zieht - ist bei Frauen deutlich breiter, weil 
auch das Hüftbein darüber eine weitere Ausladung hat. Bei 
einem erwachsenen Mann ist die Sitzbeinkerbe gerade so 
groß, dass eine Fingerspitze hineinpasst; bei erwachsenen 
Frauen bietet sie doppelt bis dreimal so viel Platz. Bei dieser 
Leiche, Nummer 97-23, war die Kerbe breit - es handelte 
sich also eindeutig um eine Frau. Nachdem diese Frage 
beantwortet war, stellte sich die nächste: Wie alt war sie? 


Zu einer zuverlässigen Altersschätzung gelangt man 
haufig am besten, wenn man Bau und 
Oberflächenbeschaffenheit des Schambeins untersucht, 
aber dessen Merkmale waren in diesem Fall vom Feuer 
zerstört worden. Also mussten wir an anderen Stellen nach 
alterstypischen Kennzeichen suchen. Die Knochen waren 
zwar vielfach zerbrochen und zerstückelt, aber 
glücklicherweise waren die Epiphysen - die Stellen, an 
denen die Knochenenden mit dem Schaft verwachsen - noch 
relativ intakt, und an ihnen kann man ebenfalls eine Menge 
über das Alter ablesen. Ein gutes Beispiel war der 
Oberschenkelknochen, der mir in Matt Rogers’ Brandfass als 


Erstes aufgefallen war. Es mag sich seltsam anhören, aber 
dieser Oberschenkelknochen hatte noch im 15. Lebensjahr 
aus fünf getrennten Knochenstücken bestanden, die an den 
Epiphysen von Knorpel zusammengehalten wurden. 


Von den fünf Teilen eines unausgereiften 
Oberschenkelknochens ist der Hauptschaft am auffälligsten. 
An seinem oberen Ende, an der proximalen Epiphyse, setzt 
der Femurkopf an, die Kugel, die in der Gelenkpfanne des 
Hüftgelenks liegt. An dem Femurkopf in Matt Rogers’ 
Brandfass war mein Blick am Tag zuvor als Erstes hängen 
geblieben. Unter dem Femurkopf liegt der große Trochanter; 
dieser auffällige Knochenhöcker ragt im Oberschenkel 
unmittelbar an der Stelle, wo das Bein in den Rumpf 
übergeht, nach außen. Genau gegenüber, an der Innenseite 
des Schaftes, befindet sich der kleine Trochanter, ein 
wesentlich bescheidenerer Knochenvorsprung. Am unteren 
oder distalen Ende des Oberschenkelknochens schließlich 
findet man die Kondylen, die den oberen Teil des 
Kniegelenks bilden. 


Anhand der Epiphysen kann man die Altersschätzung 
näher eingrenzen. Sie verknöchern in unterschiedlichem 
Alter. Am Oberschenkel verwandelt sich der Knorpel der 
distalen Epiphyse über dem Knie zuletzt in Knochen; diese 
Verbindungsstelle hat sich bei manchen Menschen selbst 
mit 22 Jahren noch nicht vollständig geschlossen. Bei 
unserer verbrannten Frau waren die distalen Epiphysen 
völlig verknöchert, das heißt, sie war mindestens 22. 


Konnten wir das Alter noch weiter eingrenzen? Die 
Schamfuge war zwar schwer beschädigt, aber 
glücklicherweise hatten andere Alterskennzeichen am 
Hüftbein das Feuer überstanden. Die Oberfläche des 
Darmbeins (des breiten, ohrförmigen oberen Teils des 
Hüftbeins) hatte eine feinkörnige Struktur. Außerdem war an 
der Verbindungsstelle von Darm- und Kreuzbein eine gut 


abgegrenzte Leiste zu erkennen. Daraus konnte ich 
entnehmen, dass ihr Alter vermutlich zwischen 25 und 35 
lag. Bisher hatte ich also nichts gefunden, was bewiesen 
hätte, dass diese Frau nicht die weiße, 27-jährige, weibliche 
Patty Rogers war. 


Von Anfang an waren wir alle davon ausgegangen, dass 
wir hier die Überreste von Patty Rogers vor uns hatten, aber 
ich habe im Laufe der Jahre gelernt, dass solche 
Unterstellungen häufig die Gedanken vernebeln, was zu 
wissenschaftlichen Fehlern und persönlichen Peinlichkeiten 
führen kann. Das musste ich auf unangenehme Weise im 
Fall des Colonel Shy erfahren: Beim Todeszeitpunkt dieses 
Offiziers aus dem Bürgerkrieg verschätzte ich mich 
bekanntermaßen um fast 113 Jahre - was übrigens mein 
persönlicher Ungenauigkeitsrekord ist. Außerdem habe ich 
in mehreren Fällen erlebt, dass die Identität der Leiche für 
die Mordermittler eine große Überraschung war. 


Einmal verschwand beispielsweise in der Kleinstadt 
Wartburg im Kreis Morgan ein bekannter örtlicher 
Bauunternehmer. Wenn in den folgenden Jahren irgendwo 
Knochen gefunden wurden, nahm die Polizei jedes Mal an, 
sie hätten den Vermissten endlich gefunden. Insbesondere 
einmal waren sie überrascht, als ich ihnen mitteilte, ihr 
neuester Fund sei nicht der Bauunternehmer mittleren 
Alters, sondern eine junge Frau von 18 Jahren. 


Deshalb war ich auch bemüht, mir meine 
Aufgeschlossenheit zu bewahren, als wir an den 
zerstückelten Knochen von 97-23 nach Anhaltspunkten 
suchten. Dass sich Pessimismus breit machte, war dennoch 
kaum zu verhindern. Kein einziger Knochen war unversehrt, 
der größte Teil des Schädels fehlte völlig, und alles war zu 
einer spröden Masse verbrannt. Halt, falsch: fast alles. Ein 
paar Wirbel hatten am Boden des Fasses gelegen und waren 
weit gehend unbeschädigt geblieben, ebenso ein Stück des 


Scheitelbeins vom oberen rechten Teil des Schädels. Der 
Schädelknochen war wie alle anderen Funde zerbrochen, 
aber im Gegensatz zu den anderen zerstückelten Knochen 
waren die Bruchlinien hier nicht verbrannt. Der Bruch war 
weder durch die Hitze des Feuers noch durch den Druck der 
verdampfenden Flüssigkeit im Schädelinneren entstanden, 
sondern der Schädel war durch irgendetwas anderes - durch 
außere Gewalteinwirkung - ungefähr zum Zeitpunkt des 
Todes zerschmettert worden. 


Als ich mir die anderen Schädelteile ansah, bemerkte ich 
etwas, das wie eine Spur dieser äußeren Gewalt aussah. 
Drei Schädelbruchstücke - das linke Scheitelbein und zwei 
Bruchstücke des Hinterhauptsbeins von der 
Schädelunterseite - trugen auf der Innenseite Spuren einer 
schwarzgrauen, vermutlich metallischen Substanz. Ich 
ahnte, um was es sich handeln könnte, und eine 
Röntgenaufnahme bestätigte meine Vermutung. Auf den 
Negativen der Röntgenaufnahmen waren die betreffenden 
Bereiche völlig weiß. Die Substanz ließ keine 
Röntgenstrahlen durch: Es war verspritztes Blei von einem 
Geschoss. Unser Opfer 97-23 hatte einen Schuss in den Kopf 
bekommen und war dann verbrannt worden. 


Aber konnten wir beweisen, dass 97-23 wirklich die war, 
die wir in ihr vermuteten, nämlich Matt Rogers’ vermisste 
Ehefrau Patty? Da wir nichts über Gesicht und Zähne 
wussten, gab es nur einen Weg zu einer eindeutigen 
Identifizierung: die DNA-ANALYSE. Etwa fünf Jahre zuvor, im 
Gefolge des ersten Golfkrieges von 1990/91, hatten DNA- 
Untersuchungen sich allgemein durchgesetzt. In diesem Fall 
war jedoch nicht klar, ob eine genetische Untersuchung 
klappen würde: DNA wird durch Hitze zerstört, und diese 
Knochen waren so starker Hitze ausgesetzt gewesen, dass 
sie sogar selbst mehr oder weniger eingeäschert waren. 
Unsere Hoffnung ruhte auf den Halswirbeln und dem nicht 
verbrannten Stück des rechten Scheitelbeins, das 


vermutlich abgebrochen war, als die Kugel im Schädel 
einschlug. Konnte man daraus so viel DNA gewinnen, dass 
ein Vergleich mit dem Erbmaterial von Pattys 
Blutsverwandten möglich war? Wir schickten ein 
Wirbelbruchstück an ein privates forensisches Labor, und 
die Polizei bat Pattys Eltern um  Blutproben als 
Vergleichsmaterial. Dann hielten wir die Daumen. 


Während wir auf die Testergebnisse warteten, setzten wir 
unsere Untersuchungen an den Knochen fort. Es blieb noch 
eine entscheidende Frage, die wir hoffentlich beantworten 
konnten: Wann war sie getötet worden? Bei der Bearbeitung 
dieses Themas war Joanne die ideale Assistentin. Sie hatte 
ein Jahr zuvor ihr Examen in Anthropologie abgelegt und 
untersuchte jetzt im Rahmen ihrer Doktorarbeit, wie 
Knochen sich durch Feuer verändern. 


Joanne beschäftigte sich mit Knochen, die unter zweierlei 
Umständen verbrannt waren. Zunächst baute sie ein 
archäologisches Umfeld nach: Sie vergrub prähistorische 
Knochen und zündete dann auf dem Erdboden darüber ein 
Lagerfeuer an; auf diese Weise konnte sie feststellen, wie 
sich alte Knochen lange nach der Bestattung verändern - 
wie man solche Veränderungen erkennt und deutet, müssen 
moderne Archäologen wissen, wenn sie Stätten aus alter 
Zeit ausgraben. 


Das zweite Experiment war von unmittelbarer Bedeutung 
für den Fall Rogers. Hier rekonstruierte Joanne ein 
realistisches Tatortumfeld: Sie brachte Knochen in den 
Kriechkeller unter einem Haus, das sie dann bis auf die 
Grundmauern abbrennen ließ. (Damit niemand meine 
Studenten für Brandstifter hält, muss ich diese Aussage 
präzisieren: Das Haus war für unbewohnbar erklärt worden 
und wurde nicht von Joanne, sondern von der Feuerwehr in 
Brand gesetzt, aber die gestattete freundlicherweise, dass 
Joanne den Brand für ihre Forschung nutzte. Dass die 


Feuerwehr so gut mitarbeitete, hing damit zusammen, dass 
Joanne mit einem Feuerwehrmann liiert war; heute sind die 
beiden verheiratet.) 


Als Forschungsobjekte benutzte Joanne die Knochen von 
Hirschen, die in Tennessee in großer Zahl verfügbar sind und 
Menschenknochen stark ähneln. Sie legte ein paar Knochen 
unter dem Haus auf die Erde, andere vergrub sie in etwa 
fünf Zentimetern Tiefe. Dann begann das Haus, unterstützt 
durch großzügig verschüttetes Benzin, zu brennen. 


Es brannte schnell ab. Nach zweieinhalb Stunden war von 
dem Holzhaus nur noch rauchende Asche übrig. Joanne ließ 
es über Nacht abkühlen; am nächsten Tag holte sie dann 
ihre Knochen und die Temperatursonden, mit denen sie 
gemessen hatte, welchen Höchsttemperaturen die Knochen 
ausgesetzt waren. In dem Kriechkeller selbst war die 
Temperatur auf etwa 950 Grad angestiegen; zweieinhalb 
Zentimeter unter der Oberfläche lag sie bei 700 und in fünf 
Zentimetern Tiefe immer noch bei 600 Grad. Die Hitze hatte 
insbesondere an den Knochen, die an der Oberfläche 
gelegen hatten, zahlreiche Risse entstehen lassen. Diese 
Stücke waren sowohl in Längs- als auch in Querrichtung von 
Bruchlinien durchzogen. 


Für die Experimente im Rahmen ihrer Doktorarbeit hatte 
Joanne trockene Knochen ohne anhaftendes Fleisch benutzt, 
aber nachdem sie den Titel besaß, machte sie weitere 
Versuche mit »grünen«, von frischem Fleisch umgebenen 
Knochen. Die Ergebnisse ließen darauf schließen, dass bei 
der Verbrennung einer frischen Leiche ein ganz anderes 
Bruchmuster entsteht: Grüne Knochen krümmen sich beim 
Brennen, sodass Querrisse häufig nicht einfach rund um den 
Schaft laufen, sondern Bögen oder sogar Spiralen bilden. 


Als Joanne und ich die verbrannten Knochenbruchstücke 
aus dem Hinterhof von Matt Rogers untersuchten, 
verglichen wir sie sowohl mit den Stücken aus ihren 


Experimenten als auch mit den Fotos grüner Knochen, die 
sie in späteren Versuchen verbrannt hatte. Dabei stellten 
wir zu unserer Verblüffung fest, dass die Knochen aus Matt 
Rogers’ Haus nicht verbogen waren, und ihre Querrisse 


waren weder bogen- noch spiralförmig. Das 
Bruchlinienmuster ähnelte vielmehr auffallend dem aus 
Joannes Doktorarbeit - das heißt, als die Knochen 


verbrannten, waren sie bereits trocken und frei von Fleisch. 
So gelangten Joanne und ich zu einer unerwarteten, aber 
unausweichlichen Schlussfolgerung: Die Leiche war bereits 
verwest, bevor sie verbrannt wurde. Aber wie und wo 
konnte sie so schnell verwesen? Bohrende Fragen. 


Ich brachte unsere Befunde zu Papier, schickte Kopien des 
Berichtes an den Agenten Daniels von der staatlichen 
Kriminalpolizei, die Ermittler der örtlichen Polizei und den 
Distriktsstaatsanwalt. die mich beschäftigten. Einen Tag 
nachdem man Matt Rogers festgenommen hatte, nahm 
Daniels die Aussage eines Freundes von Matt und Patty zu 
Protokoll. Der Freund - er hieß Chris Walker - erzählte 
Daniels, er sei ungefähr eine Woche nach Pattys 
Verschwinden in Matt Rogers’ Auto mitgefahren. In dem 
Wagen habe es entsetzlich gestunken - Leichengeruch. Als 
er sich wegen des Gestanks erkundigte, habe Matt ihm 
erzählt, Pattys Lieblingsschildkröte habe sich in das Auto 
verirrt und sei darin gestorben. Nach Walkers Angaben war 
der Geruch so stark, dass er den Kopf aus dem Fenster 
halten musste, um Luft zu bekommen - erstaunlich viel 
Gestank von einer kleinen Schildkröte. 


Wie Walker dem Kriminalbeamten weiter erzählte, habe er 
wenige Tage nach der anrüchigen Fahrt gesehen, wie das 
Auto von einem Abschleppwagen in Richtung Knoxville 
abtransportiert wurde. Als er nach Hause kam, habe er 
einen Abschleppdienst in Knoxville angerufen, weil er 
wissen wollte, wohin man den Wagen gebracht hatte, aber 
damit hatte er kein Glück. 


Vor dem Hintergrund von Walkers Aussage bekamen 
unsere Befunde auf einmal einen Sinn. Die Knochenbrüche 
verliefen genau so, wie ich es erwartet hätte, wenn die 
Leiche in der Julihitze eine oder zwei Wochen im Kofferraum 
eines Autos gelegen hatte. Im Kofferraum eines dunklen 
Fahrzeugs (dieses war ein dunkelblauer Buick Regal) kann 
die Temperatur einen ganzen Sommertag lang auf mehr als 
40 Grad ansteigen. Eine Woche bei derartiger Hitze, und die 
Verwesung wird deutlich beschleunigt; außerdem musste es 
dann in dem Auto entsetzlich stinken, genau wie Chris 
Walker es beschrieben hatte. 


Walker hatte nicht als Einziger versucht, das 
verschwundene Auto zu finden. Nachdem die Polizei seine 
Aussage aufgenommen hatte, versuchte sowohl die 
Kriminalpolizei des Staates Tennessee als auch die örtliche 
Polizeibehörde, es ausfindig zu machen, aber vergeblich. 
Gerüchte besagten, der Wagen sei zu einem Schrottplatz in 
Knoxville gebracht worden, wo er für ein paar Dollar 
verkauft wurde und dann sofort in die Schrottpresse 
wanderte. Seither habe ich es immer bedauert, dass wir 
keine Gelegenheit mehr hatten, das Auto zu untersuchen; 
nach meiner Überzeugung hätte mein früherer Student 
Arpad Vass, ein forensischer Chemiker erster Güte, darin mit 
Sicherheit geringe Mengen flüchtiger Fettsäuren gefunden, 
und damit wäre bewiesen gewesen, dass eine Leiche im 
Kofferraum des Wagens verwest war. 


Bei der Leiche, die vermutlich im Kofferraum verwest und in 
jedem Fall in dem Hinterhof verbrannt war, handelte es sich 
tatsächlich um Patty Rogers. Die Knochenprobe, die wir zur 
Untersuchung geschickt hatten, lieferte genügend DNA für 
einen Querabgleich mit Pattys Eltern. 


In einer Vorverhandlung bekannte sich Matt Rogers als 
nicht schuldig des Mordes an seiner Frau Patty. Aber am 
Vorabend des Prozesses sah er sich noch einmal genau an, 
welche forensischen Indizien gegen ihn sprachen. Unser 
Bericht machte Aussagen zu der Schussverletzung am Kopf, 
zur Dauer der Verwesung, zur Beseitigung von Gesicht und 
Zähnen sowie zu der ansonsten fast vollständigen 
Rekonstruktion des Skeletts. Wenn er vor Gericht gestellt 
und für schuldig befunden wurde, würde man ihn zu 
lebenslänglich ohne Möglichkeit der vorzeitigen Entlassung 
verurteilen. 


Am 19. Dezember 1997, fünf Monate nachdem man Pattys 
verkohlte Knochen aus einem Brandfass und einer Mülltonne 
im Hof ihres Hauses sichergestellt hatte, bekannte sich Matt 
des Mordes schuldig. Er wurde zu 25 Jahren Gefängnis 
verurteilt. 


Im Leben war Patty Rogers eine unglückliche Frau voller 
Sorgen gewesen. Irgendwann war sie Crack-süchtig, 
allerdings behauptete sie später, sie sei davon 
losgekommen. Außerdem hatte sie ernsthaft über 
Selbstmord nachgedacht. Zwei \Nochen vor ihrem 
Verschwinden jedoch hatte sie einer Freundin in einem Brief 
geschrieben, sie habe endlich ein wenig zugenommen - was 
dringend notwendig war - und sich die Zähne reparieren 
lassen. »Eines Tages werden sich viele Leute über mich 
wundern«, fuhr sie fort. »Ihr werdet stolz auf mich sein.« 
Außerdem enthielt der Brief eine erschütternde Bitte: »Wenn 
Gott mich eines Tages heimholt, müsst ihr mir versprechen, 
dass ihr euch um meine Kinder kümmert.« Man hat mir 
erzählt, dass Pattys Töchter in Florida bei ihrem Vater leben, 
Pattys erstem Mann. 


Matt sitzt derweil seine Strafe ab, und das ist nach meiner 
Überzeugung alles andere als angenehm. Er ist im Brushy 
Mountain State Penitentiary inhaftiert, einer düsteren, 


steinernen Gefängnisfestung, die vor 100 Jahren am Fuße 
einer schroffen Klippe errichtet wurde. Brushy Mountain ist 
wegen seiner Ausbruchssicherheit bekannt. Nur einem 
einzigen Häftling wäre es beinahe gelungen - James Earl 
Ray, dem Mann, der wegen des Mordes an Martin Luther 
King Jr. verurteilt wurde; als Bluthunde und Wärter ihn in 
dem kalten, öden Gebirge rund um das Gefängnis 
schließlich zur Strecke brachten, schien er geradezu 
dankbar, dass sie ihn gefunden hatten. 


Ich möchte nicht behaupten, dass Patty Rogers, die von 
ihrem Mann ermordet und verbrannt wurde, posthum noch 
irgendwie dankbar dafür war, weil wir sie gefunden hatten. 
Ich als forensischer Wissenschaftler war jedoch froh, dass 
ich die Hand bei ihrer Entdeckung im Spiel hatte, dass wir 
sie identifizieren konnten und ihr damit wenigstens ein 
bescheidenes Maß an Gerechtigkeit widerfahren ließen. Ihre 
Geschichte war schließlich doch nicht so bruchstückhaft, wie 
ich befürchtet hatte. Als Happyend konnte man ihren 
Ausgang zwar selbst mit viel Fantasie nicht bezeichnen, 
aber er war auf grausige Weise befriedigend, und das ist bei 
Mordfällen oft das beste Ende, das überhaupt möglich ist. 
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Der nicht ganz zufällige Tourist 


Tod und Verbrechen kennen keine Grenzen, und die 
Knochen der Toten sprechen stets die gleiche Sprache, ob 
man sie in Knoxville, New York oder Old Mexico findet. 


In Mexiko, etwa 150 Kilometer südlich von San Antonio 
(Texas), liegt Monterrey, eine Stadt mit rund drei Millionen 
Einwohnern. Die Hauptstadt des mexikanischen 
Bundesstaates Nuevo Leön ist ein belebtes Industriezentrum 
und könnte auch leicht als US-Stadt durchgehen, nur dass 
hier fast ausschließlich Spanisch gesprochen wird und 
blasse Haut selten ist. 


Am 17. Januar 1999 kam meine eigene blasse Haut - ich 
bin ein widerwilliger, nervöser Flugreisender - auf dem 
internationalen Flughafen von Monterrey an. Ich war nach 
Mexiko gereist, um mich mit einem Versicherungsdetektiv 
namens John Gibson zu treffen und mit etwas Glück eine 
Sieben-Millionen-Dollar-Frage zu beantworten. 


Auf dem eingezäunten Gelände einer Polizeistation in 
Guadalupe, einem Außenbezirk am Ostrand von Monterrey, 
stand das zerstörte Gerippe eines Chevrolet Suburban. 
Sechs Monate zuvor, im Juli 1998, hatte der Wagen gebrannt 
und dabei so viel Hitze erzeugt, dass die Leiche eines 
Mannes zu ein paar Händen voll verkohlter Knochenstücke 
zusammengeschnurrt war. 


Wie viele Fälle, so begann auch dieser für mich mit dem 
Anruf eines Ermittlers, der nicht weiter wusste. Gibson 
wohnte in San Antonio und war von dem 


Versicherungskonzern Kemper Life engagiert worden, um 
den Tod eines Versicherungsnehmers zu untersuchen. 
Gibson hatte das Fahrzeug und die wenigen menschlichen 
Überreste im Inneren bereits gesehen. Jetzt brauchten er 
und Kemper Life meine Hilfe bei der Identifizierung. 


Gibson holte mich am Flughafen ab und brachte mich zum 
Sheraton Ambassador Hotel, einem glitzernden Turm aus 
schwarzem Glas, der ohne weiteres auch in Los Angeles 
oder Tucson stehen könnte. Bei einem frühen Abendessen 
im Hotelrestaurant erläuterte Gibson mir die Einzelheiten 
des Falles. 


Der Versicherte, ein US-Amerikaner namens Madison 
Rutherfford, war ein 34-jähriger Finanzberater aus 
Connecticut. Zusammen mit seiner Frau Rhynie besaß er in 
der Nähe von Danbury ein Farmhaus aus der Kolonialzeit mit 
mehr als zwei Hektar Grund. Ihr bewaldetes Anwesen teilten 
sie sich mit einem ganzen Zoo von Hunden, Katzen und 
Hühnern. Rhynie war die einzige Begünstigte seiner 
Lebensversicherung. 


Im Rahmen meiner Arbeit werde ich häufig daran erinnert, 
welch unterschiedlicher Wert dem Leben - und dem Tod - 
eines Menschen beigemessen wird. Manche Menschen 
findet der Sensenmann so arm, so einsam und mittellos vor, 
dass die Leiche herrenlos im Leichenschauhaus liegen 
bleibt, bis ein medizinischer Sachverständiger oder 
Gerichtsbeamter sie in einem Armengrab bestatten lässt. 
Andere sind mit liebenden Angehörigen, gesellschaftlichem 
Ansehen oder einer guten Versicherung gesegnet und 
hinterlassen Ruhm, Geld und eine trauernde Familie. Als 
mich das letzte Mal jemand danach fragte, wusste ich nicht 
einmal mehr, ob ich eine Lebensversicherung 
abgeschlossen hatte; erst meine Frau Carol erinnerte mich 
daran, dass ich eine besaß. Aber sie lautet nur auf eine 
bescheidene Summe; im toten Zustand bin ich nicht viel 


wert, und mit Sicherheit lohnt es sich nicht, mich 
umzubringen. 


Madison Rutherford dagegen war als toter Mann ein 
Vermögen wert: volle sieben Millionen Dollar - vier Millionen 
von Kemper Life, weitere drei Millionen durch ein anderes 
Versicherungsunternehmen namens CNA. Manch einer hätte 
es sicher Iohnend gefunden, ihn umzubringen. 


Rutherford war zusammen mit einem Bekannten ungefähr 
um den 10. Juli in Monterrey eingetroffen. Den Berichten 
zufolge waren sie zu einem Hundezüchter in Reynosa 
unterwegs, einer Stadt, die etwa 150 Kilometer weiter 
östlich liegt. Dort wollte Rutherford einen exotischen 
brasilianischen Hund kaufen, eine Mastiff-Unterrasse 
namens Fila. In Monterrey kaufte Rutherford ein Fahrrad - 
nach seinen Worten ein Geschenk für den Hundezüchter - 
und lud es in den Wagen. 


Am Abend des 11. Juli ließ Rutherford den Freund in ihrem 
gemeinsamen Hotel zurück - demselben Sheraton, in dem 
Gibson und ich jetzt wohnten - und machte sich auf den 
Weg nach Reynosa. Am frühen Morgen des 12. Juli, auf dem 
Rückweg nach Monterrey, kam der gemietete Suburban von 
der Autobahn ab, prallte gegen eine Begrenzung und ging in 
Flammen auf. Polizei und Feuerwehr waren schnell zur 
Stelle, standen den heftigen Flammen aber machtlos 
gegenüber. Als das Feuer schließlich erlosch, blickten sie in 
den Wagen, aber dort fanden sie nichts - und niemanden. 


Noch am gleichen Vormittag nahm die Polizei Kontakt mit 
der Autovermietung auf. Die wiederum rief Rutherfords 
Freund an, einen pensionierten Polizisten aus Connecticut 
namens Thomas Pietrini. Dieser bestand darauf, den 
Mitarbeiter der Vermietungsfirma zu dem Polizeigelände in 
Guadalupe zu begleiten, wo man den ausgebrannten 
Suburban abgestellt hatte. 


Als sie dort waren, warf Pietrini einen Blick in den 
Passagierraum, stocherte in den verkohlten Resten auf dem 
Bodenblech und fand schließlich eine geschwärzte 
Armbanduhr. Sie trug auf der Rückseite eine rußige Inschrift: 
Für Madison - in Liebe, Rhynie. Die weitere Suche förderte 
einen medizinischen Notfallanhänger zum Vorschein; darauf 
stand, der Träger, Madison Rutherford, sei allergisch gegen 
Penicillin. Außerdem entdeckte Pietrini auch Knochen - oder 
genauer gesagt, Bruchstücke verbrannter Knochen. Ich 
fragte mich, ob ich in dem Auto überhaupt noch 
irgendetwas finden würde. 


Am Montag, einen Tag nach meiner Ankunft, brachte Gibson 
mich zu dem Polizeigelände in Guadalupe. Ich habe in den 
letzten 30 Jahren Dutzende von verbrannten Autos 
untersucht, aber noch nie hatte ich eines gesehen, das vom 
Feuer so gründlich zerstört worden war. Die Fensterscheiben 
waren weg. Die Farbe - nach meiner Vermutung ein dunkles 
Blau - hatte sich vollständig in Blasen abgelöst und nur 
verrosteten Stahl zurückgelassen. Das Dach war an einer 
Ecke geschmolzen und in sich zusammengebrochen. Innen 
war außer Metall so gut wie nichts mehr vorhanden: nur 
Sitzgestelle und verkohlte Sprungfedern, das rußige Skelett 
des Autos. Der Anblick des Schadens bestätigte, was ich 
nach Gibsons Beschreibung der Knochen schon vermutet 
hatte: Es war ein unglaublich starker Brand gewesen. 


Um eine Leiche in Brand zu setzen, braucht man große 
Hitze: Immerhin stellt Wasser den größten Anteil unseres 
Körpergewichts, und ein solcher Körper lässt sich ebenso 
schwer anzünden wie völlig durchweichtes Holz. Hat eine 
Leiche aber erst einmal Feuer gefangen, brennt sie 
erstaunlich gut, unter anderem deshalb, weil wir viel 


Kohlenstoff enthalten. Ein weiterer Grund ist unser 
Körperfett. 


Vor einigen Jahren untersuchte einer unserer 
Doktoranden, welche Faktoren bei der »spontanen 
Verbrennung« mitwirken, also wenn Menschen Feuer fangen 
und verbrennen. In Wirklichkeit läuft der Vorgang natürlich 
alles andere als spontan ab. Damit ein Mensch zur Fackel 
wird, braucht man sowohl eine Brandquelle (zum Beispiel 
eine glimmende Zigarette) als auch eine äußere 
Brennstoffzufuhr (vielleicht durch eine Matratze oder ein 
Sofa). In manchen Fällen jedoch, vor allem wenn das Opfer 
stark übergewichtig ist, entsteht dann ein großes, heißes, 
stark rußendes Fettfeuer. Wenn Forschung überhaupt eine 
Moral beinhaltet, dann lautete die grausige Moral aus den 
Forschungsarbeiten dieses Studenten ganz einfach: Achte 
auf dein Gewicht, und rauche nicht im Bett. (Das eine 
gelingt mir halbwegs, das andere tue ich definitiv nicht.) 


In der anthropologischen Forschungseinrichtung der 
University of Tennessee haben Doktoranden tatsächlich 
gespendete Leichen und amputierte Gliedmaßen 
angezündet, um wissenschaftlich präzise zu erfassen, was 
sich bei der Verbrennung eines menschlichen Körpers 
abspielt. Sie beobachteten und fotografierten die Vorgänge 
aus nächster Nähe und lieferten damit grundlegende Daten 
über den »normalen« Ablauf der Verbrennung. Vor dem 
Hintergrund solcher Befunde können wir der Polizei viel 
besser helfen, anormale und verdächtige Sachverhalte zu 
erkennen. Unter anderem nimmt eine verbrannte Leiche 
normalerweise die »Faustkämpferhaltung« ein: \Wenn 
Muskeln und Sehnen erhitzt werden, schrumpfen sie ein, 
weil das Wasser verdampft, und die Hände schließen sich 
zur Faust. Auch die Arme beugen sich und ziehen die Fäuste 
in Richtung der Schultern, wie ein Preisboxer in 
Abwehrhaltung. Die Beine werden ebenfalls ein wenig 
angewinkelt, und der Rücken wölbt sich. Eine Leiche, die 


sich auf diese Weise bewegt und die Boxerhaltung annimmt, 
ist ein unheimlicher Anblick; es ist, als würde sie sich ein 
letztes Mal verzweifelt gegen den Sensenmann auflehnen. 
Lässt man das Gespenstische beiseite, ist es 
wissenschaftlich sehr aufschlussreich. Wenn man bei einer 
gerichtsmedizinischen Untersuchung eine verbrannte Leiche 
findet, die nicht die Faustkämpferhaltung angenommen hat, 
kann man daraus möglicherweise schließen, dass das Opfer 
bei seinem Tod gefesselt war, vielleicht mit hinter dem 
Rücken zusammengebundenen Händen. 


In diesem Fall bestand jedoch keine Aussicht, solche 
Anhaltspunkte zu finden. Erstens hatten die Mitarbeiter des 
medizinischen Sachverständigen von Monterrey die 
Leichenreste bereits aus dem Suburban entfernt. Und 
zweitens war die Hitze so stark gewesen, dass die meisten 
Knochen zu kleinen Bruchstücken zerfallen waren. Ob die 
Arme gestreckt oder gebeugt, frei beweglich oder gefesselt 
waren, konnte man unmöglich feststellen. 


Ich kniete mich neben dem Fahrzeugwrack auf den Boden, 
beugte mich durch die Fahrertür ins Innere und begann in 
den verkohlten Trümmern auf dem Bodenblech zu wühlen. 
Ich suchte nach verbliebenen Knochen oder Zähnen. Sehr 
schnell fand ich tief in einer Ascheschicht ein kleines, 
graues, gewölbtes Knochenstück. Es hatte zwar nur eine 
Kantenlänge von sieben bis zehn Zentimetern, aber ich 
erkannte darin das Schädeldach. Die glatte Innenfläche war 
verbrannt, sodass das schwammartige Innere des Knochens 
frei lag. 


Durch den Knochenfund in der Trümmerschicht war 
zumindest eine Frage beantwortet, die mich bis dahin 
beschäftigt hatte: Die Leiche war tatsächlich in dem Wagen 
verbrannt; man hatte nicht während des Brandes oder 
schon davor einfach ein paar verbrannte Knochen 
hineingeworfen. Aus der Lage anderer verbrannter Teile in 


seinem Umfeld konnte ich ablesen, dass die Leiche 
tatsächlich hier in dem Suburban ein Raub der Flammen 
geworden war. 


Das Schädelbruchstück hatte also eine wichtige Frage 
beantwortet, gleichzeitig aber auch eine neue, ebenso 
wichtige Frage aufgeworfen: Wie kam das Schädeldach ganz 
unten in den Trümmerhaufen? Und warum lag es mit der 
Unterseite nach oben? Theoretisch konnte man sich 
natürlich vorstellen, dass der Knochen aus einer höheren 
Position heruntergefallen war, entweder während des 
Brandes selbst oder bei der späteren Untersuchung durch 
die Mitarbeiter des medizinischen Sachverständigen. Aber 
diese Erklärung passte nicht zu Lage und Zustand des 
Fragments. Seine innere, konkave Oberfläche war 
verbrannt, die äußere dagegen - die Oberseite des Schädels 
- war weit gehend unbeschädigt. Das konnte nur eines 
bedeuten: Die Leiche hatte während des Brandes kopfüber 
im Fußraum vor dem Fahrersitz gelegen. 


Jeder, der sich ans Steuer eines Autos setzt, kann selbst 
das Experiment machen und sich so hinlegen, dass der Kopf 
sich neben dem Gaspedal befindet. Gar nicht so einfach, 
oder? Ich muss es wissen, denn ich habe es ausprobiert. 
Kann man sich vorstellen, dass man in diese Position 
gelangt, wenn man von der Straße abkommt und in einen 
Graben fährt - wohlgemerkt, ohne dass das Fahrzeug sich 
überschlägt? Aus Sicht der Taphonomie ergab der Fall 
schlicht und einfach keinen Sinn. 


Die Taphonomie - die Untersuchung der Anordnung oder 
relativen Lage menschlicher Überreste im Verhältnis zu 
Gerätschaften und natürlichen Elementen wie Erde, Blätter 
und Insektengehäusen - ist für den forensischen 
Anthropologen am Tatort eine der wichtigsten 
Informationsquellen. Ist die Leiche oder das Skelett von 
einem schmierigen schwarzen Fleck umgeben, was darauf 


hinweist, dass Tod und Verwesung an derselben Stelle 
stattgefunden haben? Oder sieht der Boden sauber und die 
Vegetation gesund aus, woraus man schließen kann, dass 
die Leiche bewegt oder von einer anderen Stelle hierher 
geschleppt wurde? Befinden sich die Knochen in den 
Kleidungsstücken oder daneben? Enthält der Schädel ein 
Wespennest, oder wächst ein Baumschößling durch den 
Brustkorb? Das und vieles andere sind wichtige Stücke für 
das taphonomische Puzzle; sie liefern zahlreiche 
Anhaltspunkte dafür, wann oder wie ein Mensch gestorben 
ist. 

Im Fall von Madison Rutherford war die Taphonomie auf 
den Kopf gestellt. Wäre er von der Autobahn abgekommen, 
in den Graben gefahren und bei dem Aufprall gestorben 
oder bewusstlos geworden, hätte er in sitzender Position auf 
dem Fahrersitz verbrennen müssen. Stattdessen lag der 
Körper kopfüber im Wagen. Selbst wenn er den 
Sicherheitsgurt nicht angelegt hatte, müsste jeder Aufprall, 
der zu Tod oder Bewusstlosigkeit führt, auch den Airbag 
ausgelöst haben, und der hätte die Bewegung 
eingeschränkt. Die Taphonomie war eine Warnlampe, ein 
Signal, dass hier irgendetwas nicht stimmte. 


Nachdem ich das Schädelbruchstück in einem Beutel 
verstaut und diesen beschriftet hatte, durchsuchte ich den 
Rest des Fahrzeugs; weitere Knochen oder Zähne fand ich 
aber nicht mehr. Von dem übersehenen Schädelfragment 
abgesehen, hatten die Mitarbeiter des medizinischen 
Sachverständigen bei der Untersuchung des Wagens 
gründliche Arbeit geleistet. 


Fast ebenso bedeutsam wie der Fund aus dem Wagen war 
das, was wir nicht fanden. Das Fahrrad, das Rutherford 
gekauft hatte, war weg. Das konnte einerseits darauf 
hindeuten, dass er bei dem Hundezüchter gewesen war und 
ihm wie geplant das Fahrrad geschenkt hatte. Andererseits 


befanden sich aber in dem Suburban auch keine 
Hundeknochen. Wenn der Hund also nicht wesentlich 
geschickter gewesen war als der Mensch und sich vor dem 
Brand gerettet hatte, bestand eine Diskrepanz zwischen 
dem, was man hätte finden müssen, und dem, was 
tatsächlich gefunden wurde. Auch das war ein Indiz. 


Einen weiteren Anhaltspunkt lieferten die Brandschäden 
an dem Fahrzeug. Vom Benzin im Treibstofftank abgesehen, 
enthält ein Auto nicht viel brennbare Materialien: ein paar 
Teppiche, einige Polsterungen, ein Dachhimmel aus Stoff. 
Dennoch war dieser Suburban mit einer solchen Heftigkeit 
abgebrannt, dass es den Feuerwehrleuten nicht einmal 
gelungen war, die Flammen zu löschen. Ich bin kein 
Brandermittler, aber ich habe eine ausreichende Zahl von 
verbrannten Autos untersucht und mit so vielen Experten 
für Brandstiftung gesprochen, dass ich über ein paar 
grundlegende Kenntnisse verfüge. Nach den verheerenden 
Schäden an dem Fahrzeug zu urteilen, musste die Menge an 
brennbarem Material in dem Suburban - die »Brandlast«, 
wie Feuerwehrleute sie nennen - weit über das Normale 
hinausgegangen sein. Das ließ darauf schließen, dass das 
Feuer von einer großen Menge eines Brandbeschleunigers 
angeheizt wurde, und der musste sich zum größten Teil auf 
die rechte hintere Ecke des Fahrzeuges konzentriert haben, 
wo sogar das Dach durch die intensive Hitze in sich 
zusammengebrochen war. 


Vor meinem geistigen Auge wehte noch eine andere rote 
Fahne in dem frischen Wind über dem zerstörten Suburban. 
Angeblich war Rutherford von der Autobahn abgekommen, 
in einen Graben gefahren und so heftig gegen die 
Straßenböschung geprallt, dass der Wagen Feuer fing. Aber 
am Vorderende des Wagens waren so gut wie keine Schäden 
zu erkennen, und nach Aussagen von Gibson, der den 
Unfallschauplatz besichtigt hatte, war die 
Straßenbefestigung an der Aufprallstelle nur geringfügig 


angekratzt oder beschädigt. Kurz gesagt, es sah so aus, als 
hätte jemand von dieser Unfallstelle gesund und munter zu 
Fuß weggehen - oder wegradeln - können. 


Aber zurück zu dem forensischen Labor in der Innenstadt 
von Monterrey. Dort lagen die Knochen, und die besagten 
eindeutig, dass irgendjemand, vermutlich Madison 
Rutherford, sich nicht zu Fuß vom Inferno im Auto entfernt 
hatte. 


Das gerichtsmedizinische Zentrum von Monterrey war eine 
nagelneue, blitzsaubere Einrichtung, größer und 
eindrucksvoller als das Regional Forensic Center, das man 
kürzlich zu Hause in Knoxville als Erweiterung des Klinikums 
der University of Tennessee errichtet hatte. Als John Gibson 
und ich dort ankamen, nahm uns eine kleine Delegation der 
Stadtverwaltung von Monterrey und der mexikanischen 
Regierung in Empfang. Da alle außer mir Spanisch sprachen, 
wusste ich nicht genau, was das alles für Leute waren, aber 
Gibson beherrscht die Sprache fließend, und deshalb stand 
ich schon bald in einem Labor und konnte an die Arbeit 
gehen. Dr. Jose Garza, ein Mitarbeiter des medizinischen 
Sachverständigen, brachte mir die Knochen, Zähne und 
einen weiteren Gegenstand, den sie aus dem Suburban 
geborgen hatten. Alles, was von dem kräftig gebauten Mann 
übrig geblieben war, hatten sie zusammengefegt und in 
rund einem halben Dutzend kleiner Plastikbeutel luftdicht 
verschlossen. 


Wie nicht anders zu erwarten, waren die Knochen in den 
Beuteln zum größten Teil kalziniert, das heißt, ihre 
organische Substanz war vollständig verbrannt. Die 
kalzinierten Bruchstücke waren leicht, kalkartig und von 
einem körnigen Grau - genau wie ich es nach einem 
heftigen Brand erwartet hatte. Dagegen sah der 


medizinische Notfallanhänger, den man in dem Auto 
gefunden hatte - er bestand aus Edelstahl mit einem 
eingelegten Äskulapstab aus rotem Email - erstaunlich 
unbeschädigt aus. Und erstaunlich unbenutzt: Die Schließe 
stand offen. 


Ein Brand, der kalzinierte Knochen hinterlässt, zerstört 
auch das gesamte genetische Material. Aus solchen Funden 
kann man also keine DNA-Proben mehr gewinnen und zur 
Identifizierung verwenden. Hier waren zwar die meisten 
Knochen kalziniert, aber nicht alle. Das Schädelbruchstück 
zum Beispiel, das ich gefunden hatte, würde mit Sicherheit 
genügend DNA für eine Analyse liefern, und das Gleiche galt 
auch für mindestens einen der vier Zähne, die der 
medizinische Sachverständige geborgen hatte. Durch einen 
Vergleich dieser DNA mit Proben von Madison Rutherfords 
Eltern, die beide noch am Leben waren, konnten wir fast mit 
absoluter Sicherheit feststellen, ob es sich hier um die 
verbrannten Knochen von Rutherford handelte. Allerdings 
hatten wir ein Problem. Nach Gibsons Aussage hatten 
Rutherfords Eltern keine Probe zur Verfügung gestellt. 


Ich habe drei Söhne. Wenn einer von ihnen vermutlich tot 
wäre, würde ich genau wissen wollen, ob es sich bei einer 
aufgefundenen Leiche tatsächlich um ihn handelt. 
Ungeachtet der Trauer, die eine eindeutige Identifizierung 
mit sich bringt, kann ich mir nicht vorstellen, dass Eltern auf 
diese Gewissheit verzichten. Das Fehlen der DNA- 
Vergleichsproben war eine weitere rote Fahne. Mittlerweile 
wehten über diesem Fall mehr rote Fahnen als bei einer 
chinesischen Militärparade. 


Wenn wir zur Identifizierung der verbrannten Leiche nicht 
die moderne DNA-Analyse einsetzen konnten, mussten wir 
auf die altmodische physische Anthropologie zurückgreifen: 
Ich musste die wahre Geschichte aus den Knochen 
herauslesen. Als ich mit der Rekonstruktion des Schädels 


begann, wurde es plötzlich richtig spannend. Ich hatte damit 
gerechnet, dass die Schädelnähte sich im Prozess der 
Verschmelzung befanden, insbesondere an der Innenfläche, 
wo die Verknöcherung zuerst einsetzt. Sie hätten als dunkle, 
geschlängelte Linien deutlich sichtbar sein müssen. 
Stattdessen waren die Nähte fast völlig verknöchert und nur 
durch schwache, kaum wahrnehmbare Leisten aus weichem 
Knochengewebe getrennt, wie Tapetenbahnen, deren Nähte 
mit Farbe überstrichen wurden. Andere Fragmente 
stammten von kräftigen Knochen mit stark entwickelten 
Muskel-Ansatzstellen und Anzeichen für eine umfangreiche 
Arthritis. 


»Rutherford war 34, haben Sie gesagt?«, fragte ich 
Gibson. Er nickte. 


Vom Bodenblech des Wagens hatte man vier Zähne 
geborgen: drei Schneidezähne und einen zweiten Molaren. 
Keiner davon hatte eine Füllung. Das zumindest stimmte mit 
den zahnärztlichen Unterlagen von Rutherford überein. Aber 
die beiden oberen Schneidezähne hatten große, ungefüllte 
Löcher - nicht gerade das, was man bei einem 
wohlhabenden Finanzberater erwarten würde. Der Molare 
war stark abgenutzt, fast wie die Zähne, die ich aus 
prähistorischen Gräbern kannte - aber deren Besitzer hatten 
sich ihr ganzes Leben lang von Getreide ernährt, das sie auf 
Steinmühlen gemahlen hatten und das dann auch ihre 
Zähne allmählich abgeschliffen hatte. Darüber hinaus waren 
an den Schneidezähnen zwei weitere auffällige Merkmale zu 
erkennen. Sie waren schaufelförmig, quadratisch und flach, 
und auf der Innenseite trugen sie eine U-förmige Rille; und 
die abgenutzten Kanten wiesen auf einen altbekannten 
Gebissfehler hin. 


Ich rief Gibson zu mir und zeigte ihm die Zähne. »Sehen 
Sie, wie abgenutzt die sind?«, fragte ich. »So etwas 
bezeichnet man als >Okklusionsverschleiß«<. Es entsteht, weil 


die Zähne aufeinander schlagen und sich aneinander reiben. 
In diesem Fall haben die Kanten der oberen Zähne fast 
genau auf denen der unteren gestanden; das nennt man 
»Zangenbiss<. Eine solche Bissanomalie gibt es bei 
Menschen europäischer Abstammung nicht.« 


»Wo denn?s, fragte er. 


»Bei Personen mit mongolischer Herkunft. Asiaten, 
Eskimos, amerikanische Ureinwohner.« 


Gibson starrte mich an. »Sie wollen sagen, das hier ist...?« 


Jetzt passten die Puzzlesteine - die abgenutzten Zähne 
und die kaum erkennbaren Schädelnähte - zusammen, und 
daraus ergab sich ein Bild, das nicht Madison Rutherford 
zeigte. »Das ist kein 34-jähriger Aktienmakler aus 
Connecticut«, sagte ich zu Gibson. »Das ist ein 50- oder 60- 
jähriger mexikanischer Arbeiter.« 


Von der Identifizierung dieser verbrannten Knochen hing 
eine Menge Geld ab. Die Lebensversicherung bei Kemper 
Lfe war erst ein halbes Jahr vor dem »Unfall« 
abgeschlossen worden, und dabei hatte Rutherford der 
Versicherung mitgeteilt, er werde seinen Vertrag bei dem 
Konkurrenzunternehmen CNA kündigen. In Wirklichkeit 
erhöhte er auch dort seine Versicherungssumme auf mehr 
als das Doppelte. 


Mittlerweile war klar, dass Rutherford weder bei einem 
Unfall gestorben noch kaltblütig ermordet worden war. Er 
hatte seinen Tod absichtlich vorgetäuscht. Das tragische 
Ereignis war eine raffiniert eingefädelte Fälschung, ein 
Sieben-Millionen-Dollar-Betrug. Auf Grund meiner Befunde 
weigerte sich Kemper Life, die vier Millionen Dollar an 
Rutherfords »Witwe« Rhynie auszuzahlen. In der 
diplomatischen, formellen Sprache der 
Versicherungsbranche lautete die Begründung: »Der 
Verstorbene war nicht der Versicherungsnehmer.« 


Rhynie verklagte Kemper; auch gegen CNA, die ebenfalls 
die Zahlung von drei Millionen Dollar ablehnte, strengte sie 
einen Prozess an. Die forensischen Befunde gaben den 
Versicherungsunternehmen eindeutig Recht. Auf der 
anderen Seite stand jedoch eine Frau, die von den 
mexikanischen Behörden einen Totenschein erhalten hatte; 
sie hatte einen Teil der sterblichen Überreste eingeäschert 
und verstreut, und jetzt lebte sie in auffälliger Einsamkeit. 
Trotz der wissenschaftlichen Befunde bestand eine gewisse 
Gefahr, dass ein Geschworenengericht Rhynies Version der 
Geschichte glauben würde: eine Witwe mit gebrochenem 
Herzen, die von kaltschnäuzigen Versicherungsunternehmen 
übers Ohr gehauen wird. Schließlich verständigten sich 
beide Firmen mit ihr auf eine außergerichtliche Einigung: 
Kemper zahlte einen winzigen Bruchteil der 
Versicherungssumme, CNA einen größeren, aber immer 
noch bescheidenen Betrag. 


Madison Rutherford dagegen - der lebende, atmende 
Madison Rutherford - hatte sich scheinbar in Luft aufgelöst, 
und das noch gründlicher, als wenn er tatsächlich zu einem 
Häufchen Asche verbrannt wäre. Damit, so schien es, war 
der Fall beendet. Jedenfalls für einige Zeit. 


Ich legte meine Akte über den vorgetäuschten Tod beiseite 
und widmete mich wieder meiner Wirklichkeit. Wieder 
einmal erwuchs aus der Trauer nach Annettes plötzlichem 
Tod ganz langsam neues Glück. Für diese Wendung schulde 
ich meinem jüngsten Sohn Jim große Dankbarkeit. In den 
traurigen Monaten, nachdem Annette gestorben war, kam 
er irgendwann aus Atlanta zu Besuch, und ich erzählte ihm, 
wie einsam ich mich fühlte. Daraufhin sagte Jim ganz aus 
heiterem Himmel (und es war nicht als Frage, sondern als 
Vorschlag gemeint): »Warum heiratest du eigentlich nicht 
Carol Lee?« Es war eine jener Ideen, deren Klugheit auf der 


Hand liegt, sobald sie ausgesprochen sind - eine Idee, bei 
der man sagt: »Warum bin ich darauf eigentlich selbst noch 
nicht gekommen?« 


Carol Lee Hicks und ich waren in Virginia gemeinsam 
aufgewachsen. Sie war neun Jahre jünger als ich, aber wir 
wohnten in einer kleinen Stadt, und unsere Familien waren 
eng befreundet, sodass wir häufig zusammen spielten. Ich 
erinnere mich sogar noch an einen Tag im Juli 1944, als wir 
im Haus ihrer Großmutter waren: Wir spielten Verstecken 
und anschließend Fangen. (In Virginia suchte man sich im 
Jahr 1944 jede Ablenkung, die man finden konnte.) Als es 
Zeit zum Mittagessen war, rannten wir die Straße zur Mühle 
von Carols Vater hinunter, und dabei klagte sie auf einmal, 
dass ihre Seite und ihr Bein schmerzten. »Komm, wir sind 
fast da, bleib jetzt nicht stehen«, rief ich. Dann sah ich sie 
an, und eine Stimme in meinem Inneren ließ mich sagen: 
»Na gut, setzen wir uns hier kurz auf die Bank.« 


Noch am gleichen Nachmittag bekam Carol Fieber; am 
nächsten Tag kam Schüttelfrost hinzu. Ihr Arzt hatte gerade 
in einer Fachzeitschrift einen Artikel über Kinderlähmung 
gelesen und erkannte sehr schnell, dass Carol sich im 
Frühstadium der Krankheit befand. Er brachte sie sofort 
nach Lynchburg ins Krankenhaus und rettete ihr damit 
vermutlich das Leben. 


Carol ging aus eigener Kraft ins Krankenhaus; als drei Tage 
später das Fieber stieg, war sie bereits von der Taille 
abwärts gelähmt. Sieben oder acht Monate blieb sie im 
Krankenhaus, und erst Anfang 1945 konnte sie wieder 
gehen. Dabei hatte sie noch Glück. 


Heute ist die Kinderlähmung praktisch in Vergessenheit 
geraten, aber in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts war 
sie eine Seuche von fast biblischen Ausmaßen. 
Zehntausende von unschuldigen Kindern und jungen 
Erwachsenen fielen ihr zum Opfer, trugen dauerhafte 


Behinderungen oder Lähmungen davon. Die Kinderlähmung, 
eine besonders starke Form der Virus-Meningitis, hinterließ 
bei einer ganzen Generation von Amerikanern eine tiefe, 
unheilvolle Spur. 


Den Kampf mit der eigentlichen Krankheit gewann Carol 
recht schnell, aber ihr Kampf gegen die Schäden, die sie 
hinterlassen hatte, sollte sich lange und quälend hinziehen. 
Er erforderte jahrelange Physiotherapie und zwölf 
komplizierte Operationen. In Virginia, Atlanta und Warm 
Springs (Georgia), wo Präsident Franklin D. Roosevelt ein 
medizinisches Institut eingerichtet hatte, das anderen 
Opfern der Kinderlähmung helfen sollte, bemühten sich 
Ärzteteams um Carol: Sie transplantierten gesundes 
Muskelgewebe in geschwächte Gliedmaßen, streckten oder 
durchtrennten verkürzte Sehnen, verbanden instabile 
Fußwurzelknochen. Während meines Grund- und 
Hauptstudiums an der University of Virginia besuchte ich 
Carol häufig im dortigen Krankenhaus, wo sie sich mit 13 
Jahren den ersten Wiederherstellungsoperationen unterzog. 


Auch in späteren Jahren blieben wir in enger Verbindung. 
Mit 16 war sie Brautführerin bei meiner Hochzeit mit Ann. 
Als sie älter wurde, heiratete sie einen jungen Mann aus der 
Gegend und hatte mit ihm einen Sohn namens Jeff. Später 
war sie in einem Sommer mit Mann und Sohn zwei Wochen 
in South Dakota und half, Indianergräber freizulegen. 
Schließlich ließ sie sich von ihrem Mann scheiden und 
arbeitete in einem Unternehmen mit vielen Ärzten, wo sie 
mit ihrer positiven Einstellung und ihrem schrägen Humor 
deutlich zu guter Stimmung beitrug. Wir besuchten sie jedes 
Mal, wenn wir nach Virginia kamen. 


Dann kam Carol auch zu uns nach Tennessee: Als es 
meiner Mutter gesundheitlich schlecht ging, half Carol, sie 
zu pflegen, und als Annette Krebs bekam, kam Carol wieder 
und beteiligte sich auch an ihrer Pflege. Jetzt war ich 


derjenige, der Fürsorge brauchte. Und dann stellte mir mein 
Sohn Jim, warmherzig wie er ist, diese großartige Frage: 
»Warum heiratest du eigentlich nicht Carol Lee?« Ich tat es. 
Gemeinsam mit Carol wurde das Leben wieder lebenswert. 


Carol hat eine strenge Anweisung erhalten: Sie darf unter 
keinen Umständen vor mir sterben. Augenzwinkernd 
versicherte sie mir, dass ich als Erster abtreten werde. 
Irgendwie habe ich den Verdacht, dass sie damit Recht hat. 
Ich hoffe nur, sie hat nicht irgendwo eine Sieben-Millionen- 
Dollar-Police auf mein Leben versteckt. 


Das North End von Boston ist ein angesagter, kreativer 
Hightech-Stadtteil mit vielen Loftwohnungen, Künstlern und 
Dotcom-Unternehmen. Eine der erfolgreichsten Webdesign- 
Firmen waren im Herbst 2000 die Double Decker Studios. 
Sie zählten das Bostoner Nahverkehrsunternehmen ebenso 
zu ihren Kunden wie den Medienriesen America Online. Der 
Ruf der Firma stieg ebenso in Schwindel erregende Höhen 
wie ihr Umsatz. 


Zu denen, die sich um das finanzielle Wachstum des 
jungen Unternehmens kümmerten, gehörte auch Thomas 
Hamilton. Er war ungefähr ein Jahr zuvor als Finanzcontroller 
bei Double Decker eingetreten; seither war er durch seine 
Leistungen zu einem heißen Kandidaten für eine größere 
Beförderung zum Finanzchef geworden. Die Stelle war mit 
einem großen Gehalt und einer großen Verantwortung 
verbunden. 


Kemper Life hatte einen Privatermittler aus Connecticut 
namens Frank Rudewicz angeheuert, der Rutherfords Spur in 
Neuengland wieder aufnehmen sollte. Zur gleichen Zeit 
beschäftigte sich Mike Garrigan, ein Detektiv aus 
Massachusetts, mit Thomas Hamilton. Dabei ergab sich 
nichts Ungewöhnliches, abgesehen von einem seltsamen 
kleinen Detail: Hamilton fuhr ein Auto, das auf den Namen 
von Rhynie Rutherford zugelassen war. Als die Detektive 


zusammentrafen und ihre Notizen austauschten, stellten sie 
fest, dass die Lebenswege von Rutherford und Hamilton sich 
durch eine Reihe seltsamer Zufälle verflochten. Als sie dann 
die Fotos verglichen, wussten sie auch, warum: Thomas 
Hamilton war Madison Rutherford. Nachdem Madison in 
Mexiko seinen Tod vorgetäuscht hatte, war er heimlich 
wieder über die Grenze nach Neuengland zurückgekehrt und 
hatte unter einem neuen Namen eine neue Stelle 
angenommen, die aber ebenfalls mit Finanzen zu tun hatte. 


Die beiden gruben noch mehr aus. Thomas Hamilton war 
nicht der erste Falschname, den Rutherford benutzt hatte. 
Auch »Madison Rutherford« war ein Pseudonym, oder war es 
jedenfalls etliche Jahre lang gewesen. Geboren wurde der 
aalglatte Betrüger als »John Patrick Sankey«; den Namen 
Madison Rutherford hatte er erstmals schon 1986 benutzt, 
um sich Steuerrückzahlungen zu erschleichen, eine 
Hypothek für sein Anwesen von zweieinhalb Hektar zu 
erhalten und die Lebensversicherungen abzuschließen. Erst 
wenige Monate vor der Reise nach Mexiko hatte er seinen 
Namen ganz legal von Sankey in Rutherford geändert, und 
das auch nur deshalb, weil man zuvor einen Antrag auf 
Erteilung eines Reisepasses abgelehnt hatte. Nach außen 
hin schien es ihm und Rhynie zwar gut zu gehen, in 
Wirklichkeit waren die beiden aber hoch verschuldet: 
Madison hatte den Offenbarungseid geleistet, und der 
Versicherungsbetrug war ein verzweifelter Versuch, aus 
einem sehr tiefen Loch herauszukommen. 


Der Detektiv Garrigan entdeckte noch ein weiteres 
nützliches Detail: Zu Madisons neuem Leben in Boston 
gehörten auch mindestens zwei neue Freundinnen. Als 
Rhynie davon erfuhr, war sie keine trauernde Witwe mehr, 
sondern eine wütende, betrogene Ehefrau. 


Von den Detektiven alarmiert, handelte das FBlI sehr 
schnell. Als »Thomas Hamilton« am Nachmittag des 7. 


November 2000 sein Büro bei den Double Decker Studios 
verließ, standen FBI-AGENTEN bereit und nahmen ihn fest. 
Der Staatsanwalt klagte ihn wegen Betruges an, weil er 
seinen Tod vorgetäuscht hatte und die 
Versicherungsunternehmen beschwindeln wollte. Nachdem 
ein ganzer Berg von Indizien einschließlich der Aussage 
seiner verbitterten Frau Rhynie gegen ihn sprach, bekannte 
sich Rutherford des Betruges für schuldig und erhielt dafür 
die Höchststrafe von fünf Jahren. »Das war eines der 
schwersten Verbrechen, die mir in diesem Gerichtssaal 
begegnet sind«, sagte der Bundesrichter zu ihm. »Es ist ein 
Verbrechen, das vielen Menschen viel Schmerz bereitet 
hat.« 


Mit der Entdeckung, dass Madison Rutherford gesund und 
munter in Boston lebte, war die Frage nach seinem 
Schicksal und Verbleib beantwortet. Ein anderes Rätsel 
jedoch ist nach wie vor nicht gelöst: Wer verbrannte an 
jenem frühen Morgen des 12. Juli 1998 in dem Chevrolet 
Suburban bei Monterrey? Eines ist sicher: Rutherford hatte 
nicht einfach auf irgendeinem Friedhof neben der Straße ein 
altes Skelett ausgegraben - die Brüche in den Knochen 
zeigten, dass die Leiche noch frisch war, als sie verbrannte. 
Damit lautet die nächste Frage: Woher hatte Rutherford eine 
frische Leiche? Nachdem Rhynie sich entschlossen hatte, 
mit den Behörden zusammenzuarbeiten, erzählte sie den 
Beamten, Madison sei seinem eigenen Bericht zufolge in die 
Leichenhalle eines Friedhofes eingedrungen und habe dort 
eine Leiche gestohlen. Wenn das stimmt, war es nach 
meiner Vermutung ein Glück, dass er nicht die sterblichen 
Überreste eines weißen Mannes von knapp über 30 Jahren 
erwischte. Ansonsten wäre er vielleicht davongekommen, 
und »Thomas Hamilton« würde - um sieben Millionen Dollar 
reicher - ein Luxusleben in einem vornehmen Bostoner 
Penthouse führen, statt seine Strafe in einem 
Bundesgefängnis abzusitzen. 
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Der blutrünstige Nutznießer 


Wenn es von der forensischen Anthropologie abhängt, wie 
der Prozess um ein Kapitalverbrechen ausgeht, steht man 
unter ungeheuerem Druck. Einerseits besteht die Gefahr, 
dass man dazu beiträgt, einen Unschuldigen in die 
Gaskammer zu schicken, andererseits ist es aber auch 
durchaus möglich, dass ein brutaler Mörder auf freien Fuß 
gesetzt wird. Dieses große Dilemma erlebte ich vor kurzem 
hautnah, als ein Distriktsstaatsanwalt mich um Mitwirkung 
bei der Verfolgung der kaltblütigsten Morde bat, mit denen 
ich es jemals zu tun hatte. 


Der Anruf kam im Mai 1999 von der Behörde des 
Distriktsanwalts in Magnolia im Bundesstaat Mississippi, 
dem Verwaltungssitz des Kreises Pike. In dem kleinen 
Nachbarort Summit hatte man eine junge Familie brutal 
ermordet. Der 26-jährige Mann und seine 23-jährige Frau 
waren jeweils mit mehreren Messerstichen getötet worden, 
die kleine Tochter hatte man erdrosselt und zuvor 
möglicherweise missbraucht. Am 16. Dezember 1993 waren 
die blutigen, stark verwesten Leichen in einer Hütte 
außerhalb der Stadt entdeckt worden. Der Strafverfolger, 
der mich anrief - ein Distriktsanwaltsassistent namens Bill 
Goodwin -, wusste bereits, dass die Familie im Herbst 
ermordet worden war, aber wann genau, war nicht klar. Wie 
lange waren die drei Menschen bereits tot, als man sie 
entdeckte? Das war die Viertelmillion-Dollar-Frage. 


Eine genaue Abschätzung der Zeit, die seit dem Tod 
vergangen ist, kann einen Mordfall in der einen oder 


anderen Richtung entscheiden. Das hatte sich im Fall des 
Zoomannes auf eine Weise gezeigt, die ich nie vergessen 
und vielleicht nie überwinden werde. Drei der vier Opfer 
waren eindeutig getötet worden, als der Verdächtige, 
»Zoomann« Huskey, auf freiem Fuß war. Der Zeitpunkt des 
vierten Todesfalls jedoch - Patricia Johnson, deren Leiche 
nach meiner eigenen Einschätzung »für mich zu frisch« war, 
sodass ich sie dem medizinischen Sachverständigen 
übergeben hatte - wurde zum Gegenstand  hitziger 
Diskussionen. Wenn Johnson getötet worden war, nachdem 
man Huskey festgenommen hatte, verfügte er zumindest für 
einen der vier Morde an der Cahaba Lane über ein hieb- und 
stichfestes AlibiÄ, auch wenn sein eigenes Geständnis und 
Neal Haskells insektenkundliche Analyse das Gegenteil 
besagten. 


Im Mai 1999 arbeitete ich bereits seit über 40 Jahren an 
Kriminalfällen, und ungefähr seit der Hälfte dieser Zeit 
erforschte ich die Verwesung. Seit 1981, als unsere 
Forschungsarbeiten auf der Body Farm mit Bill Rodriguez’ 
bahnbrechender insektenkundlicher Studie begonnen 
hatten, waren wir der Frage, wie ein Körper verwest, in 
Dutzenden von Fällen und unter sehr unterschiedlichen 
Bedingungen nachgegangen. Wir hatten Leichen im Wald 
versteckt, in den Kofferraum oder auf den Rücksitz von 
Autos gelegt, in flachen Gruben verscharrt oder in Wasser 
getaucht. Immer untersuchten und dokumentierten wir, was 
mit ihnen vorging, vom Augenblick des Todes bis zu der Zeit 
nach Wochen oder Monaten, wenn außer Knochen nichts 
mehr übrig war. Wir hielten die Vorgänge und den zeitlichen 
Ablauf bei der Verwesung eines Menschen fest und bauten 
so eine Datenbank für verschiedene Zeiträume seit dem Tod 
auf - die erste und einzige dieser Art auf der ganzen Welt. 
Mit den vielen Daten verfolgte ich ein ganz einfaches Ziel: 
Wenn ein echtes Mordopfer unter beliebigen Bedingungen 
und in einem beliebigen Verwesungszustand gefunden 


wurde, wollte ich der Polizei eine wissenschaftlich 
begründete Auskunft darüber geben können, wann der 
betreffende Mensch getötet worden war. 


Mittlerweile hatten meine Doktoranden und ich auf der 
Body Farm die Verwesung von mehr als 300 Leichen 
beobachtet. Als nun Bill Goodwin anrief und mich in einem 
Fall um Hilfe bat, in dem der Todeszeitpunkt von 
entscheidender Bedeutung war, erwiderte ich ziemlich 
selbstsicher: »Ich glaube, ich kann Ihnen helfen.« 


Was dann folgte, erschütterte mein Selbstvertrauen und 
stellte meine Glaubwürdigkeit in Frage. Die Vorgänge im 
Gerichtssaal waren selbst für mich eine Überraschung. 


Die erwachsenen Opfer in diesem Mordfall hießen Darryl 
und Annie Perry. Ihre Tochter, erst vier Jahre alt, trug den 
Namen Krystal. Dass es in diesem Fall erst sechs Jahre nach 
den Morden zum Prozess kam, war für mich ein eindeutiges 
Zeichen, dass es sich um eine schwierige Angelegenheit 
handelte. 


Die Polizei hatte einen Verdächtigen identifiziert und 
angeklagt; hier lag das Problem also nicht. Verschiedene 
indirekte Indizien brachten ihn mit dem Verbrechen in 
Verbindung, und er hatte sogar ein plausibles Motiv. Aber 
man konnte ihm den Mord nicht durch hieb- und stichfeste, 
unwiderlegliche Befunde beweisen: keine rauchende Pistole, 
kein verschmutztes Messer, keine blutigen Fingerabdrücke, 
keine Augenzeugenberichte. Außerdem hatte er für zwei 
volle Wochen vor dem Zeitpunkt, als die Leichen gefunden 
wurden, ein gutes Alibi. Das war der Grund, warum die 
Frage nach dem Todeszeitpunkt im Prozess von 
entscheidender Bedeutung sein würde: Wenn die 
Verteidigung die Geschworenen davon überzeugen konnte, 
dass die Familie irgendwann während dieser zwei Wochen 


noch am Leben war, mussten sie den Verdächtigen 
freisprechen. 


Soweit man wusste, hatte es für den Mord außer dem 
Täter nur drei Zeugen gegeben: die Getöteten. Ich musste 
die Wahrheit von der Familie Perry selbst erfahren. Aber 
wie? Als ich angerufen wurde, waren die Leichen schon 
längst bestattet, und die Hütte, in der man sie gefunden 
hatte, war gesäubert und verkauft worden. Nur Fotos und 
Notizen erzählten noch die Geschichte vom Mord an dieser 
jungen Familie und insbesondere von dem Zeitpunkt, als er 
geschah. Deshalb bat ich Goodwin, mir alle verfügbaren 
Tatortfotos zu schicken, vor allem Detailaufnahmen von den 
Leichen. Als ich den Hörer auflegte, konnte ich nur hoffen, 
dass die Fotos mir genügend forensische Anhaltspunkte zur 
Lösung meiner Aufgabe liefern würden. 


Zwei Tage später brachte UPS die Abzüge, und ich riss 
sofort den Umschlag auf. Wenig später war mir klar, dass 
meine Rechnung nicht aufgehen würde. Und wenn mir das 
auffiel, konnte ich ziemlich sicher sein, dass der Anwalt des 
Angeklagten oder zumindest seine gerichtsmedizinischen 
Berater es ebenfalls bemerken würden. 


Eine Hälfte des forensischen Bildes war klar und eindeutig. 
Die Fotos zeigten die grotesk aufgedunsenen Leichen von 
Darryl, Annie und Krystal. Für mich war das ein vertrauter 
Anblick, den ich schon viele hundert Mal zuvor gesehen 
hatte. Als man die Leichen fand, waren Bakterien bereits 
fleißig dabei, die inneren Organe zu verflüssigen. Mit Magen 
und Darm hatten sie den Anfang gemacht, und als sie das 
weiche Gewebe verdauten, bliesen die dabei entstehenden 
Gase den Bauch der Leichen auf wie einen Ballon. Unter und 
neben den Toten waren dunkle, schmierige Flecken zu 
erkennen: flüchtige Fettsäuren, die beim Abbau der Gewebe 
freigesetzt wurden. Die Haare standen gerade im Begriff, 


sich als charakteristische, einheitliche Masse, die wir als 
»Haarmatte« bezeichnen, von den Köpfen zu lösen. 


Die Fotos von Krystal gehörten zum Bedrückendsten, was 
ich jemals gesehen habe. Ihr nackter Körper ließ besonders 
deutlich erkennen, wie jung, wie klein, wie schutzlos sie 
gewesen war. Der Genitalbereich war stark verwest. Der 
Obduktionsbericht gab keine Auskunft darüber, ob sie 
sexuell missbraucht worden war, denn dazu war das weiche 
Gewebe bereits zu stark zerstört. So oder so war das Foto 
ein Bild der brutalen Gewaltanwendung. 


Jeder normale Mensch würde beim Anblick solcher Bilder 
denken: »Du liebe Güte, was für ein entsetzlicher Anblick«, 
und sich dann so schnell wie möglich abwenden. Auf mich 
wirken sie ganz anders. Damit ich nicht falsch verstanden 
werde: Ich verabscheue den Tod - ich habe zwei Ehefrauen 
durch Krebs verloren, und diese schrecklichen Erfahrungen 
haben dazu geführt, dass ich den Tod hasse und 
Trauerfeiern schrecklich finde. Wenn ich aber einen 
Verbrechensschauplatz untersuche, sehe ich darin niemals 
den Tod, sondern immer ausschließlich einen Fall. Alle 
Beobachtungen, alle Gerüche sind Informationen, mögliche 
Schlüssel zur Aufdeckung der Wahrheit. Einmal arbeitete ich 
an der Aufklärung eines Wohnungsbrandes mit, bei dem 
mehrere kleine Kinder ums Leben gekommen waren. Was 
mir dabei Kummer bereitete, waren nicht die verkohlten 
Leichen, sondern der Anblick eines Dreirades und mehrerer 
anderer Spielzeuge, die verstreut im Garten lagen - 
Erinnerungen an das Leben, das durch den Brand 
ausgelöscht wurde. 


Auf den Fotos vom Mordfall Perry suchte ich nach 
abgelöster Haut, frei liegenden Knochen, ausgegangenen 
Haaren und Insektenbesiedelung; daraus wollte ich ablesen, 
wie lange die Familie schon tot war. Wie jeder Fall, so war 
auch dieser ein wissenschaftliches Puzzle, und ich bemühte 


mich darum, alle Steine zusammenzufügen. Indem ich mir 
buchstäblich und im übertragenen Sinn jedes einzelne Stück 
aus der Nähe ansah, konnte ich einen chronologischen 
Ablauf rekonstruieren. Gleichzeitig schützte ich mich damit 
vor dem Entsetzen, das von dem Gesamtbild ausging. 


Aus meinen jahrzehntelangen Forschungsarbeiten auf der 
Body Farm wusste ich, dass die Verwesung eine immer 
gleiche, vorhersagbare Abfolge von Vorgängen ist. Sie 
wiederholt sich bei Mordfällen auf der ganzen Welt und zu 
allen Jahreszeiten. Unterschiede gibt es nicht - jedenfalls 
nicht in der Reihenfolge. Abweichungen, und zwar sehr 
dramatische, findet man dagegen in der Geschwindigkeit. 
Und der wichtigste Faktor, der sie beeinflusst, ist die 
Temperatur. 


Einerseits sagt einem das natürlich schon der gesunde 
Menschenverstand: Eine warme Leiche verwest schneller als 
eine kalte. Meinen Studenten habe ich immer gesagt: »Das 
ist der Grund, warum man Fleisch in den Kühlschrank legt 
und nicht in den Küchenschrank.« Höhere Temperaturen 
beschleunigen bei der Verwesung einer Leiche die 
Bakterientätigkeit und begünstigen auch die 
Insektenbesiedelung. Wie Menschen, so veranstalten auch 
die Käfer ihr Picknick am liebsten im Sommer. Aber um 
diesess Thema von der Ebene des gesunden 
Menschenverstande auf die der wissenschaftlichen 
Präzision zu übertragen, mussten wir jahrelang 
Verwesungsgeschwindigkeiten messen und dabei 
beobachten, wie diese Geschwindigkeit sich in Abhängigkeit 
von Temperatur und Luftfeuchtigkeit verändert. Am Ende 
hatten wir eine mathematische Formel entwickelt, die 
unsere Beobachtungen quantitativ erfasste. Diese Formel 
ermöglichte es uns in Verbindung mit den Wetterdaten vom 
Tatort, die Zeit seit dem Tod bei jeder nur denkbaren 
Temperatur zu berechnen. 


Der Schlüssel war eine Maßeinheit, die wir als 
accumulated degree days (ADD) bezeichneten. Vereinfacht 
gesagt, bezeichnet sie die Gesamtheit der 
durchschnittlichen Tagestemperaturen. Zehn Sommertage 
mit einer Durchschnittstemperatur von 22 Grad würden 
beispielsweise insgesamt 220 ADD ergeben, genau wie 
zwanzig Wintertage mit einer Durchschnittstemperatur von 
elf Grad. Eine Leiche mit 220 ADD zeigt unabhängig von der 
Jahreszeit immer ähnliche Verwesungserscheinungen: Sie ist 
aufgebläht und durch die erweiterten, dunkelrot gefärbten 
Fettsäuren treten aus. Bei unseren Experimenten auf der 
Body Farm ermittelten wir die ADD für viele verschiedene 
Zeiträume vom Augenblick des Todes an und hielten jeweils 
fest, welcher Verwesungszustand einem bestimmten ADD- 
Wert entspricht. Bei forensischen Ermittlungen gingen wir 
dann genau umgekehrt vor: Wir verfolgten die Wetterdaten 
vom Tatort in die Vergangenheit, bis der ADD-Wert dem 
tatsächlichen Verwesungszustand der vorgefundenen Leiche 
entsprach. 


In diesem Fall konnte ich an den Tatortfotos erkennen, 
dass die Leichen der Perrys sich in einem fortgeschrittenen 
Verwesungszustand befanden, in dem die Aufblähung 
nachlässt und das Gewebe endgültig abgebaut und 
verflüssigt wird. Nach meiner Schätzung entsprach die 
Verwesung der Perry-Leichen ungefähr 270 ADD. Im 
nächsten Schritt mussten wir nun herausfinden, welches 
Wetter in Mississippi während der Wochen vor dem 
Leichenfund geherrscht hatte. 


Ich bat Bill Goodwin, mir die Temperaturwerte von 
Magnolia für die Monate November und Dezember zu 
besorgen. Die Zahlen zeigten, dass es ein recht kalter 
Herbst gewesen war. Zwischen Mitte November und Mitte 
Dezember war die Temperatur in acht Nächten bis auf den 
Gefrierpunkt oder darunter gesunken. Als ich den 
Temperaturverlauf zurückverfolgte, gelangte ich zu dem 


Schluss, dass die Familie bereits 25 bis 35 Tage tot war, als 
sie gefunden wurde. 


Nur eines passte nicht ganz ins Bild: die Maden. Die 
Leichen waren von Maden bedeckt, den Larven der 
Schmeißfliegen. Während Bakterien eine Leiche von innen 
nach außen auffressen, beginnen die Schmeißfliegen an der 
Oberfläche und arbeiten sich nach innen vor. Mit Hilfe der 
Insekten und Mikroorganismen holt die Natur uns auf 
außerst effiziente Weise zurück: In einem heißen Sommer in 
Tennessee kann aus einer frischen Leiche in nur zwei 
Wochen ein nacktes Skelett werden. Die Gesichter von 
Darryl und Annie waren von Madenschwärmen bedeckt. Das 
Fleisch war bereits größtenteils abgebaut, sodass der 
Schädel hervortrat. Große Massen von Maden waren auch 
an anderen Stellen zu erkennen, wo sich dem 
Obduktionsbericht zufolge die Stichwunden - und damit Blut 
- befunden hatten. 


Schmeißfliegen sind ganz wild auf Blut. Sie riechen es 
über Kilometer hinweg. Auf einer blutigen Leiche sammeln 
sie sich bei warmem Wetter zu Tausenden. Sie fressen dort 
und legen Eier, aus denen nur wenige Stunden später die 
Maden schlüpfen. 


Darryl hatte Verteidigungswunden an den Händen sowie 
die tödlichen Stiche an Brust und Bauch. Bei Annie hatte 
man an verschiedenen Körperstellen insgesamt acht 
Stichwunden gefunden. Alle waren stark von Maden 
besiedelt. Das Gleiche galt für Krystals Genitalien - gerade 
solche dunklen, feuchten Körperöffnungen sind bei Insekten 
besonders beliebt. Ansonsten war die Leiche des Mädchens 
nicht so stark verwest wie die Eltern, und das hatte zwei 
Gründe: Da sie viel kleiner und schlanker war, verweste sie 
auch langsamer, ein Phänomen, das wir bei unseren 
Untersuchungen auf der Body Farm immer wieder 
beobachtet hatten. Und da sie nicht erstochen, sondern 


erdrosselt wurde, war kein Blut ausgetreten; deshalb war sie 
für Fliegen und Maden weniger anziehend. 


Manche Maden auf den Tatortfotos waren mehr als einen 
Zentimeter lang und befanden sich im »dfritten 
Larvenstadium«, wie Insektenforscher es nennen. Einfach 
ausgedrückt, bedeutet das: Sie waren ausgereift und 
standen kurz davor, sich zu verpuppen und in erwachsene 
Fliegen zu verwandeln. Daraus konnte ich ablesen, dass die 
Maden ungefähr zwei Wochen zuvor aus den Eiern 
geschlüpft waren. Das wusste ich aus Untersuchungen, die 
wir in den achtziger Jahren auf der Body Farm durchgeführt 
hatten. Damals hatte Bill Rodriguez, einer meiner 
Doktoranden, monatelang die Reihenfolge und den 
zeitlichen Ablauf der Insektentätigkeit auf Leichen 
beobachtet. 


Aber so genau ich auch hinsah - mit bloßem Auge und mit 
einem Vergrößerungsglas -, eines fehlte auf den Fotos: Ich 
konnte keine einzige Puppenhülle finden. Das machte die 
Sache komplizierter. Nach dem Verwesungszustand zu 
urteilen, waren die Perrys Mitte November umgebracht 
worden. Die Maden dagegen - und das Fehlen von 
Puppenhüllen - ließen darauf schließen, dass der Mord sich 
um den 2. Dezember ereignet hatte. Und vom 2. Dezember 
an hatte der Verdächtige ein Alibi. Die Anklage hatte eine 
Menge Arbeit vor sich. Ich auch. 


Goodwin hatte mich am 18. Mai zum ersten Mal 
angerufen. Zwei Wochen später machte ich mich auf die 
zehnstündige Fahrt nach Mississippi zum Prozess gegen den 
Mann, den man des Mordes an der Familie Perry 
verdächtigte. 


Darryl, Annie und Krystal hatten in Marrero gelebt, einem 
Vorort von New Orleans; dort wohnten auch Darryls Mutter 
Doris Rubenstein und ihr Mann Michael, ein Taxifahrer. 
Anfang der neunziger Jahre hatte Michael - Mike - knapp 200 
Kilometer nördlich in dem 130 Meter hoch gelegenen 
Summit eine Hütte als Zufluchtsort für ruhige Wochenenden 
gekauft. Im November 1993 war die Familie Perry für einen 
längeren Aufenthalt dorthin gefahren. 


Am 5. November 1993 brachte Mike sie mit dem Auto zu 
der Hütte und setzte sie ab. Das junge Paar hatte 
Verwandten erzählt, sie hätten Eheprobleme und müssten 
ein wenig Ruhe haben, um die Sache ins Reine zubringen. 
Nun gut, Ruhe hatten sie in Summit wirklich: Abgesehen von 
der Hauptstraße, die den Ort in zwei Teile zerschnitt, gab es 
nur wenige befestigte Straßen, und die Bürgersteige wurden 
bei Sonnenuntergang hochgeklappt. In der Hütte gab es 
nicht einmal ein Telefon. 


Mike fuhr im Laufe des November noch zweimal nach 
Summit, um nachzusehen, ob sie für die Heimreise bereit 
wären. Beide Male fand er die Hütte aber dunkel und 
verschlossen vor, und er hatte vergessen, seinen eigenen 
Ersatzschlüssel mitzubringen. Wie er später berichtete, 
hatte ein Nachbar ihm bei seinem zweiten Besuch erzählt, 
die Perrys seien in einen verrosteten braunen Van gestiegen 
und mit zwei Männern, die verdächtig nach Drogenhändlern 
aussahen, weggefahren. Seitdem hatte sie niemand mehr 
gesehen. Am 16. Dezember schließlich fuhr Mike noch 
einmal zu der Hütte, und dieses Mal hatte er seinen 
Schlüssel dabei. Als er eintrat, fand er Darryl und Annie tot 
auf dem Fußboden des Wohnzimmers, Krystals Leiche lag 
auf einem Bett. 


Sofort lief Mike zum nächsten Telefon - es befand sich fast 
einen halben Kilometer entfernt in einem 
Gemischtwarenladen an der Straße - und rief die Polizei des 


Kreises Pike an. Der Beamte, der daraufhin kam, fand Mike 
im Freien hinter der Hütte vor. »Sie sind da drin«, sagte er. 
»Sie sind tot. Ihre Augen sind weg.« 


Kurz nach dem Beamten kam Allen Applewhite dazu, ein 
Polizist der Autobahnpolizei von Mississippi, der später die 
Ermittlungen in dem Fall leitete. Applewhite war von dem 
Anblick in der Hütte entsetzt. Die Leichen waren bereits 
stark verwest, und es herrschte ein betäubender Gestank. 
Die Körper von Darryl und Annie waren aufgebläht und 
blutüberströmt. Krystal lag nackt auf dem Rücken, Gesicht 
und Geschlechtsorgane waren bereits von den Maden 
zerstört. Applewhite hatte selbst zwei Töchter. Das Bild 
dieses kleinen Mädchens, das jemand ohne erkennbaren 
Grund hingemetzelt hatte, ließ ihn nicht mehr los. 


Aber es dauerte nicht lange, dann war ein mögliches 
Motiv gefunden - und ein schockierender Verdächtiger. Nur 
24 Stunden nachdem er die Polizei gerufen hatte, stellte 
Michael Rubenstein den Antrag auf Auszahlung einer 
Lebensversicherung von einer Viertelmillion Dollar. Die 
versicherte Person war Krystal, Mike Rubensteins vierjährige 
Enkeltochter. 


Als Applewhite von der Versicherungspolice erfuhr, 
besorgte er sich sofort eine Kopie davon. Mike und Doris 
hatten den Vertrag über 250 000 Dollar im September 1991 
abgeschlossen, als Krystal zwei Jahre alt war. Als Applewhite 
das Kleingedruckte las, stieß er auf etwas, das ihm das Blut 
gefrieren ließ. Der Vertrag beinhaltete eine zweijährige 
Wartezeit, bevor Ansprüche geltend gemacht werden 
konnten. Und knapp drei Monate nachdem die 
Versicherungssumme ausgezahlt werden konnte, war 
Krystal tot. Eines weiß jeder gute Detektiv: Wenn bei einem 
Verbrechen Geld im Spiel ist, muss man der Spur des Geldes 
folgen. Diese Spur führte schlicht und ergreifend zu Michael 
und Doris Rubenstein. 


Dass eine Frau in den Mord an ihrem eigenen Sohn und 
der Enkeltochter verwickelt war, erschien unwahrscheinlich, 
aber die Polizei musste auch diese Möglichkeit in Betracht 
ziehen. Was Applewhite jedoch über Doris Rubenstein in 
Erfahrung brachte, passte nicht zum Bild der kaltblütigen 
Mörderin. Allerdings war Doris auch nicht gerade ein 
bewundernswertes Beispiel für mütterliche Liebe und 
großmütterliche Güte. Ihre größte Liebe galt offenbar dem 
Alkohol und den Tabletten. Sie wirkte häufig wirr im Kopf, 
betrunken und von Drogen benebelt - eine unfähige, 
vielleicht sogar bemitleidenswerte Frau, aber vermutlich 
keine Gefahr für irgendeinen Menschen außer für sich 
selbst. 


Als der Ermittler sich jedoch mit Doris’ Mann Michael 
beschäftigte, kristallisierte sich ein ganz anderes Bild heraus 
- das Bild eines leistungsfähigen, gerissenen, gefährlichen 
Mannes. Rubenstein hatte eine ganze Reihe von 
Versicherungsbetrügereien auf dem Kerbholz, mit 
gefälschten Ansprüchen an Feuerversicherungen, 
inszenierten Autounfällen und vorgetäuschten Verletzungen. 
Daran hatte eine ganze Reihe von Personen mitgewirkt. Ein 
besonders erschreckender Fall hatte sich Jahre zuvor in 
Anwesenheit eines zwölfjährigen Jungen namens Darryl 
Perry abgespielt, des Sohnes von Rubensteins damaliger 
Freundin Doris Perry. 


Man schrieb das Jahr 1979. Rubenstein hatte sich gerade 
mit einem neuen Geschäftspartner namens Harold Connor 
zusammengetan. Die beiden lernten sich kennen, als 
Rubenstein sich an eine örtliche Arbeitsagentur wandte und 
sich nach Arbeitslosen erkundigte, die ihm bei der 
Herstellung und dem Vertrieb eines Werbeblattes mit den 
Programmen der örtlichen Fernsehsender helfen konnten. 
Da er Connor einarbeiten wollte - und da es für ihn ein 
Risiko war, mit einem unerfahrenen Partner 
zusammenzuarbeiten -, verlangte er, dass Connor eine 


Lebensversicherung abschloss und Rubenstein als 
Begünstigten benannte. Der Wert, den sie Connors Leben 
beimaßen, belief sich auf 240 000 Dollar. 


Der Versicherungsvertrag wurde im August 1990 
abgeschlossen. Hirschjagd ein. Connor lehnte ab: Er war 
noch nie zuvor auf die Jagd gegangen und hatte Verwandten 
sogar erzählt, der Gedanke, Tiere zu töten, sei ihm zuwider. 
Aber Rubenstein blieb hartnäckig. Um des lieben Friedens 
mit seinem neuen Partner willen stimmte Connor schließlich 
zu. An einem kalten Morgen im November fuhren sie nach 
Evangeline Parish in Louisiana, stellten den Wagen auf der 
Lone Pine Road ab und gingen zu Fuß in den Wald. Zu der 
Jagdgesellschaft gehörten auch ein anderer Sohn von Doris 
namens David Perry, ein Mann namens Michael Fornier, der 
kurz zuvor vorzeitig aus einem Bundesgefängnis entlassen 
worden war, und der junge Darryl. 


Connor kehrte von seinem ersten und einzigen 
Jagdausflug in einem Leichensack zurück. Die Geschichte, 
die Rubenstein und die anderen erzählten, zeichnete das 
klassische Bild eines tragischen Jagdunfalls: Als Fornier über 
einen umgestürzten Baumstamm kletterte, entglitt ihm 
seine zwölfschüssige Schrotflinte. Der Gewehrkolben schlug 
auf den Boden, und ein Schuss löste sich. Connor, der 
unmittelbar vor Fornier stand, wurde mitten in den Rücken 
getroffen. Der Schrot drang in den Brustkorb und 
durchlöcherte sein Herz. 


Diese Geschichte erzählte Rubenstein nicht nur den 
Wildhütern und dann der Polizei, sondern auch einem 
Versicherungsvertreter der Mutual of New York, die den 
Vertrag über 240 000 Dollar abgeschlossen hatte. Aber die 
Versicherung hatte eine schlechte Nachricht für Rubenstein: 
Er konnte die Versicherungsleistung noch nicht 
beanspruchen. Wie viele Lebensversicherungen, so 


beinhaltete auch diese eine zweijährige Wartezeit. Connors 
Tod war um 21 Monate zu früh gekommen. 


Daraufhin strengte Rubenstein einen Prozess gegen 
Mutual of New York an. Er behauptete, man habe ihn über 
die Wartezeit nicht informiert. In der Gerichtsverhandlung 
rief die Versicherungsgesellschaft als Zeugen einen 
Sachverständigen auf: Dr. Ronald Singer, einen forensischen 
Pathologen aus Texas und Experten für Ballistik. Dieser 
machte auf den Winkel von Ein- und Austrittsöffnungen 
aufmerksam und erklärte dann, die Schrotflinte könne 
unmöglich losgegangen sein, als ihr Kolben auf dem Boden 
aufschlug. Nach Singers Angaben musste sich das Gewehr 
auf Schulterhöhe befunden haben, um die tödliche 
Verletzung hervorzurufen. Mit anderen Worten: Die Waffe 
war nicht zufällig zu Boden gefallen. Sie wurde sorgfältig auf 
ihr Ziel gerichtet, gespannt und abgefeuert. 


Als Officer Applewhite die Vorgänge um Connors Tod und 
den Lebensversicherungsvertrag erfuhr, fielen ihm sofort die 
Parallelen zum Tod von Krystal Perry auf. Ebenso bemerkte 
er auch einen entscheidenden Unterschied: In Krystals Fall 
hatte sich der grausige Tod unmittelbar nach Ende der 
zweijährigen Wartezeit ereignet - und erst dann war 
Anspruch auf die Versicherungsleistung erhoben worden. Für 
Applewhite sah es so aus, als habe Rubenstein aus seinem 
Fehler im Jahr 1979 gelernt und sorgfältig darauf geachtet, 
beim zweiten Mord alles richtig zu machen. 
Bemerkenswerterweise deutete mein gerichtsmedizinischer 
Bericht darauf hin, dass die Morde irgendwann um den 15. 
November begangen wurden, ein Datum, das fast genau mit 
einem der von ihm eingestandenen Besuche bei der Hütte 
zusammenfiel. 


Ein ganzes Jahr lang sammelte Applewhite Indizien gegen 
Rubenstein. Als er dann aber mit seinen Erkenntnissen zum 
Distriktsanwalt des Kreises Pike ging und ihn drängte, 


Rubenstein festnehmen zu lassen, erhielt er nicht die 
gewünschte Antwort. Der Staatsanwalt Dun Lampton 
erklärte, er könne den Fall Perry nur mit handfesten 
Beweisen weiterverfolgen, und Applewhite habe nur 
indirekte Indizien in der Hand. Die Viertelmillion Dollar war 
zwar zugegebenermaßen ein starkes Motiv, und Rubenstein 
hatte auch früher schon eindeutig fragwürdige Geschäfte 
gemacht, Versicherungen betrogen und vermutlich sogar 
einen Mord begangen. Außerdem hatte er sicher mehr als 
genug Gelegenheiten gehabt, die Familie Parry 
umzubringen: Immerhin gehörte ihm die Hütte, und er 
selbst hatte die drei dorthin gebracht. Und er hatte sogar 
gestanden, dass er später noch zweimal bei der Hütte 
gewesen war. Aber das alles war kein hieb- und stichfester 
Beweis seiner Schuld. 


Applewhite war verblüfft und frustriert. Als er Darryls 
leiblichem Vater Mack Perry berichtete, dass man gegen 
Rubenstein keine Anklage erheben werde, fing dieser an zu 
weinen. Aber Applewhite versprach ihm, die Sache nicht auf 
sich beruhen zu lassen. Er blieb Rubensteins 
Versicherungsbetrug und anderen Gaunereien weiterhin auf 
der Spur, und der Berg der Indizien wuchs weiter. Im 
September 1995 erfuhr Applewhite zu seinem Erstaunen, 
dass eine weitere Person aus Rubensteins Umfeld zu 
Schaden gekommen war: Laron Rosson, ein neuer 
Geschäftspartner. Er war an einem Samstagmorgen zu 
Rubenstein ins Auto gestiegen und dann spurlos 
verschwunden. Kurz zuvor hatte er seinem Partner eine 
Lastwagenladung mit teuren Antiquitäten übergeben, die 
mit ungedeckten Schecks bezahlt waren. 


Im Juli 1998 gab es für Applewhite endlich einen 
Hoffnungsschimmer: In diesem Monat befand ein 
Geschworenengericht in Mississippi einen Angeklagten für 
schuldig, seinen vierjährigen Sohn ertränkt zu haben, und 
das Urteil gründete sich ausschließlich auf indirekte Indizien. 


Das Motiv des Mannes war eine Lebensversicherung von 
100 000 Dollar gewesen. Applewhite ging zu Lamptons 
Assistenten Bill Goodwin - er war der Staatsanwalt, der den 
Prozess gerade gewonnen hatte - und appellierte an ihn: 
»Bill, wir haben bessere Argumente als in diesem Fall. Es 
sind nicht nur 100 000 Dollar, sondern 250 000, und es geht 
nicht nur um ein Opfer, sondern um dfrei.« 


Zwei Monate später legte der Distriktsstaatsanwalt 
Applewhites Indizien einem Geschworenengericht vor. 
Rubenstein wurde wegen der Morde an der Familie Perry 
und wegen Versicherungsbetrug angeklagt und von 
Louisiana nach Mississippi ausgeliefert. Im Juni 1999 begann 
der Prozess. 


Das Fehlen handfester Beweise war nicht das einzige 
Problem, mit denen die Ankläger zu kämpfen hatten. Der 
Todeszeitpunkt war unter anderem deshalb von so 
entscheidender Bedeutung, weil Rubenstein eine Zeugin 
präsentierte: Tanya Rubenstein - sie war bequemerweise 
seine Nichte - sagte aus, sie habe Annie Perry gesund und 
munter in einer Bar in New Orleans gesehen. Ihren Angaben 
zufolge war das am 2. Dezember gewesen, 14 Tage bevor 
die Leichen gefunden wurden. Und für die Zeit zwischen 
dem 2. und 16. Dezember hatte Rubenstein ein 
wasserdichtes Alibi. Wenn Darryl, Annie und Krystal 
tatsächlich am 2. Dezember noch am Leben waren, konnte 
Rubenstein sie nicht ermordet haben. Falls wir aber mit den 
Methoden der forensischen Wissenschaft nachweisen 
konnten, dass sie an diesem Tag bereits tot waren, war die 
Glaubwürdigkeit der Nichte erschüttert, und damit war auch 
Rubensteins Alibi gegenstandslos. 


Das würde die Verteidigung nicht kampflos zulassen. 
Dieses Mal war es ein Kampf um Maden. 


Seit ich die Tatortfotos zum ersten Mal gesehen hatte, 
musste ich immer wieder über die fehlenden Puppenhüllen 


nachgrübeln. Hätte ich sie gesehen, wäre ich sicher 
gewesen, dass die Besiedlung mit Maden bereits deutlich 
vor dem 2. Dezember begonnen hatte. Ohne sie jedoch 
konnte ich definitiv nur sagen, dass die Maden sich seit 
ungefähr zwei Wochen auf den Leichen befanden. Natürlich 
hatten die kühleren Temperaturen die Aktivität der 
Schmeißfliegen und Maden vermindert: Unter elf Grad 
gehen Schmeißfliegen in einen Ruhezustand über, und 
während eines großen Teils der fraglichen Zeit lag die 
Temperatur deutlich darunter. Deshalb war ich 
zuversichtlich, dass ich mit meiner Schätzung von 25 bis 35 
Tagen Recht hatte. Aber würden die Geschworenen meine 
Zuversicht teilen? Diese Frage bereitete mir Sorgen, 
insbesondere weil die Verteidigung immer wieder auf der 
Tatsache herumritt, dass ich kein Insektenfachmann war. 


Nach nur wenigen Stunden setzte die Jury den Richter in 
Kenntnis, dass die Beratungen festgefahren waren: Es stand 
11 zu 1 für eine Verurteilung. Der Richter erklärte die 
Verhandlung für gescheitert, und die Ankläger begaben sich 
wieder an ihre Schreibtische, um die Neuauflage des 
Verfahrens vorzubereiten. Zur Stärkung ihrer Position zogen 
Goodwin und Lampton insektenkundliche Verstärkung hinzu: 
meinen früheren Studenten Bill Rodriguez, der mittlerweile 
als weltweit führender Experte für die Insektenbesiedlung 
menschlicher Leichen galt. 


Der zweite Prozess begann am 21. Januar 2000. Wenige 
Tage später rief Goodwin mich in den Zeugenstand. Wir 
gingen kurz meine Qualifikationen und wissenschaftlichen 
Leistungen durch, darunter auch die Forschungsarbeiten auf 
der Body Farm. Daraufhin wurde ich auch dieses Mal als 
Sachverständiger für forensische Anthropologie anerkannt. 
Anschließend erklärte ich den neuen Geschworenen genau 


wie in der ersten Verhandlung, wie ich zu meiner Schätzung 
für den Todeszeitpunkt gelangt war. 


Als der Verteidiger an der Reihe war, mich ins Kreuzverhör 
zu nehmen, versuchte er sofort, meine Schätzung 
unglaubwürdig zu machen. Wie nicht anders zu erwarten, 
sprach er zunächst den Fall des Colonel Shy an, bei dem ich 
mich in der seit dem Tod verstrichenen Zeit um fast 113 
Jahre verschätzt hatte. Ich erwiderte, dieser Fall sei der 
Grund gewesen, warum wir mit unserem 
Forschungsprogramm auf der Body Farm begonnen hätten. 
Auch mit dem nächsten Argument hatte ich gerechnet: Er 
konzentrierte sich auf die Maden und die Tatsache, dass sie 
sich im Zwei-Wochen-Stadium befanden. Ich wies darauf 
hin, dass die kühleren Temperaturen ihre Entwicklung 
vermutlich verlangsamt hatten, aber er ritt immer weiter auf 
der Zeit von 14 Tagen herum. 


Ich erwiderte, man müsse noch einen weiteren Faktor in 
Betracht ziehen, der mir erst deutlich geworden war, als ich 
mehr über den Tatort erfahren hatte. Ja, die Maden 
befanden sich in dem typischen 14-Tage-Stadium. Aber die 
Leichen lagen in einem geschlossenen Raum - sie waren in 
der Hütte eingeschlossen. Und bei dieser Hütte handelte es 
sich nicht um ein zugigess Bauwerk aus rohen 
Baumstämmen, deren Ritzen mit Lehm abgedichtet waren; 
vielmehr war sie aus soliden Balken von fünf mal zehn 
Zentimetern erbaut, die flach übereinander lagen. Der 
Mann, der sie errichtet hatte, arbeitete in einer 
Holzhandlung und konnte solche Balken offenbar umsonst 
oder zumindest sehr billig bekommen, deshalb baute er die 
ganze Hütte daraus. Selbst die Innenwände bestanden aus 
dicht an dicht stehenden Vierkanthölzern. Es gab schlicht 
und einfach kaum Öffnungen, durch die Insekten hätten 
eindringen können. 


Ich erklärte, die scheinbare Diskrepanz zwischen 
Verwesungszustand und Insektenbesiedelung müsse in 
Wirklichkeit nicht unbedingt ein Widerspruch sein. Es hatte 
einfach eine Zeit lang gedauert, bis die Schmeißfliegen den 
Todesgeruch im Inneren der Hütte bemerkten - und noch 
länger brauchten sie, bis sie zwischen den dicht an dicht 
stehenden Balken ihren Weg gefunden hatten. Die zwei 
Wochen, in denen die Fliegen aktiv waren, waren also nur 
eine Untergrenze - das absolute Minimum - für die Zeit, die 
seit dem Tod vergangen war. In Wirklichkeit lag der 
Todeszeitpunkt vermutlich viel länger zurück, darauf wiesen 
die anderen Verwesungsmerkmale eindeutig hin. 


Auf meine Zeugenaussage folgte die meines früheren 
Studenten Bill Rodriguez. Er hatte die Zeit seit dem Tod 
unabhängig von mir ebenfalls auf fast einen Monat 
geschätzt - auch das auf Grund des kalten Wetters und der 
Tatsache, dass die Leichen relativ unzugänglich waren. 
Goodwin hoffte, das Insektenproblem sei durch uns beide 
aus der Welt geschafft. Als die Anklage zwei Tage später 
ihren Teil der Beweisaufnahme abschloss, war ich bereits 
wieder in Knoxville. Jetzt war die Verteidigung an der Reihe. 


Ohne dass Bill Goodwin zuvor etwas davon gewusst hätte, 
bot die Verteidigung einen Überraschungszeugen auf: den 
Insektenforscher Neal Haskell, der kurz zuvor zusammen mit 
mir im Fall des Zoomannes von Knoxville als Zeuge der 
Anklage aufgetreten war. Er war 1998 zum zweiten Mal auf 
die Body Farm gekommen, um seine 
Vergleichsuntersuchungen der Insektenbesiedelung von 
menschlichen Leichen und Schweinekadavern auszuweiten. 
Jetzt sagte Neal in einem Mordfall zu Gunsten der anderen 
Seite aus. Das ist nichts Ungewöhnliches: Die Welt der 
forensischen Wissenschaft ist klein, und früher oder später 
wird immer irgendjemand, mit dem man in einem Fall 
zusammengearbeitet hat, in einem anderen auf der 
Gegenseite stehen. Aber als Bill Goodwin mich anrief und 


mir berichtete, was im Richterzimmer besprochen worden 
war, nachdem er Widerspruch gegen Haskells Auftritt als 
Überraschungszeuge eingelegt hatte, traf es mich völlig 
unvorbereitet: Der Verteidiger hatte angekündigt, Haskell 
werde nicht nur seine Behauptung unterstützen, wonach die 
Todesfälle sich nach dem 2. Dezember ereignet hatten, 
sondern er wolle auch bezeugen, dass ich im Fall des 
Zoomannes einen Meineid geleistet hätte - ich hätte 
gelogen, um der Anklage zu helfen. 


Wissenschaftliche Meinungsverschiedenheiten sind das 
eine, der Vorwurf des Meineides aber ist ganz etwas 
anderes. Es war ein Schlag ins Gesicht, widersprach es doch 
allem, wofür ich persönlich und beruflich einstand. 40 Jahre 
zuvor hatte Dr. Wilton Krogman mir eine grundlegende 
ethische Regel eingebläut: In einem Prozess war es nicht 
meine Aufgabe, der Anklage oder der Verteidigung zu 
Diensten zu sein; meine Funktion - meine einzige Funktion - 
bestand darin, die Wahrheit aufzudecken und so dem Opfer 
eine Stimme zu geben. Als Bill Goodwin mich im Fall Perry 
zum ersten Mal nach meiner Schätzung des 
Todeszeitpunktes fragte, bat ich ihn sofort, mir nichts über 
Theorien oder Vermutungen der Anklage zu erzählen. Wäre 
ich der Ansicht gewesen, dass die Familie am 2. Dezember 
oder noch später getötet worden war, hätte ich das gesagt 
und jede beliebige Folge in Kauf genommen; die Nachricht, 
dass Haskell meine Ehrlichkeit anzweifelte, machte mich 
wütend. 


Noch beunruhigender als meine persönliche und 
berufliche Verärgerung jedoch war, dass Haskells Aussage 
der Argumentation der Anklage erheblich schaden konnte: 
Wenn die Geschworenen Haskells Vorwurf Glauben 
schenkten, ließen sie möglicherweise eine ganze Reihe 
überzeugender forensischer Indizien außer Acht. Goodwin 
hörte sich am Telefon meinen Wutausbruch an und bat mich 
dann, noch einmal nach Mississippi zu fliegen und den 


Vorwurf des Meineides zurückzuweisen. Keine zehn Pferde 
hätten mich zurückhalten können. 


Wieder saß ich in dem Gerichtssaal in Magnolia, und dieses 
Mal wartete ich darauf, meinen guten Namen verteidigen zu 
können. Aber als Haskell aussagte, beschuldigte er mich 
weder des Meineides noch der Lüge; er sagte nur, ich hätte 
bei der Bestimmung des Todeszeitpunktes von Patricia 
Johnson einen Fehler gemacht. Vielleicht hatte der Anwalt 
der Verteidigung nur geblufft, vielleicht hatte auch Goodwin 
etwas missverstanden. Was der Grund auch sein mochte, 
ich war immer noch erpicht darauf, die näheren Umstände 
zu erläutern: Noch einmal berichtete ich über die Vorgänge 
an der Cahaba Lane an jenem Tag, als ich verkündete, die 
Leiche sei zu frisch für mich; ich erzählte, wie ich dann auf 
die hartnäckigen Nachfragen eines Polizisten die Vermutung 
geäußert hatte, sie habe ein bis zwei Tage dort gelegen. Wie 
im Huskey-Prozess wies ich ausdrücklich darauf hin, dass ich 
die Leiche sofort dem medizinischen Sachverständigen 
übergeben hatte, ohne sie auch nur zu berühren. 
Mindestens zum hundertsten Mal bereute ich diese voreilig 
geäußerte Vermutung, die mir seither immer wieder zu 
schaffen gemacht hatte. 


Als ich anschließend wartete und mir Sorgen machte, 
geschah etwas Erstaunliches. Rubensteins Anwalt rief die 
Pathologin aus der Behörde des medizinischen 
Sachverständigen des Kreises in den Zeugenstand. Im 
Rahmen ihrer Aussage zeigte die Pathologin vergrößerte 
Fotos von der Obduktion. Diese Aufnahmen hatte ich nie 
gesehen - ich wusste bis zu jenem Augenblick noch nicht 
einmal, dass sie überhaupt existierten. 


Und plötzlich war es da. In einer Nahaufnahme von 
Krystals Gesicht und Kopf sah ich es zwischen ihren 


Haarwurzeln: ein winziges braunes Gebilde, ungefähr von 
der Größe und Form eines wilden Reiskorns. Bei näherem 
Hinsehen erkannte ich noch mehr solche Objekte. Von 
meinem Platz im Gerichtssaal beugte ich mich über die 
Brüstung und flüsterte Bill Goodwin zu: »Sie müssen den 
Prozess unterbrechen. Sie müssen mich noch einmal in den 
Zeugenstand rufen.« 


Schnell beantragte Goodwin eine Beratungspause, sodass 
wir uns unterhalten konnten. Aufgeregt erklärte ich ihm, 
was ich auf dem Foto gesehen hatte: die leeren 
Puppenhüllen, nach denen ich die ganze Zeit gesucht hatte - 
Gehäuse, welche die Maden zurücklassen, wenn sie ihren 
Lebenszyklus vollenden und sich in erwachsene Fliegen 
verwandeln. Wie eine Raupe, die sich in einen Kokon 
einspinnt und dann als Schmetterling wieder hervorkommt, 
so zieht sich auch eine Made in ein schützendes Gehäuse 
zurück, bevor ihr Flügel wachsen. Es ist paradox: Wir finden 
Raupen niedlich und Schmetterlinge schön, aber von Maden 
fühlen wir uns abgestoßen, und vor Fliegen ekeln wir uns. 
Für mich haben auch Maden und Fliegen ihre eigene 
Schönheit. Das galt insbesondere in diesem Fall: Es war, als 
wären meine Gebete hier, mitten im Gerichtssaal, erhört 
worden. 


Die Puppenhüllen waren der wissenschaftliche Beweis 
dafür, dass Schmeißfliegen schon vor mehr als zwei Wochen 
an den Leichen gefressen und ihre Eier abgelegt hatten. 
Selbst wenn man davon ausging, dass sie in die kalte, solide 
gebaute Hütte eingedrungen waren und dann schon nach 
wenigen Minuten die ersten Eier abgelegt hatten, konnte 
Annie Perry am 2. Dezember nicht mehr in einer Bar in New 
Orleans gewesen sein. Wie Darryl und Krystal, so war auch 
sie am 2. Dezember bereits tot und lag verwest in der Hütte. 
Endlich hatten wir den entomologischen Beweis; jetzt 
passten alle Teile des forensischen Bildes zusammen. 


Am 3. Februar 2000 zogen sich die Geschworenen zur 
Beratung zurück. Nur fünf Stunden später stand das Urteil 
fest. Sie hatten Rubenstein des schweren Mordes in drei 
Fällen für schuldig befunden. Für die Morde an Darryl und 
Annie Perry verhängten sie lebenslange Freiheitsstrafen, für 
den Mord an Krystal jedoch - dem »Geldkind«, wie Goodwin 
und Applewhite sie nannten - verurteilten sie ihn zum Tode. 
Irgendwie erschien es angemessen: Die Geschworenen 
waren überzeugt, dass Rubenstein drei Angehörige seiner 
eigenen Familie getötet hatte, drei Menschen, die ihn 
kannten und ihm vertrauten; jetzt war er derjenige, der 
hingerichtet werden sollte. 


Jeder Mord ist in irgendeiner Form schlimm und brutal, 
aber dieser Fall war mit seiner kalten Berechnung und 
Unmenschlichkeit besonders schockierend. Michael 
Rubenstein erstach den Sohn seiner Frau. Er erstach seine 
Schwiegertochter Und er erdrosselte ein vierjähriges Kind. 
Vermutlich hatte er auch die beiden Geschäftspartner 
umgebracht. Wenn ich mit meiner Fachkenntnis dazu 
beitragen kann, dass auch nur ein derart bösartiges 
Exemplar der Spezies Mensch unschädlich gemacht wird, 
haben sich meine jahrelangen Studien und 
Forschungsarbeiten gelohnt. 


Während des Prozesses wohnten Carol und ich in der 
gleichen Pension, in der auch der Vater und die Stiefmutter 
von Darryl Perry abgestiegen waren. Die beiden waren nach 
dem Verlust von Darryl, Annie und Krystal am Boden 
zerstört. Eines Morgens - ich war bereits zum Gericht 
gefahren - sprach Mr. Perry, ein schüchterner, ruhiger Mann, 
Carol in der Küche an. Den Blick zu Boden gerichtet, sagte 
er: »Sagen Sie bitte Ihrem Mann, wir danken ihm sehr dafür, 
dass er hergekommen ist und uns geholfen hat.« Als sie 
aufblickte, liefen ihm die Tränen über die Wangen. 


Doris Rubenstein reichte die Scheidung ein, nachdem Mike 
wegen des Mordes an ihrem Sohn, ihrer Schwiegertochter 
und ihrer Enkeltochter verurteilt war. Ob sie wirklich 
geschieden wurde, weiß ich nicht, aber in jedem Fall lebte 
sie nicht mehr lange genug, um Freude daran zu haben. Vor 
kurzem wurde sie tot aufgefunden. Herzversagen. 


Rubenstein hat Berufung gegen die Todesstrafe eingelegt, 
und das Verfahren wird sich noch über Jahre hinziehen. Ich 
muss immer wieder daran denken, dass Darryl, Annie und 
Krystal keine Chance hatten, um ihr Leben zu bitten. 
Rubensteins Hinrichtung würde die Menschen, die er getötet 
hat, nicht wieder lebendig machen, aber sie könnte andere 
davor schützen, das gleiche Schicksal zu erleiden. 


Wenn es in diesem Fall - außer der forensischen 
Wissenschaft, die eine Anklage gegen Rubenstein erst 
möglich machte - einen Helden gibt, dann ist es Allen 
Applewhite, Beamter bei der Autobahnpolizei, der den Fall 
nicht auf sich beruhen lassen wollte. Er verfolgte die Sache 
jahrelang weiter, auch als keine Hoffnung auf ein Verfahren 
zu bestehen schien. Er grub einen Berg von Indizien gegen 
Rubenstein aus, einen Mann, der für ihn später nach 
eigenen Angaben »das Böse in Reinkultur« war. Von der 
Heimtücke und der Verdorbenheit, die er bei Rubenstein ans 
Licht brachte, war Allen so tief getroffen, dass er noch heute 
ein Foto des Mörders in seinem Polizeiauto hat. Es soll ihn 
daran erinnern, wie viel auf dem Spiel stehen kann, wenn 
man einen Mörder verfolgt. Als die Geschworenen im ersten 
Verfahren in der Sackgasse steckten und der Richter den 
Prozess für gescheitert erklärte, hatte Allen geweint; 
nachdem die zweite Jury den Angeklagten für schuldig 
befunden hatte, ging er nach Hause und nahm seine eigene 
vierjährige Tochter ganz fest in die Arme. 
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Asche zu Asche 


Lloyd Harden - oder »Chigger«, wie Angehörige und Freunde 
ihn nannten - war Farmer im Osten von Tennessee. Geboren 
und aufgewachsen war er wie viele andere Mitglieder der 
Familie Harden in der Harden Road in Birchwood, einem 
Weiler aus ein paar Bauernhäusern, die sich über den 
breiten, fruchtbaren Talboden des Tennessee River 
verteilten. Die Ansiedlung liegt ungefähr in der Mitte der 
160 Kilometer langen Strecke von Knoxville nach 
Chattanooga. 


Chiggers acht Geschwister hatten sich über das Tal verteilt 
wie eine Hand voll Samen, die der Wind verweht hat, aber 
Chigger selbst war in der Harden Road geblieben. Er hatte 
kein einfaches Leben. In der Schule war er über die siebte 
Klasse nicht hinausgekommen, und mit 17 hatte er eine 
harte Lektion gelernt, die ihn für sein ganzes weiteres Leben 
prägte: Er war mit seinem 19-jährigen Bruder wegen einer 
Pokerpartie in Streit geraten, und Chigger hatte verloren; 
eine Kugel des Kalibers.22 aus einer Pistole, die sein Bruder 
in der Hand hielt, traf ihn in die Brust. Er überlebte, aber die 
Kugel steckte so dicht neben dem Herzen, dass man sie 
nicht gefahrlos entfernen konnte. Er behielt sie weitere 27 
Jahre im Körper, wo sie ihn immer an die Gefahren des 
Kartenspiels erinnerte, an die Flüchtigkeit des Lebens und 
daran, von welch großer Bedeutung zwei Zentimeter sein 
können, wenn es um die Beziehung zwischen einer 
Pistolenkugel und einem Herzen geht. 


Im Frühjahr 2000 war Chigger durch die lebenslange 
Arbeit in der Landwirtschaft zu einem kräftigen Mann 
geworden, und das betraf nicht nur seine Muskeln, sondern 
auch die Knochen: Von den Lasten, die sie jahrein, jahraus 
zu tragen hatten, waren sie immer dicker und stärker 
geworden. Er muss fast komisch überdimensioniert gewirkt 
haben, wenn er Erdbeerableger pflanzte, die winzigen 
Pflanzen zwischen seinen kräftigen, schmutzigen Fingern 
und seinem breiten Daumen zerteilte. Mit seinen 44 Jahren 
war Chigger kein junger Mann mehr. Der Rücken tat ihm 
weh, und er hatte auch andere, tiefer sitzende Schmerzen. 
Am Abend des 17. April 2000 nahm er ein Schmerzmittel. 
Ich weiß nicht, wie viele Tabletten er schluckte, aber es 
müssen mehr als nur ein paar gewesen sein. Das 
Medikament tötete nicht den Schmerz, es tötete ihn. 


Chigger hatte seinen Geschwistern schon früher gesagt, 
er wolle ebenso eingeäschert werden wie sein älterer 
Bruder, der ihn angeschossen hatte (nach Angaben der 
Familie ein Unfall) und schon 25 Jahre zuvor gestorben war. 
Nun beauftragte seine Schwester SUZy ein 
Bestattungsunternehmen aus der Gegend, alles zu 
arrangieren, und kaufte für seine Asche eine hübsche Urne 
aus Messing. Chiggers Freundin war schwanger, und Suzy 
wollte, dass sein Kind eines Tages die Asche sehen konnte. 


Die Familie hielt für den Verstorbenen einen 
Trauergottesdienst ab; anschließend wurde der Tote auf 
einen Leichenwagen geladen und zu einem Krematorium 
gefahren. Der Gottesdienst und die Einäscherung kosteten 
3110,59 Dollar, einschließlich knapp 800 Dollar für einen 
brennbaren, mit Stoffen verschlossenen Sarg. Einige 
Wochen später wurde eine Plastiktüte mit den 
eingeäscherten Resten zurückgeschickt, und ein Mitarbeiter 
des Bestattungsunternehmens füllte sie in die Messingurne. 
Suzy ließ sie eine Zeit lang auf ihrem Kaminsims stehen, 


dann übergab sie den Behälter an Chiggers 
Lebensgefährtin. 


22 Monate später musste die Familie entsetzt zusehen, 
wie sich im Fernsehen eine makabre Geschichte abspielte. 
Auf dem Gelände des Tri-State Crematory in Noble im 
Bundesstaat Georgia hatte man Leichen gefunden - nicht 
verbrannte, verwesende menschliche Leichen. Das war die 
Institution, zu der sie fast zwei Jahre zuvor auch Chigger 
geschickt hatten. 


Der Ärger um das Tri-State Crematory kam am 15. Februar 
2002 erstmals an die Öffentlichkeit. Beamte der 
Umweltschutzbehörde hatten einen telefonischen Tipp 
bekommen, und als sie daraufhin das Gelände des 
Krematoriums besichtigten, fanden sie auf dem Boden einen 
menschlichen Schädel. Der Umweltschutzbeamte rief die 
Polizei, und wenig später schwärmten Dutzende von 
Beamten der örtlichen Polizei und der Kriminalpolizei des 
Bundesstaates auf dem Anwesen aus. Innerhalb weniger 
Stunden fanden sie Dutzende Leichen, und in den grausigen 
Tagen danach wurden noch viele weitere entdeckt: 
Insgesamt waren es 339. Man hatte sie in flachen Gruben 
verscharrt, in metallene Grabbehälter gestopft, in dem 
umgebenden Wald wie Baumstämme aufgestapelt oder 
sogar in defekten Leichenwagen verwesen lassen. 


Der Tipp, den die Behörden erhalten hatten, kam auf 
Umwegen von dem Lastwagenfahrer, der regelmäßig die 
Propantanks des Krematoriums auffüllte. Bei einer 
Routinelieferung hatte der Mann auf dem Anwesen 
menschliche Leichen gesehen. Aber anscheinend hatte er 
seine Neugierde (oder sein Entsetzen) nicht verbergen 
können, denn als er das nächste Mal kam, sagte man ihm, 
er solle das Gelände verlassen und sich um seine eigenen 
Angelegenheiten kümmern. 


Das Tri-State Crematory war ein Familienunternehmen. 
Ray und Clara Marsh hatten es 1982 eröffnet, und wenig 
später erhielt es Aufträge aus Georgia, Alabama und 
Tennessee, den Bundesstaaten, deren Grenzen ungefähr 30 
Kilometer nordwestlich von Noble zusammenstoßen. Es 
berechnete stets geringere Gebühren als andere derartige 
Einrichtungen, und zu seinen Dienstleistungen gehörte - 
anders als bei den meisten Konkurrenten - auch die 
Abholung der Leichen aus den Bestattungsunternehmen, 
mit denen es Verträge hatte. Einen oder zwei Tage später 
wurden dann die Überreste zurückgeliefert. 


Im Jahr 1996 überschrieben Ray und Clara die Firma ihrem 
Sohn Ray Brent. Das Geschäft brummte weiterhin: Anfang 
2002 hatte das Tri-State Crematory bereits etwa 3200 
Verstorbene eingeäschert. Jedenfalls glaubten das alle. Vom 
15. Februar an kam dann die grauenhafte Wahrheit ans 
Licht. 


Die Inspektoren der Umweltschutzbehörde fanden schon 
in den ersten Stunden mehrere Dutzend Leichen in 
verschiedenen Verwesungsstadien. Am nächsten Tag rief der 
Gouverneur von Georgia für den Kreis Walker den Notstand 
aus, und die Behörden äußerten die grausige Erwartung, die 
Zahl der Leichen könne leicht in die Hunderte gehen. In 
einer ersten juristischen Auseinandersetzung, auf die viele 
weitere folgen sollten, wurde Ray Brent Marsh 
festgenommen und wegen fünf in Tateinheit begangener 
Verbrechen des »Diebstahls durch Täuschung« angeklagt, 
weil er die Bezahlung für die Krematoriumsleistungen 
angenommen, diese aber in Wirklichkeit nicht erbracht 
hatte. Am folgenden Sonntag war die Zahl der 
aufgefundenen Leichen bereits auf 100 gestiegen, und 
Marsh musste sich mit weiteren Anklagepunkten 
auseinander setzen. Mittlerweile hatten sich Hunderte von 
Ermittlern auf dem Gelände des Krematoriums eingefunden, 
von Inspektoren der Umweltschutzbehörde und der 


Gesundheitsbehörde von Georgia bis zu lokalen Sheriffs, 
Kriminalbeamten der Staats- und Bundespolizei und 
Katastrophenschutzspezialisten aus Bundesbehörden und 
Institutionen des Bundesstaates. 


Eine wenig bekannte Einrichtung für Notfälle, die zum 
Zuständigkeitsbereich des Öffentlichen Gesundheitswesens 
der USA gehört, ist eine Organisation mit dem Namen D- 
MORT: Disaster Mortuary Operational Response Team 
(»Einsatzteam für Katastrophen mit Todesfolge«). Die Teams 
von D-MORT sind mit den verschiedensten freiwilligen 
Spezialisten besetzt - medizinische Sachverständige, 
forensische Zahnmediziner, Suchhundeführer, forensische 
Anthropologen, Leichenbestatter und Vertreter anderer 
Berufe, die in irgendeiner Form mit dem Tod zu tun haben. 
Solche Einsatzgruppen werden zu Schauplätzen mit vielen 
Toten geschickt, beispielsweise nach einem 
Flugzeugabsturz. (Mein Freund Art Bohanan von der Polizei 
in Knoxville unternahm vor mehreren Jahren auf der Body 
Farm ein Forschungsprojekt für D-MORT; es war Teil eines 
Vorhabens, wasserdichte Leichensäcke zu entwickeln. 
Dieses Ziel ist bis heute nicht vollständig erreicht.) 


Eine seiner härtesten Bewährungsproben hatte D-MORT 
im April 1995 zu bestehen, als das Murrah Federal Building 
in Oklahoma City durch eine Autobombe zerstört wurde. 
Damals halfen drei meiner Doktoranden den Freiwilligen von 
D-MORT bei der Identifizierung von Leichen, die aus den 
Trümmern des Gebäudes geborgen wurden. Eine noch 
größere, entsetzlichere Aufgabe stellte sich jedoch für D- 
MORT im Gefolge der terroristischen Anschläge vom 11. 
September 2001. Damals riskierten Hunderte von 
Freiwilligen ihre Gesundheit, um am Ground Zero die Ruinen 
des New Yorker World Trade Center zu durchsuchen; andere 
Angehörige von D-MORT waren an der Bergung und 
Identifizierung der Toten im Pentagon beteiligt. 


Als D-MORT-Mitglieder aus der südöstlichen Region fünf 
Monate nach dem 11. September die Kiefernwälder hinter 
dem Tri-State Crematory durchsuchten, machten sie 
wahrhaft verblüffende Entdeckungen. Am Sonntag, dem 17. 
Februar, erhielt Rick Snow, einer meiner Doktoranden, einen 
Anruf von einem Mitglied der Spezialeinheit; er wurde 
gebeten, sofort nach Georgia zu kommen. Rick hatte sich 
einige Monate zuvor als Freiwilliger bei D-MORT gemeldet 
und verfügt über einige besonders wichtige Qualifikationen: 
Er war kurz zuvor von einem Überseeeinsatz 
zurückgekommen, weil er beim Kriegsverbrechertribunal der 
Vereinten Nationen in Bosnien gearbeitet hatte. Während 
seines achtmonatigen Aufenthaltes im früheren Jugoslawien 
hatte Rick Massengräber freigelegt und bei der 
Identifizierung vieler tausend Zivilisten geholfen, die man im 
Namen der »ethnischen Säuberung« ermordet hatte. 
Politischer Hintergrund und Motive waren in Georgia ganz 
andere - hier gab es nur eine plausible Erklärung, nämlich 
ein Zusammentreffen von Faulheit, Nachlässigkeit und 
Pfennigfuchserei bei den Kosten für das Propan -, aber die 
Leichen und der Umfang der Arbeit ähnelten dem, was Rick 
auf dem Balkan erlebt hatte. 


Am Montag, dem 18. Februar, traf Rick ein und half bei 
der Bergung und Identifizierung von Leichen. Als er in Noble 
das Gebiet hinter dem Zaun betrat, muss er sich gefühlt 
haben wie an einem Schauplatz irgendwo zwischen dem 
Balkan und dem Land seiner schlimmsten Träume. Überall 
auf dem bewaldeten Anwesen waren Leichen verteilt. 
Manche waren bestattet, andere hatte man in rostige Autos 
oder stählerne Transportbehälter gezwängt; wieder andere 
waren einfach zwischen die Bäume und neben schrottreife 
Gerätschaften geworfen worden, und ihr verwesendes 
Fleisch war nur von verschimmelter Pappe, Blättern oder 
Kiefernnadeln bedeckt. An dem Tag, als Rick dazukam, hatte 
man bereits 139 Leichen geborgen, und 29 davon waren 


von entsetzten Angehörigen identifiziert worden. Da Rick 
unter den Anwesenden der Einzige war, der Erfahrungen mit 
Massenbestattungen hatte, übernahm er bei der Leitung der 
Such- und Bergungsarbeiten eine Schlüsselrolle. Ein großes 
Hindernis für die Arbeiten waren die Bäume und das 
Unterholz, mit denen das Anwesen zum größten Teil 
bewachsen war; deshalb ging eine Mannschaft auf Ricks 
Vorschlag hin mit Kettensägen und Bulldozern daran, die 
Bäume zu fällen und den Boden bis hinab zu dem roten 
Lehm von Georgia freizulegen. 


Einen Tag nachdem Rick hinzugekommen war, 
durchsuchte die Kriminalpolizei von Georgia das Haus von 
Ray Brent Marsh, das sich am Eingang zu dem 
Krematoriumsgelände befand. Die Polizisten suchten nach 
Unterlagen, die Aufschlüsse über Zahl und Identität der auf 
dem Gelände versteckten Leichen liefern konnten. Als sie 
das Haus durchstöberten, sahen sie im Hinterhof weitere 
Leichen liegen. 


Mittlerweile standen bei den Bestattungsunternehmen im 
gesamten Südosten der Vereinigten Staaten die Telefone 
nicht mehr still. Besorgte Menschen fragten an, ob man ihre 
Angehörigen zum Tri-State Crematory geschickt hatte. Und 
wenn ja, waren es dann die echten Überreste, die auf dem 
Kaminsims standen oder auf dem Friedhof lagen? Oder 
verfaulten ihre geliebten Dahingeschiedenen in Wirklichkeit 
auf dem Gelände des Krematoriums? 


Am Mittwoch, nur fünf Tage nachdem die Sache bekannt 
geworden war, summierten sich die Kosten für die 
Untersuchungen bereits auf fünf Millionen Dollar, und die 
Zahl der Leichen hatte sich auf 242 erhöht. Unterstützt 
durch Kettensägen und Bulldozer, fanden die Ermittler in 
den nächsten sechs Tagen noch einmal fast 100 weitere 
Tote. Erst am zwölften Tag hatten die grausigen Funde ein 
Ende. 


Am Ende stand eine Gesamtbilanz von 339 Leichenfunden 
und unermesslicher Schmerz für die Familien, die wussten 
oder fürchteten, bei einer dieser Leichen könne es sich um 
den Vater, die Mutter, ein Geschwister oder ein Kind 
handeln. Von den 339 Toten wurden 75 im Laufe der ersten 
beiden Wochen identifiziert. Dabei handelte es sich 
größtenteils um relativ frische Leichen: traurig anzusehen, 
aber leicht zu erkennen. Aber so schmerzlich es auch 
gewesen sein muss, unter den aufgefundenen Leichen des 
Tri-State Crematory einen Angehörigen zu identifizieren, so 
hatten diese Familien doch zumindest schnell Frieden oder 
wenigstens die Chance, ihn zu finden. Für viele hundert 
andere jedoch zogen Ungewissheit und Kummer sich ewig 
hin. 


Schon wenige Tage nachdem der Beamte der 
Umweltschutzbehörde den ersten Schädel gefunden hatte, 
begannen die juristischen Auseinandersetzungen mit dem 
Krematorium, aber auch mit den Bestattungsunternehmen, 
die Verträge mit der Institution abgeschlossen hatten. Als es 
so weit war, wandten sich auch die ersten Rechtsanwälte an 
mich. 


Am 21. Februar bekam ich eine E-Mail von William Brown, 
einem Anwalt aus Cleveland in Tennessee. Er fragte an, ob 
ich die Überreste untersuchen könne, die das Tri-State 
Crematory an die Familie von Chigger Harden geschickt 
hatte. Verständlicherweise fürchtete die Familie, es könne 
sich bei der Asche in Wirklichkeit nicht um die von Chigger 
handeln. 


Drei Wochen später brachte Bill Brown mir die Überreste. 
In einer doppelten Plastiktüte lagen wenige Hände voll 
dunkelgraues, ascheartiges Material. Alles zusammen, 
einschließlich der Tüten, wog 1650 Gramm. Das erschien 
mir wenig: Die neueste Veröffentlichung über das Gewicht 
eingeäscherter Reste nannte einen Durchschnittswert von 


2895 Gramm für Männer und 1840 Gramm für Frauen. 
(Neugierig geworden, fing ich auch selbst an, das Thema 
genauer zu untersuchen. Während der nächsten fünf Monate 
ging ich mehrmals in der Woche zu einem hilfsbereiten 
Krematorium in der Nähe und wog die Reste, bevor sie an 
Familien oder Bestattungsunternehmen geschickt wurden. 
Nachdem ich das Gewicht der Asche von 50 Männern und 
50 Frauen bestimmt hatte, gelangte ich zu 
Durchschnittswerten von 3452 Gramm für die Männer und 
2770 Gramm für die Frauen. 


Unter Browns aufmerksamen Blicken schüttete ich das 
Material aus den Tüten auf ein sauberes Metalltablett und 
siebte es dann durch ein Metallgitter, das mit einer 
Maschenweite von vier Millimetern auch sehr kleine Stücke 
zurückhielt. Die Tüten enthielten eindeutig Bruchstücke 
verbrannter menschlicher Knochen: die Brocken waren zwar 
klein, aber an einigen konnte ich auf Grund der glatten, 
gebogenen Oberfläche erkennen, dass sie von einem 
Hüftgelenkskopf am Oberschenkelknochen oder einem 
Oberarm stammten. Weiterhin fand ich ein Knochenstück 
aus der Hand, ein anderes aus einem Fuß und kleine 
Fragmente von Mittelfußknochen, Rippen, Oberschenkel und 
Schienbein. 


Aber der größte Teil dessen, was in dem Sieb hängen 
blieb, war nicht menschlichen Ursprungs. Zum Beispiel fand 
ich eine Metallklammer - und zwar nicht den Typ, den man 
zum Zusammenheften von Papieren verwendet, sondern ein 
großes, schweres Exemplar; es hatte vielleicht einmal eine 
Pappkiste zusammengehalten, wie Bestattungsunternehmen 
sie zum Transport der Leichen ins Krematorium verwenden. 
(Normalerweise wird die Leiche bei der Einäscherung 
einfach in der Transportkiste belassen, und man schiebt 
diese im Ganzen in den Ofen; das vereinfacht die 
Handhabung, und gleichzeitig löst man damit das Problem, 
dass der Karton sonst als biologisches Gefahrengut entsorgt 


werden müsste. Anschließend werden Klammern und 
ähnliche Metallgegenstände mit einem starken Magneten 
entfernt.) Außerdem hatte das Sieb einige Stücke 
festgehalten, die nach verbranntem Holz aussahen, und 
auch einige schwarze Stofffetzen hatte ich gefunden. Über 
den Stoff wunderte ich mich, denn der verbrennt 
normalerweise schon bei wenigen hundert Grad, ein 
Krematoriumsofen dagegen erreicht in der Regel 
Temperaturen von 900 bis 1000 Grad. Am rätselhaftesten 
aber waren zahlreiche Kugeln von der Größe einer Murmel, 
die aus einer flauschigen weißen Substanz bestanden. 
»Fusselbällchen« - ein besseres Wort fiel mir dafür nicht ein. 
Die Kügelchen wogen so gut wie nichts, machten aber einen 
beträchtlichen Teil des Volumens aus. Waren sie als 
Verunreinigung zufällig hineingeraten oder hatte man sie 
absichtlich als Füllmaterial hinzugegeben? Etwas Ähnliches 
hatte ich noch nie gesehen, und das sagte ich Brown auch. 
Ich bot ihm an, im Labor der University of Tennessee eine 
Analyse vorzunehmen; er erwiderte, das sei eine gute Idee, 
bedankte sich und ging. 


Ich griff nach dem Telefon und rief einen Bekannten an, 
der auf Textilien spezialisiert war. Er erklärte sich sofort 
bereit, sich die Fusselbällchen genauer anzusehen. Ein 
Professor vom Zentrum für Waldprodukte der Universität 
wollte die Stücke analysieren, bei denen es sich um Holz zu 
handeln schien. Ich sorgte dafür, dass die beiden 
entsprechende Proben erhielten. 


Bei den Untersuchungen würde sich herausstellen, worum 
es sich bei den Bruchstücken nichtmenschlichen Ursprungs 
handelte, die das Vier-Millimeter-Drahtnetz ausgesiebt 
hatte. Damit blieb aber noch der größte Teil des Materials, 
mehr als ein Kilo Pulver und sehr kleine Teilchen, die durch 
das Netz gefallen waren. Auf den ersten Blick sah das 
Material dunkler aus als die Asche von Menschen, die ich in 
den letzten 40 Jahren hin und wieder zu Gesicht bekommen 


hatte, aber ich wusste ganz genau, dass ich vor Gericht 
genauere Angaben darüber machen musste, worum es sich 
hier handelte - oder worum es sich nicht handelte. 


Brown hatte in unserem ersten Gespräch erwähnt, dass 
die Asche des Tri-State Crematory manchen Hinweisen 
zufolge möglicherweise Zementpulver enthielt; bei der 
Durchsuchung des Geländes hatten die Behörden nämlich 
zahlreiche Zementsäcke gefunden. Zement sieht ganz 
ahnlich aus wie die Asche, die bei der Verbrennung und 
Pulverisierung menschlicher Knochen entsteht, und deshalb 
schien es durchaus denkbar, dass das Krematorium den 
Familien kleine Tüten mit Zementpulver geschickt hatte, 
wenn es keine echte Asche besaß. Nun suchte ich in der 
wissenschaftlichen Literatur nach einem einfachen Test, mit 
dem ich Zement nachweisen konnte. 


Zement besteht vorwiegend aus Kalksteinpulver, das 
heißt aus Calciumcarbonat. Wenn Geologen schnell 
feststellen wollen, ob es sich bei einem Brocken um 
Kalkstein handelt, träufeln sie einfach ein paar Tropfen 
Salzsäure darauf. Beginnt die Flüssigkeit auf dem Stein zu 
schäumen, ist es Kalkstein. 


Ich besorgte mir eine kleine Menge verdünnte Salzsäure. 
Sie war in einem Medizinfläschchen mit einer Pipette 
verpackt.Vorsichtig saugte ich mit dem Gummibällchen der 
Pipette ein paar Tropfen an und ließ sie auf einen kleinen 
Haufen Pulver fallen, den ich auf ein Metalltablett 
geschüttet hatte. Sobald die Tropfen auf das Pulver trafen, 
schäumten sie auf. Das sieht aus, als wäre es Zement oder 
zumindest pulverisierter Kalkstein, dachte ich. 


Mein letzter Anruf in dieser Sache ging zu Dr. Al Hazari, 
einem Chemieprofessor der University of Tennessee, den ich 
schon seit Jahren kannte und schätzte. Er erklärte sich 
bereit, das pulverige Material einer genaueren chemischen 
Analyse zu unterziehen; auf seine Anweisung hin siebte ich 


die Überreste noch fünfmal durch, um größere Stücke 
zuverlässig zu entfernen und alles gleichmäßig zu 
vermischen. Dann wog ich 42 Gramm ab, schüttelte sie in 
ein kleines Gefäß, das ich luftdicht verschloss, und brachte 
sie hinüber ins chemische Institut. 


Wenn wir Glück hatten, würden wir der Familie Harden 
schon bald Genaueres sagen können. 


Wenig später kam die erste Rückmeldung von meinem 
Kollegen am Zentrum für Waldprodukte Bei den 
Holzstücken handelte es sich um Sperrholz. Das war weder 
verwunderlich noch beunruhigend: Die Kartons, in denen 
Leichen normalerweise transportiert und eingeäschert 
werden, haben einen dünnen Boden aus Sperrholz, damit 
sie das Gewicht des Toten tragen können, wenn man die 
Kiste anhebt. Ansonsten könnte der Karton sich ausbeulen 
oder reißen, insbesondere wenn Flüssigkeiten aus der 
Leiche ausgetreten sind. 


Aus dem Bericht des Textilexperten über die 
Fusselbällchen erfuhr ich, dass es sich um synthetisches 
Material handelte, vermutlich um Polypropylen. Dieser 
Kunststoff wird zu vielen Zwecken verwendet. Als festes 
Material geformt oder gepresst, dient er zur Herstellung der 
verschiedensten Gegenstände, von spülmaschinenfesten 
Lebensmittelbehältern bis zu Autostoßstangen. Man kann 
ihn aber auch zu Fasern spinnen, aus denen man dann 
Teppiche zur Verwendung im Freien, schwimmfähige 
Schiffstaue und unzerreißbare Umschläge für Kurierdienste 
herstellt. 


Polypropylen ist leicht, reißfest, biegsam und vielseitig, 
aber hitzebeständig ist es nicht. Sein Schmelzpunkt liegt bei 
rund 150 Grad - weniger als die Temperatur, bei der man 


Schokoladenkekse bäckt, ganz zu schweigen von der Hitze, 
die zur Verbrennung einer Leiche notwendig ist. Die 
Fusselbällchen waren also aus Versehen oder absichtlich 
hinzugefügt worden, nachdem man Chigger Hardens Leiche 
eingeäschert hatte. 


Das heißt, wenn man sie überhaupt eingeäschert hatte. 
Das Material enthielt eindeutig Bruchstücke verbrannter 
menschlicher Knochen. Aber waren es die von Lloyd Harden, 
oder stammten sie von einem anderen? Wenn DNA die 
Verbrennung überstehen würde, hätten wir die Frage 
eindeutig beantworten können. Leider aber wird bei einer 
richtig durchgeführten Einäscherung das gesamte 
organische Material der Knochen vollständig verbrannt. Die 
Knochen werden »kalziniert«: Zurück bleibt nur ihr 
mineralischer Hauptbestandteillnk, das Calcium. Die 
kohlenstoffhaltigen DNA-Moleküle verbrennen ebenso 
vollständig wie die kohlenstoffhaltigen Moleküle einer 
Pappkiste oder eines Baumwollhemdes. Chemisch 
betrachtet, gehen alle Spuren von Leben und Identität eines 
Menschen ganz buchstäblich in Rauch auf. Der größte Teil 
unseres Materials - jene 1313 Gramm Asche, die noch übrig 
waren, nachdem wir verrostete Heftklammern, Stoff und 
Fusselbällchen ausgesiebt hatten - konnte uns keine 
Aufschlüsse darüber liefern, ob es sich hier um Chigger 
Harden handelte. Wir wussten nur, dass diese Reste einst 
größtenteils zu einem Menschen gehört hatten. 


Am 30. April erhielt ich die Ergebnisse der chemischen 
Analyse. Meinem Kollegen, dem Chemiker Hazari, war ein 
genial einfacher Test eingefallen, mit dem man feststellen 
konnte, ob das Material menschlichen Ursprungs war. Der 
menschliche Körper ist chemisch recht einheitlich 
zusammengesetzt. Irgendwann lernen wir im 
Schulunterricht, dass er zum größten Teil aus Wasser 
besteht - es macht rund 60 Prozent des Gewichtes aus. Die 
restlichen 40 Prozent verteilen sich auf eine ganze Reihe 


anderer Elemente, vorwiegend Calcium und Kohlenstoff. 
(Würden Menschen eine Zutatenliste tragen wie die 
abgepackten Lebensmittel im Supermarkt, müsste sie 
folgendermaßen lauten: Wasser, Calcium, Kohlenstoff...) 


Ein Bestandteil, der auf dieser Liste praktisch ganz am 
Ende steht, ist das Silizium. Davon enthält der Körper eines 
Menschen im Durchschnitt nur 18 Gramm. Wenn das 
gesamte Wasser des Körpers verdampft und der Kohlenstoff 
in einem Einäscherungsofen verbrennt, bleiben am Ende 
etwa zwei bis drei Kilo Material übrig, und von diesem 
Gewicht macht das Silizium noch nicht einmal ein Prozent 
aus. 


Hazari hatte meine 42-Gramm-Probe an ein staatlich 
anerkanntes Privatlabor in Knoxville geschickt, das den 
Namen Galbraith Laboratories trug (»Genauigkeit mit Tempo 
- seit 1950«). Er hätte das Material auch selbst in einem 
Chemielabor an der Universität untersuchen können, aber 
staatlich anerkannte Unternehmen arbeiten mit einer 
vielfach überprüften und gut belegten Genauigkeit, und wir 
wollten sichergehen, dass die Analyse auch vor Gericht 
Bestand hatte. Eine Technikerin der Galbraith Laboratories 
unterzog die Probe einem spektrografischen Test, der als 
»optische Emissionsspektrometrie mit induktiv gekoppeltem 
Hochfrequenzplasma« oder kurz ICP-OES (inductively 
coupled plasma optical emission spectroscopy) bezeichnet 
wird. Im ersten Teil der Verfahrens stellt man ein »induktiv 
gekoppeltes Hochfrequenzplasma« her: Die unbekannte 
Substanz wird in Argongas verbrannt und leuchtet bei rund 
10 000 Grad hell auf. Dann erzeugt das Instrument durch 
»optische Emissionsspektrometriex einen »Fingerabdruck« 
der Probe, indem es die Wellenlängen des Lichtes misst, das 
die glühende Substanz abgibt. Im letzten Schritt vergleicht 
man den optischen Fingerabdruck der Probe mit denen für 
bekannte Elemente. Dieses Verfahren der analytischen 
Chemie hat seine Entsprechung in dem FBl-Beamten, der 


Fingerabdrücke von einem Tatort mit einer Sammlung von 
Fingerabdrücken bekannter Verbrecher vergleicht. 


Nach der Analyse der Galbraith Laboratories enthielten 
die Überreste, die das Tri-State Crematory als Asche von 
Chigger bezeichnet hatte, über 15 Prozent Silizium. Sofern 
der Tote nicht unmittelbar vor seinem Tod eine große Menge 
Erde gegessen hatte, lag dieser Wert weit außerhalb des 
Normalen. Höchstwahrscheinlich enthielten die Überreste 
also irgendein Füllmaterial - Zement, pulverisierten 
Kalkstein oder auch nur einfachen Sand. 


Was es auch war, das Richtige war es nicht. Die Überreste, 
die von dem Krematorium zurückkamen, hätten eigentlich 
drei Prüfungen bestehen müssen, ganz ähnlich dem 
dreiteiligen Eid, den jeder Zeuge im Gerichtssaal ablegen 
muss: dass die Messingurne, die an die Familie Harden 
geschickt wurde, Chigger enthielt, den ganzen Chigger und 
nichts als Chigger. 


Was hatte man also in Georgia mit Chigger und den vielen 
anderen Toten gemacht? Am 20. Juni 2002 ergab sich für 
mich noch einmal die Gelegenheit, es herauszufinden. 
Dieses Mal konnte ich es mir unmittelbar ansehen. 


Die Stadt Chattanooga liegt in Tennessee rund 160 
Kilometer südwestlich von Knoxville. Etwa 30 Kilometer 
südöstlich von Chattanooga, aber kulturell Welten davon 
entfernt, befindet sich in Georgia die unselbstständige 
Gemeinde Noble. Der Name wirkt heute ungeheuer ironisch. 


Auf dem US-Higway 27 hat man Noble schnell hinter sich. 
An der vierspurigen Straße befinden sich eine 
Verkehrsampel, zwei oder drei Tankstellen und ein paar 
andere Einrichtungen, die unentbehrliche Waren oder 
Dienstleistungen anbieten: Gas und Gemüse, Metallwaren 


und Frisuren sowie mehrere Formen der geistlichen 
Erlösung. 


Wer nicht danach sucht, dem fällt vermutlich nie die 
Center Point Road auf, ein Asphaltband ohne Mittellinie, das 
vom Highway 27 nach Osten abzweigt. Ein Wegweiser leitet 
die Gläubigen zur Center Point Baptist Church (»Wo Jesus 
König ist«), die man nach ein paar hundert Metern auf der 
rechten Straßenseite findet. Links geht es zur Roy Marsh 
Lane, dann folgt die Clara Marsh Lane. Unmittelbar dahinter, 
auf der anderen Straßenseite, führt ein langer, gewundener 
Fahrweg zum Haus von Ray Brent Marsh und dann zum 
Gelände des Tri-State Cremator,y. 


Es ist ein kleines Holzhaus, vermutlich mit drei 
Schlafzimmern. Davor steht eine ausgediente Zapfsäule von 
Esso. Unmittelbar hinter dem Haus befindet sich ein 
hölzerner Sichtschutzzaun. In dieser Hinsicht und auch in 
vielem anderen hat das Gelände des Krematoriums eine 
verblüffende Ähnlichkeit mit der Body Farm. Der 
Hauptunterschied aber ist reine Absicht: Auf der Body Farm 
lassen wir Leichen nur deshalb verwesen, weil es keine 
andere Methode gibt, um in diesem besonderen Bereich 
wissenschaftliches Neuland zu betreten. Es mag paradox 
erscheinen, aber wir bringen diesen verwesenden Leichen 
die größte Achtung entgegen, weil sie einen einzigartigen 
Beitrag zur forensischen Forschung und zur Suche nach 
Mördern leisten. 


Beim Tri-State Crematory umschließt der Zaun zwei große, 
stallähnliche Gebäude, eine winzige Hütte mit einem Büro 
und eine Art Garage, aus der an einem Ende, wo das 
Krematorium liegt, ein rostiges Metallgestell herausragt. In 
den größeren Gebäuden befinden sich Totengruften aus 
Beton und Metall; vier Monate vor meinem Besuch waren 
diese Gruften mit verwesenden Leichen voll gestopft 
gewesen; jetzt waren sie leer. 


Hinter den Gebäuden am Waldrand bemerkte ich einen 
defekten Leichenwagen, der im Schatten auf platten Reifen 
vor sich hin rostete. Als ich die Tür öffnete, stieg mir fauliger 
Verwesungsgeruch in die Nase; später erfuhr ich, im 
hinteren Teil des Wagens habe monatelang eine Leiche 
gelegen, bis das Anwesen im Februar durchsucht wurde. 
Nicht weit davon stand ein Wohnwagen und davor ein 
weiterer schrottreifer Leichenwagen. Neben dem 
Wohnwagen sah ich einen großen, kommerziellen 
Barbecuegrill, was einige interessante Fragen aufwarf - oder 
vielleicht auch nur unterstrich, welche bittere Ironie in dem 
nicht ordnungsgemäßen Betrieb des Krematoriums steckte. 


In dem Krematoriumsgebäude selbst befand sich 
praktisch nichts außer dem Einäscherungsofen, einer 
massiven, fabrikmäßig aussehenden Konstruktion aus 
geschwärzten Schamottesteinen. Auf der Rückseite des 
Ofens lag die zweite Brennkammer zur Verbrennung der 
organischen Reste, die in der Hauptkammer noch nicht 
abgebaut wurden; sie sah ebenso wie der Rauchfang 
darüber aus, als sei sie an mehreren Stellen durchgerostet. 


Ich schob die Ofentür auf und leuchtete mit einer 
Taschenlampe in die Hauptkammer. Zu meiner Erleichterung 
lag keine Leiche darin. Ich sah nur die Wände, die Decke 
und den Boden aus hitzebeständigen Steinen und Beton; 
das Material war an vielen Stellen gerissen und zerfallen. 
Der Boden des Ofens war geschwärzt, schmierig und voller 
Schmutz und Geröll; dazwischen lag mindestens ein kleiner, 
nicht verbrannter menschlicher Wirbel - er stammte von 
einem Kind -, den Polizei und D-MORT bei den 
Aufräumarbeiten übersehen hatten. 


Ich war nicht der Einzige, der an diesem heißen 
Sommertag das Tri-State Crematory besichtigte. Man hatte 
ihn zum »Tag der offenen Tür« für alle Kläger erklärt, die 
Prozesse gegen das Krematorium, die Familie Marsh und 


verschiedene Bestattungsunternehmen anstrengen wollten. 
Alle beteiligten Anwälte, die der Kläger ebenso wie jene der 
verschiedenen Beklagten, hatten ihre Sachverständigen zu 
einer Besichtigung der Einrichtung mitgebracht. Darunter 
waren auch einige meiner früheren Studenten, die mich 
freundlich begrüßten. Einer von ihnen, Tom Bodkin, arbeitet 
heute in der Behörde des medizinischen Sachverständigen 
von Chattanooga; ein anderer, Tony Falsetti, ist Dozent für 
Anthropologie an der University of Florida. Außerdem 
erkannte ich Michael Baden, einen bekannten forensischen 
Pathologen aus New York, der von einem forensischen 
Zahnmediziner begleitet wurde. In Noble hatte sich eine 
bemerkenswerte Menge von forensischem Sachverstand 
zusammengefunden. 


Mein Besuch sollte ein schnelles Ende nehmen: Tom 
Bodkin aus Chattanooga bückte sich im Bereich der Einfahrt 
und zeigte auf menschliche Knochen - nicht verbrannte 
menschliche Knochen -, die dort auf dem Boden lagen. Ein 
Beamter der örtlichen Polizei, der die vielen Anwälte und 
Wissenschaftler beaufsichtigen sollte, bat bei seiner 
Zentrale über Funk nach Anweisungen. »Sofort alles 
absperren«, kam die Antwort krächzend aus dem Äther. Er 
vertrieb uns von dem Anwesen, und wenige Minuten später 
traf eine Karawane von Streifenwagen der örtlichen Polizei 
und schwarzen Limousinen der Kriminalpolizei von Georgia 
ein; passenderweise sahen sie aus wie ein forensischer 
Trauerzug. Ich hatte mittlerweile ohnehin genug von dem 
Krematorium und seinem Ofen gesehen. Jetzt wusste ich, in 
welchem Zustand sich die Ausstattung befand: Ganz sicher 
sah sie nicht danach aus, als sei sie vom Hersteller 
regelmäßig gewartet worden. 


Marktführer unter den Ausrüstern für Krematorien ist eine 
Firma in Florida, die den besonders nichts sagenden Namen 
Industrial Equipment and Engineering Company oder kurz 
IEE trägt. Im Sommer 2001, etwa neun Monate bevor die 
Geschichte aus Noble ans Licht kam, besichtigte ich die 
Fabrik von IEE in Apopka, einer Ortschaft nicht weit von 
Orlando. 


Der meistverkaufte Einäscherungsofen von IEE trägt die 
Bezeichnung »Power Pak«. Anders als der Sarg in einem 
Bestattungsunternehmen, der vor allem hübsch und elegant 
aussehen soll, ist ein Einäscherungsofen eindeutig ein 
Produkt der Schwerindustrie und nicht für die Blicke der 
Öffentlichkeit bestimmt. Mit geöffneter Tür sieht der Power 
Pak aus wie eine dreimal so tiefe, größere Version des 
Ofens, in dem Hänsel und Gretel beinahe zu Pfefferkuchen 
verarbeitet worden wären. Der Boden ist flach, das Dach 
gewölbt, und die ganze Brennkammer, die sich zweieinhalb 
unheilschwangere Meter von der Tür bis zur Rückwand 
erstreckt, ist mit Schamottesteinen oder hitzebeständigem 
Beton ausgekleidet. 


Die Leichen werden in der Regel mit dem Leichenwagen 
angeliefert; in den meisten Krematorien setzt der Wagen 
rückwärts an ein Garagentor heran, dann wird die Leiche 
mit ihrer Papptransportkiste auf einen Rollwagen geschoben 
und zur Ofentür gefahren. Alles Weitere ist einfach und von 
einer einzigen Arbeitskraft zu bewältigen: Die Kiste wird von 
dem Rollwagen in den Ofen geschoben, die Tür wird 
geschlossen und das Gas angezündet. 


Zunächst wird dazu ein kräftiges Gebläse eingeschaltet, 
das im Ofen - der »Primärkammer«, wie man ihn auch nennt 
- für stetige Luftzufuhr sorgt. Durch ein Abluftrohr gelangt 
die Luft wieder ins Freie. Wenn das Gebläse läuft, stellt der 
Mitarbeiter an einer Schaltuhr die Brenndauer ein. Die 
Schaltuhr steuert auch die Gaszufuhr und einen elektrischen 


Zünder, ganz ähnlich wie bei Heizungsanlagen für den 
Hausgebrauch. 


Als erster Brenner wird der »Nachbrenner« angezündet, 
eine kleine Vorrichtung am Hinterende des Ofens, die eine 
Doppelfunktion erfüllt. Sie heizt das Innere vor, sodass 
hitzebedingte Risse in den Schamottesteinen möglichst 
vermieden werden. Und während der eigentlichen 
Verbrennung wird hier ungenutztes Gas abgefackelt, bevor 
es durch den Schornstein entweicht. 


Ist der Ofen vorgeheizt, geht ein schwacher 
»Initialbrenner« im Dach des Ofens in Betrieb. Er hat 
ausschließlich die Aufgabe, die Pappkiste in Brand zu 
setzen. Pappe entzündet sich bei etwa 260 Grad. In den von 
oben heranschießenden Flammen fängt die Kiste in wenigen 
Sekunden Feuer. 


Einige Minuten später ist die Pappe zu Asche verbrannt, 
und die Einäscherung der Leiche kann beginnen. Jetzt 
schießen Flammen aus dem kräftigeren 
Einäscherungsbrenner auf die Leiche hinunter. In den 
meisten Fällen bleibt die Temperatur im Ofen in dem Bereich 
zwischen 900 und 1000 Grad. Stark übergewichtige Leichen 
verbrennen jedoch bei sehr viel höheren Temperaturen von 
bis zu 1600 Grad. 


Die Öfen von IEE sind so konstruiert, dass sie alle diese 
Bedingungen aushalten. Das Unternehmen bietet einen 
Service mit jährlichen Inspektionen, Reinigung, 
Thermostatjustierung und Reparaturen je nach 
Kundenwunsch. Die meisten Krematorien lassen ihren Ofen 
mindestens einmal jährlich warten und einstellen. Wie ich 
jedoch erfuhr, hatte das Tri-State Crematory in 20 Jahren 
kein einziges Mal eine Inspektion oder Reinigung vornehmen 
lassen. Den Berichten zufolge war auch nur ein einziges Mal 
ein Techniker von IEE in dem Krematorium gewesen: als die 
Kriminalpolizei das Unternehmen beauftragte, Stellung zu 


der Aussage von Ray Brent Marsh zu nehmen, er sei mit 
seiner Arbeit nicht mehr nachgekommen, weil der Ofen 
defekt war. Nach Angaben des IEE-Technikers ließ der Ofen 
sich jedoch anstandslos in Betrieb nehmen. 


Am 3. September 2002, einen Tag nach dem Labor Day, 
bekam ein Verwandter von Chigger Harden einen Anruf von 
Greg Ramey, dem Beamten der Kriminalpolizei von Georgia, 
der die Untersuchungen im Fall Tri-State leitete. Im Labor 
der Luftwaffe in Maryland hatte man DNA-Proben von allen 
339 aufgefundenen Leichen analysiert. Das Labor verglich 
diese Proben mit denen, die von Verwandten zur Verfügung 
gestellt oder aus Arztpraxen bezogen wurden. Einige 
Angehörige von Chigger hatten sich Blutproben entnehmen 
lassen, aber wie sich herausstellte, wäre das nicht nötig 
gewesen: Ein Krankenhaus in der Nähe besaß noch 
Gewebeproben von Chiggers Obduktion. 


Agent Ramey teilte nun mit, Chigger sei unter den 339 
Leichen, die man im Februar auf dem Gelände des 
Krematoriums gefunden hatte. Die von der Kriminalpolizei 
als Nummer 218 bezeichnete Leiche war fast zwei Jahre 
lang im Wald von Georgia verwest. Seit Februar lag sie in 
einer Kühlkammer, die man in der Nähe von Noble 
eingerichtet hatte. Und nun fragte Ramey, wie die 
Angehörigen weiter mit dem Toten verfahren wollten? 


Die Familie Harden wollte immer noch, dass der Tote 
seinem eigenen Wunsch entsprechend eingeäschert wurde. 
Aber vorher wollten sie völlige Gewissheit, dass es sich 
tatsächlich um Chigger handelte. Bill Brown, ihr Anwalt, 
beauftragte mich mit der Untersuchung der Leiche und 
richtete es so ein, dass Untersuchung und Einäscherung 
unmittelbar nacheinander an derselben Stelle stattfinden 
konnten. 


An einem klaren Oktobernachmittag begab ich mich zu 
dem kleinen, sauberen Gebäude, in dem die East Tennessee 
Cremation Company untergebracht ist. Es liegt am Rand 
eines Industriegebietes in der Nähe des Flughafens von 
Knoxville. Wenige Minuten später kam Bill Brown mit seiner 
Assistentin Lisa Scoggins und seinem Sohn Andy, der die 
Leiche und meine Untersuchung fotografieren und auf Video 
aufnehmen sollte. Auf diese Weise hatten sie 
Beweismaterial für den späteren Prozess. 


Helen Taylor, die Leiterin des Krematoriums, führte mich 
in den Arbeitsbereich. Dort standen zwei makellos saubere 
IEE-EINÄSCHERUNGSÖFEN. Vor dem einen lag auf einem 
Rollwagen ein weißer Leichensack. Ich öffnete den 
Reißverschluss. Die Leiche war zum größten Teil skelettiert, 
nur hier und da hing noch ein wenig weiches Gewebe an 
den Knochen. Neben dem Schädel lag die Haarmatte, die 
sich aber bereits völlig gelöst hatte: Sie war lang, dick und 
braun wie die schulterlange Frisur auf dem Foto von 
Chigger, das Lisa mitgebracht hatte. 


Die Leiche war nackt. Die Kriminalpolizei hatte die 
Kleidungsstücke entfernt und getrennt in einem 
Plastikbeutel verstaut. Verstreute Blätter und Kiefernnadeln 
zwischen Knochen und Kleidung erinnerten daran, dass die 
Leiche längere Zeit im Freien gelegen hatte. Nasenhöhlen 
und Ohren waren frei von Erde, für mich ein Hinweis, dass 
man die Leiche nie bestattet hatte. Hier und da fand ich 
kleine, verrottete Pappefetzen und eine Hand voll tote 
Dornspeckkäfer, Insekten, die gern getrocknetes Fleisch von 
den Knochen nagen. 


Das Skelett war so gut wie vollständig; nur der Unterkiefer 
sowie die Knochen vom rechten Unterschenkel und Fuß 
fehlten - sie waren vermutlich von Aasfressern 
weggeschleppt worden. Ich untersuchte den Schädel. Er war 
groß und breit, hatte einen dicken Brauenwulst, und die 


Protuberantia occipitalis externa, der Höcker an der 
Schädelunterseite, war ungewöhnlich kräftig. Jeder Student 
aus meinem knochenkundlichen Kurs hätte darin ohne 
Schwierigkeiten den Schädel eines Mannes erkannt. Die 
Zähne ragten nicht nach vorn, sondern standen senkrecht, 
es handelte sich also um einen Weißen; und die 
Schädelnähte waren in einem Ausmaß verschmolzen, wie es 
für einen Mann zwischen 40 und 50 typisch ist. Nichts an 
dem Skelett widersprach der polizeilichen Identifizierung. 


Die DNA-Probe hatte man aus einem Knochenstück von 
der Mitte des rechten Oberschenkels gewonnen. Brown bat 
mich, eine weitere Knochenprobe zurückzubehalten, damit 
ein unabhängiges genetisches Labor den amtlichen Befund 
noch einmal überprüfen konnte. Ich packte die Stryker- 
Obduktionssäge aus, die ich aus dem anthropologischen 
Institut mitgebracht hatte, und steckte den Stecker in die 
Steckdose. 


Die Stryker-Säge ist ein geniales Werkzeug. Sie 
durchtrennt in wenigen Sekunden einen 
Oberschenkelknochen, man kann sie aber auch gegen den 
Unterarm eines Kindes halten, ohne dass sie auch nur die 
Haut ritzt. Das Geheimnis sind die kleinen Zähne: Sie sind 
ungefähr so groß wie bei einer Metallsäge, schwingen aber 
ein winziges Stück - rund eineinhalb Millimeter - hin und her. 
Hält man sie an hartes Material, beispielsweise die Knochen 
einer Leiche oder den Gipsverband eines Kindes, packen sie 
sofort zu. Drückt man sie aber leicht gegen die Haut, 
erzeugen die wackelnden Zähne höchstens ein Prickeln und 
Kitzeln. 


Ich schnitt neben einer Kerbe, welche die Stryker-Säge der 
Polizei hinterlassen hatte, in den Knochen. Nach noch nicht 
einmal einer Minute hatte ich einen Viertelzylinder von etwa 
fünf Zentimetern Länge und zweieinhalb Zentimetern Breite 
herausgetrennt. Ich gab ihn Brown, der ihn an das 


unabhängige DNA-Labor schicken wollte. Als letzte 
Vorsichtsmaßnahme steckte ich einen Fingerknochen in 
einen Beutel, den ich ihm ebenfalls in die Hand drückte, nur 
für den Fall, dass irgendwann noch ein dritter Test 
notwendig wurde. 


Als Nächstes öffnete ich den Beutel mit den 
Kleidungsstücken, der unten an dem Leichensack befestigt 
war. Die Leiche selbst stank nicht allzu sehr, aber die 
Kleidung strömte einen starken Verwesungs- und 
Ammoniakgeruch aus. Trotz des verrotteten, verfärbten 
Stoffes war die Jeanshose ohne weiteres zu erkennen. Das 
Hemd fiel ebenfalls bereits auseinander, es war aber 
offensichtlich rot-grün kariert gewesen. Nach Lisas Angaben 
hatte die Familie Harden den Bestattungsunternehmer 
gebeten, Chigger in seiner Lieblingskleidung zu bestatten: 
Blue Jeans und ein kariertes Hemd. 


Wenn wir Glück hatten, würden wir noch ein letztes Stück 
finden, das eine eindeutige Identifizierung erlaubte: die 
Kugel, die sein Bruder ihm vor über 25 Jahren in die Brust 
geschossen hatte. Jetzt in den Überresten danach zu suchen 
war schwierig und zeitaufwändig. Bessere Aussichten, das 
Geschoss zu finden, bestanden nach meiner Ansicht im 
Anschluss an die Einäscherung, wenn ich die Asche 
durchsieben konnte. 


Als draußen die Sonne hinter den Hügeln von Tennessee 
und ihrem rotgoldenen Laub unterging, zog ich den 
Leichensack über dem schmierigen Skelett wieder 
zusammen; eine schnelle Bewegung, und der Sack glitt in 
den Ofen. Helen Taylor schob die Tür hoch, verriegelte sie 
und schaltete das Gebläse ein. Wenige Sekunden später 
hörte ich ein leises Wumm, als das Gas gezündet wurde. 


Neblig und kalt dämmerte der nächste Morgen herauf. Ich 
stand wieder in der Halle der East Tennessee Cremation und 
spürte, welche Wärme vom Mauerwerk des Ofens immer 


noch ausging. Die Einäscherung hatte nur wenige Stunden 
gedauert, aber die Reste waren über Nacht im Ofen 
geblieben, sodass ich die verbrannten Knochen an Ort und 
Stelle untersuchen konnte. Ich schob die Ofentür auf und 
leuchtete mit einer Taschenlampe in die lange, dunkle 
Brennkammer. Die Knochen, die dort lagen, zeigten immer 
noch die Umrisse eines menschlichen Skeletts. Die langen 
Arm- und Beinknochen waren ebenso wie das Becken 
zerbrochen, aber vollständig, und die zerbröckelten 
Überreste der Rippen ließen noch die Form des Brustkorbes 
erkennen. Am eindeutigsten menschlich war der Schädel. 
Als ich ihn berührte, zerbrach er sofort in kleine Stücke. 


Mit einem langstieligen Besen und einer großen 
Müllschaufel fegte Helen Taylor die Knochenstücke und die 
Asche zusammen. Sie breitete alles auf einem Arbeitstisch 
unter einer Rauchabzugshaube aus, sodass ich das Material 
durchsieben konnte. Zwischen verkohlten Knochenstücken 
und der weichen Asche lagen Dutzende von rostigen 
Stahlklammern; sie hatten zwei Jahre zuvor die Pappkiste 
zusammengehalten, in der die Leiche beim Tri-State 
Crematory eingetroffen war. Helen gab mir einen großen, 
schweren Magneten und zeigte mir, wie man ihn durch die 
Asche ziehen muss, um die Klammern herauszufischen. 


Der Magnet war so schwer, dass er mit Ausnahme der 
größten Knochenstücke alles zermalmte; die federleichten, 
zerbrechlichen Brocken erinnerten an das luftige, brüchige 
Baisergebäck, das man aus gesüßtem Eischnee herstellt. 
Überall zwischen den Resten lagen winzige Klumpen aus 
einem formlosen, glasartigen Material - vermutlich 
zusammengeschmolzene Knöpfe oder andere Teile der 
Kleidungsstücke, die zusammen mit der Leiche verbrannt 
waren. Während ich das Material durchsiebte und dabei 
Stücke aussortierte, die ganz offensichtlich nicht 
menschlichen Ursprungs waren, hielt ich angestrengt 
Ausschau nach einer Pistolenkugel, oder genauer gesagt 


nach einem Klumpen aus geschmolzenem Blei, der früher 
einmal eine solche Kugel gewesen war. Aber ich fand nichts, 
was auch nur entfernt so aussah. 


Die letzte Stufe der Einäscherung bestand darin, die 
verbliebenen Knochen in Pulver zu verwandeln. In manchen 
Resten aus dem Tri-State Crematory, die ich untersucht 
hatte, waren noch große Knochenbruchstücke enthalten 
gewesen. Glaubte man den Presseberichten, hatte die 
Familie Marsh große Stücke mit einem Schlagholz oder 
einfach mit einem großen Brett zerkleinert. Daraufhin hatte 
ich mit den Überresten einer anderen Leiche, die ich von Bill 
Brown erhalten hatte, selbst ein Experiment durchgeführt: 
Ich hatte ein paar verbrannte Knochen in Carols 
Küchenmixer gegeben - ein altes Modell von Hamilton Beach 
- und das Gerät eingeschaltet. Die Folge war entsetzlicher 
Krach - der einerseits aus dem Mixer kam, andererseits aber 
auch von Carol. (Nachdem ich für Ann zweimal einen neuen 
Herd gekauft hatte, sollte man eigentlich meinen, ich hätte 
gelernt, Haushaltsgeräte nicht für meine 
Forschungsarbeiten zu benutzen. Wie ich wohl nicht 
besonders zu betonen brauche, stand kurz darauf ein neuer 
Mixer in der Küche, und der alte wurde in die Garage 
verbannt.) 


Bei East Tennessee Cremation Services hatte man eine 
viel raffiniertere Methode zum Zerkleinern verbrannter 
Knochen: eine Mühle von IEE. Sie sah aus wie ein 
Suppenkessel, den man oben auf einer Mülltonne befestigt 
hatte, kostete aber stolze 4000 Dollar. Helen legte die Reste 
in den Kessel, verschloss ihn mit einem schweren Deckel 
und betätigte einen Schalter. Nach einer Minute war nur 
noch ein feinkörniges Pulver übrig. Sie schüttete die 
Aschereste in einen Plastikbeutel, der sich in einer 
rechteckigen Kunststoffschachtel befand - sie passten 
gerade eben hinein -, verschloss den Beutel mit einer 
Kunststoffklemme und gab mir die Schachtel. Jetzt hatte ich 


das in der Hand, was die Famile Harden schon vor zwei 
Jahren zu besitzen geglaubt hatte. Ich stellte den Behälter 
auf den Rücksitz meines Lieferwagens und machte mich auf 
den Heimweg. 


Die ersten, gefälschten Überreste von Chigger Harden 
hatten 1650 Gramm gewogen, noch nicht einmal die Hälfte 
dessen, was ich mit meinen Messungen an den Überresten 
von 100 Leichen als Durchschnittsgewicht für Männer 
ermittelt hatte. Was ich jetzt in der Hand hatte, zeugte vom 
stäammigen Körperbau des Farmers: Einschließlich des 
Beutels (aber nicht der Schachtel) brachte Chigger noch 
3670 Gramm auf die Waage, vermutlich ähnlich viel wie zu 
der Zeit, als er das Licht der Welt erblickte. Nachdem ich die 
Reste gewogen hatte, öffnete ich den Beutel, füllte eine 
kleine Menge in ein sauberes Filmdöschen aus Kunststoff 
und verschloss die Tüte wieder. Die Probe schickte ich wie 
die anderen an die Galbraith Laboratories. 


Als die Ergebnisse vorlagen, war ich überrascht: Die 
Überreste enthielten fünf Prozent Silizium, ungefähr das 
Zehnfache dessen, was ich erwartet hatte. Vielleicht 
stammte die überschüssige Menge aus der Erde, die an der 
Leiche und ihrer Kleidung klebte, oder vielleicht war auch 
von der Betonauskleidung des Ofens etwas abgebröckelt. 
Eine andere Ascheprobe, die man bei Galbraith zur gleichen 
Zeit analysiert hatte, enthielt nur 0,5 Prozent Silizium, was 
dem natürlichen Gehalt in einem menschlichen Körper viel 
näher kommt. Wie immer hatte die Forschung ebenso viele 
Fragen aufgeworfen, wie sie beantwortet hatte. Aber die 
grundlegende Frage hatten wir mittlerweile ziemlich 
schlüssig beantwortet: Die Leiche war durch die DNA- 
ANALYSEN von Kriminalpolizei und Luftwaffe eindeutig 
identifiziert; die anthropologische Untersuchung der 
Skelettreste stand im Einklang mit Alter, Rasse, Geschlecht, 
Haarlänge und Haarfarbe von Chigger; die Kleidung passte; 
und das private DNA-LABOR hatte das Stück 


Oberschenkelknochen untersucht, das ich mit der Stryker- 
Säge herausgeschnitten hatte, und eine unabhängige 
Bestätigung der Identität geliefert. 


Nur ein Rätsel machte mir noch zu schaffen, eine 
unbeantwortete Frage, deretwegen ich den Fall nicht auf 
sich beruhen lassen konnte. Ich stieg in meinen Lieferwagen 
und fuhr zurück zur University of Tennessee. Ich legte 
meinen Kripo-Dienstausweis an auffälliger Stelle hinter die 
Scheibe, parkte im Halteverbot (eine andere Stelle konnte 
ich nicht finden) und begab mich in die radiologische 
Abteilung im Keller des Universitäts-Lehrkrankenhauses. 
Dort waren technische Assistentinnen und Ärzte im Laufe 
der Jahre immer wieder sehr entgegenkommend gewesen, 
wenn ich sie hin und wieder bat, seltsame Dinge zu röntgen. 
Offensichtlich fanden sie es interessant, und außerdem 
wussten sie es anscheinend zu schätzen, dass ich ihnen 
keine verwesenden Leichen brachte: Die durchleuchten wir 
mit einem tragbaren Gerät auf der Laderampe des 
Universitätsklinikums. 


Aus einer Pappschachtel entnahm ich zwei flache 
Plastikbeutel von ungefähr 30 mal 30 Zentimetern, auf die 
ich die Reste von Chigger aufgeteilt hatte. Das Pulver 
bildete in jedem der beiden Beutel eine einheitlich dicke 
Schicht von etwa zweieinhalb Zentimetern. 


Die Röntgenassistentin trat hinter ihren Schutzschild und 
machte die Aufnahmen. Auf dem ersten Negativ war fast 
überhaupt nichts zu erkennen: es war stark unterbelichtet, 
weil sie offensichtlich die Dicke des Materials falsch 
eingeschätzt hatte. Im zweiten Versuch traf sie ins 
Schwarze: Die zermahlenen Knochenfragmente waren in 
vielen Grautönen zu erkennen, und das Bild war mit 
Dutzenden von weißen, zahnförmigen Gegenständen 
durchsetzt: den Zähnen des Reißverschlusses von dem 


Sack, in dem man die Leiche von Georgia angeliefert und 
eingeäschert hatte. 


Außerdem war noch ein weiterer undurchlässiger 
Gegenstand zu erkennen: eine fast völlig runde Scheibe, 
ungefähr so groß wie eine kleine Münze und doppelt so dick. 
Ich holte sie heraus: Die Scheibe war schwer - schwer wie 
Blei. In der Asche hatte ich sie nicht gefunden, aber sie war 
immer da gewesen: Chiggers Kugel. 


Für die Familie Harden war das lange Martyrium vorüber. 
Dass ich die Kugel gefunden hatte, war für sie eigentlich 
keine gute Nachricht, aber dankbar waren sie dennoch. 
Ähnliche Reaktionen habe ich im Umgang mit den 
Angehörigen von Vermissten und Toten immer und immer 
wieder erlebt. Unsicherheit und Angst sind fast immer 
schwerer zu ertragen als die Gewissheit des endgültigen 
Verlustes. 


Ich kann Menschen ihre geliebten Angehörigen nicht 
wiedergeben. Ich kann weder ihr Glück noch ihre 
Unbefangenheit wiederherstellen. Aber ich kann dafür 
sorgen, dass sie die Wahrheit erfahren. Damit gebe ich 
ihnen die Freiheit, um die Toten zu trauern, und danach sind 
sie frei, um ein neues Leben zu beginnen. Solche 
Wahrheiten mitteilen zu können ist für einen Wissenschaftler 
ein heiliges Gut, und es macht demütig. 
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Und wenn ich einmal sterbe 


In den ersten 40 Jahren als forensischer Anthropologe habe 
ich Hunderte von Leichen und Tausende von Skeletten 
gesehen. Ich habe den Tod von allen Seiten unter die Lupe 
genommen. Das heißt, von allen Seiten außer einer. Eines 
Tages fand ich mich selbst auf dem Fußboden eines 
Restaurants wieder und sah ihm direkt ins Gesicht. Und der 
Tod erwiderte meinen Blick. 


Zusammen mit Carol, meiner Frau, war ich auf dem 
Rückweg von Nashville nach Knoxville. Es ist eine Autofahrt 
von etwa drei Stunden, und ungefähr auf halbem Weg, in 
Cookeville, wollten wir eine Mittagspause einlegen. Wir 
bogen von der Interstate 40 ab und steuerten mein 
Lieblingsrestaurant in dem Ort an: Logans Road House. 
Nach den gebackenen Süßkartoffeln, die es dort gibt, bin ich 
süchtig. 


In Nashville hatte ich einen Vortrag vor Spezialisten für 
Organspenden gehalten. Am Abend zuvor hatte ich mich 
nicht wohl gefühlt, und eigentlich wäre es vernünftig 
gewesen, den Vortrag abzusagen. Aber ich war extra nach 
Nashville gekommen, und nun wollte ich ihn auch um alles 
in der Welt halten. In der Familie Bass hat eine Eigenschaft, 
die wir als Entschlossenheit bezeichnen, alte Tradition. Wie 
ich gehört habe, nennen andere uns vielfach schlicht 
starrköpfig. 


Ich gab der Gruppe eine mit Dias angereicherte 
Einführung in die forensische Anthropologie. Ich beginne 
dabei immer mit dem Selbstmord eines Mannes aus Texas, 


der zu diesem Zweck sein Auto in Brand setzte. Dann folgt 
der Fall von Madison Rutherford, der seinen Tod in einem 
brennenden Auto vortäuschte. Den Vortrag hatte ich schon 
mehrere Dutzend Mal gehalten, aber an jenem Vormittag 
stand ich ihn kaum durch. Normalerweise erwache ich vor 
Zuhörern erst richtig zum Leben: Ich fühle mich 
energiegeladen und angeregt, Geschichten und Witze 
sprudeln nur so heraus. Aber dieses Mal tat ich mich 
schwer, und ich war froh, als es vorüber war. Ich nahm 
höfliche Komplimente über meinen glanzlosen Vortrag 
entgegen, sprach ein paar eilige Abschiedsworte und 
drängte Carol zum Auto. Die gebackenen Süßkartoffeln, 
darauf setzte ich jetzt, würden mich unterwegs wieder 
aufmuntern. Wir traten bei Logan’s ein, und wenige Minuten 
später standen sie vor mir, butterzart und dampfend. 


Ich weiß noch, dass ich ungefähr zwei Bissen von den 
Kartoffeln aß. Plötzlich wurde es dunkel um mich. Ich schob 
den Teller zur Seite und sagte zu Carol: »Ich glaube, ich 
werde ohnmächtig.« Im nächsten Augenblick schlug ich mit 
dem Kopf auf die Tischplatte. An alles Weitere kann ich mich 
nicht erinnern; ich gebe es hier so wieder, wie Carol und 
andere es mir später erzählt haben. 


Schon kurze Zeit später waren die Sanitäter da, und mit 
ihnen kam Dr. Sullivan Smith, der medizinische 
Sachverständige des Kreises - er war gerade mit dem Auto 
in der Nähe gewesen, als der Notruf einging. Sobald er in 
seinem Wagen aus dem Polizeifunk von dem Einsatz hörte, 
fuhr er zu Logan’s. Wäre er eine Minute später gekommen, 
hätte er wahrscheinlich meinen Tod bescheinigen können. 
So aber beteiligte er sich an den Bemühungen, ihn 
abzuwenden. 


Ich kannte Dr. Smith schon seit Jahren; er hatte früher am 
Universitätskliniikum in Knoxville als Assistenzarzt 
gearbeitet. Nach meiner Einschätzung ist er einer der 


besten medizinischen Sachverständigen unseres 
Bundesstaates, und im Laufe der Jahre habe ich bei seinen 
Weiterbildungsveranstaltungen für Rettungspersonal 
mindestens ein halbes Dutzend Vorträge gehalten. 
Erstaunlicherweise erkannte mich Dr. Smith am Aussehen 
meines Hinterkopfes. (Ich bin mir nicht sicher, ob das eher 
etwas über seinen Scharfsinn aussagt oder über die 
seltsame Form meines Kopfes.) 


»Dr. Bass! Dr. Bass, hören Sie mich?«, rief er. Dann blickte 
er zu dem Sanitäter hinüber, der immer noch nach dem Puls 
tastete und den Kopf schüttelte. »Dr. Bass, wir müssen Sie 
jetzt auf den Fußboden legen«, sagte Smith, als könne ich 
ihn hören. 


Sie packten den tragbaren Defibrillator aus, legten die 
Paddel auf meinen Brustkorb und bereiteten alles vor, um 
mir einen Stromschlag zu geben - ein letzter verzweifelter 
Versuch, mein Herz wieder in Gang zu bringen. Genau in 
diesem Augenblick erwachte es von selbst wieder zum 
Leben. Bewusstsein und Sehvermögen kehrten wieder, und 
ich bemerkte, dass ich auf dem Fußboden lag, umgeben von 
Füßen - Dutzenden von Füßen. 


»Dr. Bass, hören Sie mich?« Die Stimme wirkte auf 
unbestimmte Weise vertraut, ebenso wie das Gesicht des 
Mannes, der über mir kniete. Mir war, als sagte er »Sullivan 
Smith«. 


»Sullivan Smith? Ja, den kenne ich«, murmelte ich 
schwach. »Ich habe schon Vorträge bei ihm gehalten.< 


»Nein, Dr. Bass, hier ist Sullivan Smith«, erwiderte er. 
Schließlich lichtete sich der Nebel, und ich erkannte ihn. Ich 
war dankbar, in so guten Händen zu sein. Eine Minute 
länger, so erklärte er, und sie hätten mich nicht mehr 
zurückholen können. 


Smith sorgte dafür, dass ein Krankenwagen mich wenige 
Stunden später ins Universitätsklinikum nach Knoxville 
brachte. Während der zweistündigen Fahrt unterhielt ich 
mich mit den Sanitätern über alles Mögliche, von 
forensischen Fällen bis zur Footballmannschaft der 
Universität. Nur über eines sprachen wir nicht: darüber, wie 
knapp ich am Tod vorbeigeschrammt war. 


Der Kardiologe John Acker erklärte mir, der Herzmuskel 
selbst sei gesund. Das Problem lag in dem elektrischen 
System, das seinen Schlag steuert. Dafür gab es 
glücklicherweise eine einfache Lösung: einen 
Herzschrittmacher, ein Mini-Überwachungsgerät und ein 
kleiner Defibrillator, alles zusammen in einem Gehäuse, das 
nicht viel größer war als eine große Münze. Solange mein 
Herz von selbst normal arbeitete, würde der Schrittmacher 
untätig bleiben; sobald der Puls aber unter 50 Schläge in der 
Minute absank, würde er sich einschalten. 


In einer Klinik der University of Tennessee als Patient zu 
liegen war ein seltsames Gefühl. Seit ich 1971 nach 
Knoxville gekommen war, hatte ich Tausende von Stunden 
in dem Gebäude zugebracht: Der Komplex beherbergt die 
Leichenhalle des Kreises Knox sowie das forensische 
Zentrum, und dort hatte ich Hunderte von Leichen und 
Skeletten untersucht. Nachdem ich nun selbst mit einem 
Fuß im Grab stand, wurde mir nur allzu bewusst, wie nahe 
die Obduktionsräume im Keller waren. Ein paar Tage später 
wurde mir der Schrittmacher eingesetzt. 


Früher einmal war ich überzeugt, es gebe ein Leben nach 
dem Tod. Daran glaubte ich volle 60 Jahre lang, nachdem 
mein Vater sich erschossen hatte. Aber dann starb Ann, 
später starb Annette, und plötzlich schien nichts mehr von 
dem Glauben an Gott und Himmel, mit dem ich 


aufgewachsen war, noch einen Sinn zu haben. Wir sind 
biologische Organismen; wir werden gezeugt und geboren, 
wir leben, wir sterben und wir verwesen. Und durch unsere 
Verwesung geben wir der Welt des Lebendigen neue 
Nahrung: den Pflanzen, Insekten und Bakterien. 


Nach Aussagen derer, die meinen Vater gekannt haben - 
den Mann, den ich nie kennen lernen konnte, den ich verlor, 
als ich drei war -, bin ich ihm in vielerlei Hinsicht ähnlich: in 
meiner Neugier und Intelligenz, in meiner Freundlichkeit und 
meinem Entgegenkommen; aber auch in der Art und Weise, 
wie ich die Zunge ein wenig herausstrecke, wenn ich mich 
angestrengt konzentriere. Ich bin stolz, dass auch meine 
Söhne die gleichen Eigenschaften erkennen lassen, und mit 
Freude stelle ich fest, dass eine meiner Enkeltöchter die 
Zunge auf typisch Bass’sche Weise herausstreckt, wenn sie 
mit Buntstiften malt oder die Strickmuster übt, die Carol ihr 
beigebracht hat. Irgendetwas von uns lebt also in denen 
weiter, die wir zurücklassen: unsere Gene, unsere Schrullen, 
unsere gemeinsamen Erlebnisse und mündlichen 
Überlieferungen. 


Ist das alles? Fast, glaube ich, aber nicht ganz. Charlie 
Snow, der mich zum ersten forensischen Fall mitnahm - zu 
der durchweichten, verbrannten Frauenleiche, die wir bei 
Lexington exhumierten und identifizierten -, ist für mich 
noch heute in gewisser Weise lebendig, wenn ich an einen 
Tatort komme und anfange, in Anblicken oder Gerüchen 
einen Sinn zu finden. Das Gleiche gilt für Wilton Krogman, 
den Sokrates der »Knochenleute«: Ein Teil von mir wird 
immer mit ihm im Auto sitzen und zur University of 
Pennsylvania pendeln; im Geist gehe ich den neuesten Fall 
mit ihm durch, umreiße meine Schlussfolgerungen, führe 
Argumente und Literaturstellen an, um jede Frage zu 
beantworten und jeden Einwand zu entkräften, die der 
große Mann vorbringen könnte. Nach all den Jahren strahle 
ich immer noch vor Stolz, wenn ich etwas finde, das 


Krogman vielleicht übersehen hätte, wenn er noch bei mir 
wäre. 


Ganz ähnlich wird es vielleicht auch meinen Studenten 
ergehen. Manchen von ihnen, so meine Hoffnung, werde ich 
im Geist immer über die Schulter blicken, wenn sie einen 
zerschmetterten Schädel, verbrannte Knochen oder 
aufschlussreiche Insekten untersuchen. Ich werde ihnen 
immer Fragen stellen, sie immer herausfordern und ihnen 
manchmal eine Anregung geben. Auch auf der Body Farm, 
der wissenschaftlichen Neuerung, die mich wie keine andere 
mit Stolz erfüllt, wird ein Teil von mir weiterleben. Wenn ich 
auf das letzte Vierteljahrhundert zurückblicke, bin ich 
verblüfft über die Fülle an Pionierarbeiten, die aus derart 
bescheidenen Anfängen erwachsen ist - alles begann in 
einem aufgegebenen Schweinestall -, und selbst heute ist 
die anthropologische Forschungseinrichtung nicht mehr als 
ein Wellblechschuppen, ein kleines Landstück mit Bäumen 
und Geißblattgewächsen hinter einem hohen Holzzaun (der 
kürzlich mit Unterstützung von Patricia Cornwell erneuert 
wurde). Dazu kommt eine Generation intelligenter, 
wissbegieriger Köpfe, die erpicht darauf sind, dem Tod seine 
Geheimnisse zu entreißen. Es war sicher nicht mein Ziel, 
hier etwas Berühmtes zu schaffen. Ich wollte nur die 
Antworten auf ein paar Fragen finden, die mich quälten. In 
der Wissenschaft ist es wie im Leben: Eines kommt zum 
anderen, und bevor man sich umsieht, ist man an einer 
Stelle, die man nie angesteuert hat. 


Eine Frage wird mir insbesondere von Journalisten häufig 
gestellt: »Wird Ihre Leiche auf die Body Farm wandern, wenn 
Sie einmal tot sind?« Werde ich praktizieren, was ich 
predige? Werde ich mein Leben zu seinem logischen 
Abschluss bringen? Früher einmal war ich mir ganz sicher. 
Ich unterhielt mich mit Ann darüber, meiner ersten Frau, die 
ebenfalls Wissenschaftlerin war. Sie stimmte aus vollem 
Herzen zu. Meine zweite Frau Annette, die jahrelang meine 


Assistentin war und die Einrichtung sowie ihre Arbeitsweise 
nur allzu gut kannte, sagte: »Kommt nicht in Frage.« Und 
Carol neigt anscheinend eher zu einer traditionellen und - 
zumindest nach ihrer Denkweise - würdigeren letzten 
Ruhestätte für Dr. Bass. Die letzte Entscheidung werde ich 
Carol und meinen Jungen überlassen. Der Wissenschaftler in 
mir will die Spendeneinwilligung unterschreiben. Der Rest 
meiner Person kann nicht vergessen, wie sehr ich Fliegen 
hasse. 


So oder so wird man mich nach meinem Tod auf der Body 
Farm finden. Aber noch nicht so bald. Ich will jetzt noch 
nicht sterben. Dazu habe ich zu viel zu tun. Bücher 
schreiben. Mit den Enkelkindern spielen. Mörder fangen. 
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Auslandes zusammengearbeitet habe, an keinen einzigen 
unangenehmen Vorfall erinnern. Ich danke ihnen allen für 
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Wie Goethe es einst (wenn auch mit etwas eleganteren 
Worten) formulierte: In dem Augenblick, da man seine 
Brücken hinter sich abbricht und sich in eine Sache stürzt, 
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bevor ich Cindy Robinson kennen lernte, besaß sie den 
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dürfen. Die Arbeit mit ihm war nicht nur ein großes Privileg, 
sondern auch ein ständiges Vergnügen. Er ist einer der 
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Der Schädel von der Seite 
Die Illustrationen im Anhang stammen aus dem Buch 
Human Osteology von William M. Bass. Abdruck mit 
freundlicher Genehmigung der Missouri Archaeological 
Society. 


Anhang ll 


Glossar: Fachbegriffe aus Anthropologie und 
Gerichtsmedizin 


Accumulated degree days (ADD) Gesamtsumme der 


täglichen Durchschnittstemperaturen. Über den 
Zusammenhang zwischen ADD und Verwesungszustand 
oder Insektenbesiedelung kann man 


Temperaturschwankungen bei der Ermittlung des 
Todeszeitpunktes berücksichtigen. 

Adipocire Das »Leichenwachs«, eine schmierige oder 
seifige Substanz; entsteht, wenn Fettgewebe in einer 
feuchten Umgebung verwest. 

Arthritische Wucherungen Altersbedingter 
Verfallsprozess: Gelenkflächen bekommen durch 
zusätzliches Knochenwachstum zerklüftete Ränder. 
Augenhöhle Knöcherne Vertiefung, in der der Augapfel 
liegt. 

Autolyse Die »Selbstauflösung« der weichen Körpergewebe 
durch chemische Veränderungen in den Zellen. 

Becken Knochenstruktur aus Hüftbeinen und Kreuzbein. 
Blumensaat-Linie Leiste auf der Innenseite des 
Oberschenkelknochens knapp über dem Knie, benannt nach 
dem deutschen Arzt, der sie entdeckte. Die Blumensaat- 
Linie dient in der Anthropologie dazu, negroide 
Oberschenkelknochen von denen anderer Rassen zu 
unterscheiden. 

Darmbein Der breite, obere Teil des Hüftbeins. 

Elle Der dicke Unterarmknochen, der auch die Spitze des 
Ellenbogens bildet. 

Entomologie Insektenkunde. 


Epiphyse Teil eines Knochens (meist am Ende), der durch 
Knorpel vom Hauptteil oder Schaft getrennt ist; die 
einzelnen Epiphysen verknöchern zu ganz bestimmten 
Zeiten und sind damit wichtige Anzeichen für die 
Skelettentwicklung und das Lebensalter. 

Femur Oberschenkelknochen. 

Femurkopf Die »Kugel« am oberen Ende des 
Oberschenkelknochens. 

Fersenbein Der größte Knochen des Fußes; bildet die 
Ferse. 

Foramen Öffnung in einem Knochen. 

Großer Trochanter Große, seitliche Epiphyse unmittelbar 
unterhalb des Femurkopfes. 

Hinterhauptsbein Knochen, der die Rück- und Unterseite 
des Schädels bildet. 

Hüftbein Beckenknochen; besteht aus dem 
verschmolzenen Darmbein, Sitzbein und Schambein. 
Hüftgelenkspfanne Die Vertiefung im Hüftknochen, in der 
sich der Femurkopf bewegt. 

Jochbein Der Wangenknochen. 

Keilbein U-förmiger Knochen an der Schädelbasis. 

Kleiner Trochanter Die kleine, innere Epiphyse 
unmittelbar unter dem Femurkopf. 

Kondyle Abgerundete Verdickung eines Knochens, meist 
am Ende, wo er mit einem anderen Knochen ein Gelenk 
bildete. (Das »Scharnier«xs des Kniegelenks besteht 
beispielsweise aus den Kondylen von Oberschenkelknochen 
und Schienbein.) 

Kranznaht Schädelnaht, die quer über den Kopf von einer 
Schläfe zur anderen verläuft. 

Kreuzbein Dreieckiger Knochen, entsteht durch 
Verschmelzung von drei bis fünf Kreuzbeinwirbeln. 
Larvenstadien Entwicklungsstadien der Maden (1., 2. und 
3. Larvenstadium); lassen sich an bestimmten 
anatomischen Merkmalen unterscheiden und sind hilfreich 
für die Feststellung des Todeszeitpunktes. 


Made Raupenähnliche Fliegenlarve. 

Medizinischer Sachverständiger In den USA ein Arzt, der 
im Auftrag der Strafverfolgungsbehörden die Todesursache 
feststellt. 

Mittelfußknochen Fünf lange Fußknochen zwischen 
Fußgelenk und Zehen. 

Ninhydrin Chemische Substanz zum Nachweis von 
Fingerabdrücken; kommt es mit den Fettsubstanzen der 
Fingerabdrücke in Kontakt, verfärbt es sich violett. 
Obduktion Untersuchung eines Verstorbenen durch einen 
Gerichtsmediziner. 

Osteologie Knochenkunde. 

Pathologie Teilgebiet der Medizin: die Wissenschaft von 
Krankheiten und erkrankten Geweben; Obduktionen zur 
Feststellung der Todesursache werden häufig von 
Pathologen vorgenommen. 

Protuberantia occipitalis externa Knochenhöcker am 
unteren Ende des Scheitelbeins; bei Männern in der Regel 
deutlicher ausgeprägt als bei Frauen. 

Puppe Insekt im Übergangsstadium von der Larve zum 
ausgewachsenen Tier (Imago). 

Puppenhülle Hartes Gehäuse, in dem eine Insektenlarve 
zum erwachsenen Tier heranreift. Im Umfeld verwester 
Leichen oder Skelette findet man häufig Tausende von 
Puppenhüllen der Schmeißfliegen. 

Schädelnähte Verbindungsstellen zwischen den 
Schädelknochen. 

Schambein Vorderer Teil des Beckens; besteht aus den 
Teilen des Hüftbeins, die vorn am Bauch zusammentreffen. 
Schamfuge Verbindungsstelle des linken und rechten 
Schambeins vorn in der Mitte des Beckens; die 
Eigenschaften der Schamfuge sagen viel über das Alter 
eines Skeletts aus. 

Scheitelbein Knochen an der Schädeloberseite. 
Schienbein Der dickere Knochen auf der Vorderseite des 
Unterschenkels. 


Schläfenbein Schädelknochen rund um das Ohr. 
Schmeißfliegen Grün oder blau schillernde Fliegen aus der 
Familie Calliphoridae; besiedeln frische Leichen und legen in 
Körperöffnungen oder Wunden ihre Eier ab; aus den Eiern 
schlüpfen die Maden, die sich dann vom weichen Gewebe 
ernähren. 

Sitzbein Unterer Teil des Hüftbeins; wird beim Sitzen 
manchmal spürbar. 

Speiche Knochen auf der Daumenseite des Unterarms. 
Steißbein Knochen am unteren Ende der Wirbelsäule; 
besteht aus drei bis fünf verwachsenen Wirbeln. 

Stirnbein Schädelknochen, der die Stirn und den oberen 
Rand der Augenhöhlen bildet. 

Verknöcherung Umwandlung in Knochen; bei der Geburt 
besteht das Skelett aus Knorpel; dieser verwandelt sich 
allmählich durch Einlagerung von Calcium und anderen 
Mineralien in Knochen. 

Verwesung Der natürliche Zerfall oder Abbau einer Leiche. 
Wadenbein Der dünnere Knochen auf der Rückseite des 
Unterschenkels. 

Wasserleiche Leiche, die verwest im Wasser gefunden 
wird. 

Wirbel Knochen der Wirbelsäule. 

Zungenbein Kleiner, u-förmiger Knochen im Hals; ist bei 
erdrosselten Leichen häufig gebrochen. 


Register 


A 


AAFS siehe American Academy of Forensic Sciences 
Aaskäfer 

Accumulated degree days (ADD) 

Acker, John 

ADD siehe Accumulated degree days 

Adipocire (Leichenwachs) 
Adipocire-Untersuchung 

»Affenprozess« 

Alex, Bob 

Altersbestimmung siehe auch Gebiss 

Ameisen 

America Online (AOL) 

American Academy of Forensic Sciences (AAFS) 
American Beard of Forensic Anthropologists 
AMRL siehe Army Medical Research Lab 
Anderson, Jim 

Anderson, Patricia (Patty) 

Anderson, Sheilah 

Anthropology Research Facility (ARF; dt.: anthropologische 
Forschungseinrichtung) 

Anti-Body-Farm-Gesetz 

AOL siehe America Online 

Applewhite, Allen 

ARF siehe Anthropology Research Facility 
Argongas 

Arikara(-Indianer) 

Arizona, University of 

Army Medical Research Lab (AMRL) 


Associated Press (Presseagentur) 
Ausgrabungen, South Dakota 


»B. R.« siehe Haddock, Elvin 

Bach, Knochenfunde 

- Verteilungsmuster 

Baden, Michael 

Bakterien(tätigkeit) siehe auch Mikroorganismen 
»Bank Robber« siehe Haddock, Elvin 

Bass, Ann (erste Ehefrau; geb. Mary Anna Owen) 
Bass, Annette (zweite Ehefrau; geb. Blackbourne) 
Bass, Carol (dritte Ehefrau; geb. Carol Lee Hicks) 
Bass, Charlie (Sohn) 

Bass, Jeff (Sohn) 

Bass, Jim (Sohn) 

Bass, William M.(Billy; Sohn) 

Baumgardner, Richard 
Becken, menschliches 
Befunde, ballistische 
Bennett, Joanne 
Bennett, Mark 
Bernardo, Paul 
Bethlehem Steel (Firma) 
»Big Daddy« siehe Turner, Howard 
Biopsieverfahren 

- Todeszeitpunkt, Bestimmung 
Birkby, Walter 
Bissanomalie 
Blackbourne, Annette siehe auch Bass, Annette 
»Black-Box-Test« 
Blake, Dr. Cleland 


Bodkin, Tom 
Body Farm 
- Anti-Body-Farm-Gesetz 
- Bauarbeiten 
- Besichtigungen 
- Protestesiehe auch S.1.C.K. 
- Verwesung, Untersuchungen 
Bohanan, Arthur (Art) 
Boxerhaltung siehe »Faustkämpferhaltung« 
Brand 
- Experiment 
- Leiche 
»Brandlast« 
Brandschauplätze 
Brown, William (Bill) 
Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms 
Burris Funeral Home, Tennessee 


c 


»Cadillac-Joe« siehe Hudson, Monty 
Capote, Truman 

Caroll, Earl 

Carson, Arzo 

Center Point Baptist Church (»Wo Jesus König ist«) 
Channel 

Chattanooga 

Chicago, University of 

»Chigger« siehe Harden, Lloyd 
Clark 

Clutter, Familie 

Coleman, Bill 

Comfort Inn 


Connor, Harold 

Cornwell, Patricia 

Corps of Discovery 

Council for the Advancement and Support of Education 
Craig, Emily 

Cyanacrylat 


Daniele, Rick 

Daniels, Dennis 

Daxx«, »Phillip siehe Huskey, Thomas Dee 
Dinosaurier 

Discovery Channel (Fernsehsender) 

D-MORT (Disaster Mortuary Operational Response Team; dt.: 
Einsatzteam für Katastrophen mit Todesfolge) 
DNA 

Donna (Sekretärin) 

Double Decker Studios 

Downing, Mary Louise. 

Dykes, Larry 

Dylan, Bob 


East Sunnyview Baptist Church 

East Tennessee Cremation Company/Services 
Einäscherungsofen 

Emissionsspektrometrie, opitsche 

Emory River 

Entführungen 

Epiphysen 

Erdhüttendörfer, Arikara 


Evans, Clifford 
Exhumierung 


Falsetti, Tony 

»Fat Sam« Passarella siehe Passarella, Sam John 
»Faustkampfhaltung« 

FBl-Akademie, Virginia 

Feuersiehe auch Brand sowie Brandplätze 
Fierro, Dr. Marcella 

Fingerabdrücke 

Fliegen siehe auch Schmeißfliegen 
Florida, University of 

Flynn, Anthony Layne Flynn 

Foote, Jerry 

Fornier, Michael 

Francisco, Dr. Jerry 

French, Kristen 

Friedhof, Arikara(-Indianer) 

Frost, Robert 

»Funky Don« Parsons 


Galbraith Laboratories 

Garrigan, Mike 

Garza, Dr. Jose 

Gebiss siehe auch Zähne 

Geruch/Gestank des Todes siehe auch Leichengeruch 
- Experiment 

Geschlechtsbestimmung 

Gibson, John 


Gilbert, Bob 

Gleser, Goldine 

Golfkrieg, erster 

Goodwin, Bill 

Grab, feuchtes 

Gräber, Arikara(-Indianer) 

Grabschändung 

Grabstättensiehe auch Friedhof sowie Gräber 
Grabungen, archäologische 

Grant, Bill 

Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P) 
Griffith, Ben und Mary 

Grizzle, James 

Ground Zero 


»Haarmatte« 

Haddock, Elvin alias »Bank Robber« alias »B. R.« 
Hamilton, Thomassiehe auch Rutherford, Madison 
Harden, Lloyd (»Chigger«) 

Harden, Suzy 

Harpeth River 

Harvard University 

Haskell, Neal 

Hauptmann, Bruno und Anna 

Hazari, Dr. Al 

Heath, Danny 

Hickock, Dick 

Hicks, Carol Lee siehe Bass, Carol 
Hidatsa(-Indianer) 

Hitler, Adolf 

Holston River 


Homolka, Karla 

Homolka, Tammy 

Hudson, Liz 

Hudson, Monty alias »Cadillac-Joe« 

Hundekadaver, Insektenbesiedlung 

Hunt, David 

Hurst, Samantha 

Huskey, Thomas Dee alias »Kyle« alias »Phillip Daxx« 
Huskey-Prozess 


ICP-OES (inductively coupled plasma optical emission 
spectroscopy) 

Identität, Gebisssiehe auch Gebiss sowie Zähne 

IEE siehe Industrial Equipment and Engineering Company 
Indianergräber/-Grabstätten, South Dakota 

Industrial Equipment and Engineering Company (IEE) 
Insekten 

Insektenbesiedlung 

- Hundekadaver 


J 
Jack the Ripper 
Jantz, Dr. Richard 
Johnson, Patricia Ann 
Justizirrtum 

K 


Käfersiehe auch Insekten 


Kansas, University of 
Kaukasoide 
Kelleher, James J. (Corporal) 
Kemper Life 

- Kentucky 
Kershaw, Mike 
Kidnapping siehe Entführungen sowie Kindesentführung 
Kinderlähmung 
Kinderskelette, Geschlechtslosigkeit 
Kindesentführung 
King Jr., Matin Luther 
Klapperschlangen 
Klippel, Walter 
Knochen 

-, »kalzinierter« 

- Verletzungen 
Knudson, FBl-Agent 
Koreakrieg 
Körpergrößenbestimmung 
Körperproportionen 
Krematoriumsofen, Temperaturen 
Kriegsteilnehmer, Schändung 
Krogman, Dr. Wilton M. 
»Kyle« siehe Huskey, Thomas Dee 


Lampton, Dun 
Law Enforcement Satellite Academy of Tennessee (LESAT) 
Leavenworth, Henry (Colonel) 
Leichen 
- Brand/Einäscherung 
- im Wasser, Experiment 


- Hitzeeinwirkung 
- Insekten 
- Käfer 
- Umgang 
Leichengeruchsiehe auch Geruch/Gestank des Todes 
Leichenwachs siehe Adipocire 
Leichnam, Untersuchung 
Leonardo da Vinci 
LESAT siehe Law Enforcement Satellite Academy of 
Tennessee 
Lewis, Meriwether 
Lewis-Clark-Expedition 1806 
Lincoln, Abraham 
Lindbergh, Charles (Jr.) 
Lindbergh, Charles und Anne 
Long, Jeff 
Lovett, Hilda (Colonel) 


M 


Maden siehe auch Fliegen sowie Insekten 
Mahaffey, Leslie 

Mai, Lillie 

Mandan(-Indianer) 

Marks, Murray 

Marsh, Clara 

Marsh, Ray Brent 

Massenbestattungen 

Massengräber, Bosnien 
McGraw-Edison-Säge 

Meadows, Lee 

Meineids, Vorwurf des 

Menschenraub siehe Entführungen sowie Kindesentführung 


Mikroorganismen siehe auch Bakterien(tätigkeit) 
Mississippi, Fluss 

Missouri, Fluss 

Moncier, Herb 

Moore, Jim 

Mord 

Motter, Murray G. 

Mumifizierung 

Murrah Federal Building 

Museum of Natural History 


Nagetiere 

National Museum of Natural History 
National Science Foundation 
Neandertaler 

Nebraska, University of 

Negroide 

Ninhydrin 

Nye, Harold 


Oahe-Damm 

Oak Ridge National Laboratory 

O’Brien, Tyler 

»Okklusionsverschleiß« 

Ortner, Don 

Orval King 

Over, W.H. 

Over-Sammlung 

Owen, Mary Anna (Lieutenant) siehe auch Bass, Ann 


Owsley, Doug 


Parish, Evangeline 
Passarella, Sam John alias »Fat Sam« 
Payne, Jerry 
Pennsylvania State University 
Pennsylvania, University of 
Pentagon 
Perry, Annie 
Perry, Darryl 
Perry, David 
Perry, Doris 
Perry, Krystal 
Perry, Mack 
Pietrini, Thomas 
Plimpton, George 
Polypropylen 
Post 
Pressley, Tom 
Prognathie 
-, Prüfung auf 
Proportionen siehe Körperproportionen 
Protuberantia occipitalis externa 


R 


Ralph’s Bar 
Ramey, Greg 
Ramsburg, Davis 
Ramsburg, Fall 
Ramsburg, Robert 


Ramsburg, Terry 
Rasse(zugehörigkeit), Ermittlung der 
Rasterelektronenmikroskopie 

Ray, James Earl 

Reagan, Ronald 

Reed, H. B. 

Reese, Jack 

Regional Forensic Center 
Reliquien, heilige 

Rinker, Lisa 

Rinker, Nancy 

Roane County News 

Robbins, Dr. Louise 

Robinson, Dale 

Rockhold, Lauren 

Rodriguez, Bill 

Rodriguez, Kathleen 

Rogers, Matt 

Rogers, Patty 

Roosevelt, Franklin D 

Rosson, Laron 
»Rotschopfmorde«siehe auch Mord 
Rubenstein, Doris 

Rubenstein, Michael (Mike) 
Rubenstein, Tanya 

Rudewicz, Frank 

Rundles, Janice 

Rutherford, Madison alias John Patrick Sankey alias Thomas 
Hamilton 

Rutherford, Rhynie 


Sägespuren 
Salzsäure 
Sankey, John Patrick siehe Rutherford, Madison 
Sargfliegensiehe auch Insekten sowie Fliegen 
Saturday Evening Post 
Scarpetta, Kay 
Schädel, menschlicher 
Schädeltrophäen 
Schlüsselbeine 
Schmeißfliegen siehe auch Fliegen sowie Insekten 
Schusswaffen 
Scoggins, Andy 
Scoggins, Lisa 
Scopes 
Second Presbyterian Church 
Selbstmord 
Selbstmordversuch 
September, 11. 

- Anschläge, terroristische 
Serienmorde/-mörder 
Shade, Dr. Lyall 
Shy, William (Colonel) 

- Familienfriedhof 
S.1.C.K. (»Solutions to Issues of Concern to Knoxvillians«; dt.: 
»Lösungen für Besorgnis erregende Fragen der Bürger von 
Knoxville«) Sickert, Walter 
Silizium 
Silvers, Charles 
Silvers, Earl 
Silvers, Gerald 
Silvers, Lisa Elaine 
Simpson, O.]. 
Singer, Dr. Ronald 
Sioux(-Indianer) 


Skelettvermessung 

Smith, Darlene 

Smith, Dr. Sullivan 

Smith, Perry 

Smithsonian Institution 
Smithsonian River Basin Surveys 
Snow, Dr. Charles E. 

Snow, Rick 

Speichel, DNAsiehe auch DNA 
Spirit of St. Louis 

Standing Rock Reservation 
Stephens, Clyde 

Stephenson, Bob 

Stewart, T. Dale 
Stryker-Obduktionssäge 
Sully-Fundstätte 

Sung Tz’u 

Sutura intermaxillaris 

Symes, Steve 

Synchondrosis sphenooccipitalis 
Syphilis 


Taphonomie 
Tatort 
-, Arbeit am 
- Besichtigung 
- Informationsquellen 
Tatortfotografie 
Tatortfotos 
Taylor, Helen 
Temperaturen, Krematoriumsofen 


Tennessee River 
Tennessee, University of 
Terry Collection 
Todes, Gestank des 
- Experiment 
»Todesart« 
Todesursache, Ermittlung 
Todeszeitpunkt, Bestimmung 
Totenstarre 
Tripp, David 
Tri-State Crematory 
- Leichenfunde 
Trotter, Mildred 
Turner, Howard alias »Big Daddy« 


U 


U.S. Army Corps of Engineers 
Ubelaker, Doug 
University of 

- Arizona 

- Chicago 

- Florida 

- Kansas 

- Kentucky 

- Nebraska 

- Pennsylvania 

- Tennessee 

- Virginia 

- Washington 


Vanderbilt University 
Vass, Arpad 
Verwesung 

-, differenzielle 

- Geruch 

- Phasen 
Virginia, University of 
Vitruvius 


Wadlin, Dr. R. Jack 

Walker, Chris 

Walter Reed Army Hospital 

Washington University 

Wayne, Bruce 

Weaver, Dot 

Weisheitszähnesiehe auch Gebiss sowie Zähne 
Weltkrieg, Zweiter 

Willey, Pat 

Williams, Fleming 

Williams, Stephen Leon 

Wilmot, Alvis (Lieutenant) 
Wohnungsbrandsiehe auch Brandplätze 
Wood, Bernie 

World Trade Center 


Xenophanes 


Zähne siehe auch Gebiss 
Zahnkunde, forensische siehe auch Gebiss 
»Zangenbiss« 
Zement 
Zoomann 
-S, Morde des 
Zungenbeinf. 
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Nähere Informationen über das anthropologische 
Forschungsprogramm der University of Tennessee und die 
Möglichkeit der Leichenspende finden sich auf der Website 
des Forschungsprojektes: web.utk.edu/-anthrop 


/index.html. 
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